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রূ পের্্‌-মিদিতে আদরের স্টডিও। প্রাচীন রাস্তাটার দু ধারে শ্রীহীন বাত্ধী-- 
শামনের দিকের জানলার খড়খড়িতে কালো কালে! দাগ, অনেকগুলে! 
রকমারি দোকান। বড় বড় লেখবার টেবিল, গোলগাল মুখণ্লা পরী, হাতীর 
দাতের বোতাম, লাল রঙের মণি বসানো নেকলেস, চীনদেশের মুদ্রা, 
চুলের গুচ্ছ লাগানো লকেট আর আশ্তর্য কবচ-_এই জিনিসগুলো প্রচুর 
রয়েছে প্রত্যেকটি দোকানে, এই সব বিচিত্র পণ্যের ব্যবসায়ী একদল নিরীহ 
বুদ্ধ যাদের লালচে সুখ পরিফারভাবে কামানে। আর মাথায় কাল রঙের 
বাটি-টুপি, কিংবা! একদল গম্ভীর প্রকৃতির স্ত্রীলোক । রাস্তাটার কোণে একটা 
তামাকের দোকান ও কাফে, নাম “তামাকখোর কুকুর” । এখানে ঢুকলেই 
চোখে গড়বে একটা বুড়ো ককৃম্‌-টেরিয়ার কুকুর সিগারেটের পাইপ তে 
কামড়ে ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর ক্রেতারা অত্যন্ত কৌতুক বোধ করছে এই 
দৃশ্তে। প্রা উল্টো দিকে একটা রেস্তোর__আরি এ২ং যোনেফিন? । 
যোসেফিন পাক। রাধুনী-_সব্জির সঙ্গে ভেড়ার মাংস, কাবাব ইত্যাদি রীল্লায় 
'তার জুড়ি মেলে না। মাটির নীচে ভাড়ার থেকে মদের বোতল নেবার 
জন্ঠে আীরি বাতায়াত করছে আর একটা গ্লেটের ওপর যোগ দিচ্ছে 
বিলগুলো। লোকটা সব সময়েই হাসিখুশি, বৌয়ের রান্নার প্রশংসায় পঞ্চমুখ, 
'হসে হেসে কথা বলছে প্রত্যেকের সঙ্গে আর থাবার মত চওড়া হাত 
বাড়াচ্ছে করমর্দন করবার জন্তে। পাশের ঘরটা একজন মুচীর। বয় 
ধাট পার হয়ে গেছে কিন্তু এখনো জুতোর ওপর হাতুড়ীর বা দিতে দিতে 
'স্থ্ুর মত প্রেম-এর গান করে লোকটা । একটু দূরে একটা ফুলের দোকান-_ 
নানা জাতের ও রঙের ফুলে সাজানো । পরিচ্ছন্ন, শুকনো দেহ, বৃদ্ধা একটি স্ত্রীলোক 
এই দোকানটি চালায়। প্রতিদিন ভোরে দরজার ওপর এক একজন খষির 
ঈ্লাম লের্খেঃ ভ্ীলোকটি_-সেই বিশেষ দিনটি যেখধির নামে উৎসর্গীকৃত। 
স্ব, নরক, ইতালি ও ইথিওপিয়া-_ফুটপাথের ওপর বাঁকা বীক 
অঙ্গ. 7 দিয়ে লেখা এই কথাগুলো; ছেলেদের একটা খেলা । ভোরবেল 
& এ কর্ষশ চিংকার শোনা যায়--“কমলালেবু”, মাটো'। ফেরী করে 
এল বৃদ্ধা যাদের ঠোঁটের ওপর গৌঁফের রেখা ুম্পষ্টি। বাঁশী বাজিয়ে 
শ্রকজন পুরনো. পঁধাকের ব্যবসায়ী রাস্তাটা পার হয়_বাশীর শবটা তার 
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নিজের একটা! বিজ্ঞাপন। পাড়ার লোকের! পুরনে। জামা আর ছেঁড়া চা 
ধার করে আনে। সন্ধ্যার দিকে একদল গাইয়ে বাজিয়ের আবির্ভাব হয়? 
ভরা গান গায় ও নাচে) ওপরতলার জানল! থেকে পয়ল| পড়ে রাস্তার 
ওপর । 
কিন্তু বাড়ীগুলোর ভেতর দিক শান্ত, বিষঞ্ন ও টাপা। ফানিচার ও টুকিটাকি 
জিনিসে ঠাসা ঘরগুলো। অনেক পুরনো সব জিনিস। সব কিছুরই দাম 
আছে এখানে, আবর্জনা বলে কিছু নেই। আর্ম-চেয়ারের আচ্ছাদনগুল্লো 
জীর্ণ, তাঁলিমারা। তাকের ওপর পেয়ালাগুলো ভাঙা, আঠা দিয়ে জোড়া 
লাগানো । এখানে ঢুকে আপনি যদি অসুস্থ বোধ করেন, তবে তৎক্ষণাৎ 
লেবুর রস মেশানো চা আপবে আব সর্ষের পুলটিস তৈরী হবে আপনার 
জন্তে। অনুপান, দক ও মালিশের জন্তে নানা রকম লতাপাতা বিক্রি 
হয় ডাক্তারখানায়। বেড়ালের চামড়াও পাওয়া যায় -ওতে নাকি বাত 
সারে। পথে দোকানে সর্বত্র অসংখ্য মোটা মোটা হুলে! বেড়াল ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
দরোওয়ানদের কুঠরিতে সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত মাতস রান্না হয়_সেখানেও 
বেড়ালগুলোর ঘড় ঘড় আওয়াজ । সন্ধ্যার দিকে রাস্তাটা আশ্চর্য মনোরম-_ 
নীলাভ আলো! চারদিকে, ডুবছে ভাসছে সব কিছু। 
ওপরতলায় জাদ্রের স্টডিও, চারদিকের দৃষ্ত চমৎকার । ছাদের পর ছাদ-_ 
লাল টালির সমুদ্রে উচু নীচু ঢেউ উঠছে. যেন। অল্পষ্ট ধোয়ার রেখা 
ছাদের ওপর- আর দুরের ধুসর রক্তিমাভা ভেদ করে ঈফেল টাওয়ারের 
চূড়া ভাসছে। রি 
স্টুডিওর ভেতরে নড়বার জায়গা নেই। চারদিকে ছড়িয়ে আছে ছবির 
ফ্রেম, ভাঙা চেয়ার, রঙের টিউব, ছেঁড়া জুতো, অপরিষ্কার ফুলদানি । জিনিসগুলে 
শুধু যে রয়েছে তা নয়, শেকড় চালিয়ে ত্াকড়ে ধরেছে যেন এখানকার 
মাঁটকে। মাঝে মাঝে মনে হবে, বসন্তের ছোট ছোট ঝাড়গাছ মা 
তুলেছে মাটির ওপর বিশেষভাবে এই উপমা মনে আদবে বখন স 
বাধা কূল করে হূর্যের আলো টুইয়ে টুইয়ে ঢুকবে স্টডিওর ভেতর 
সাক "হয়ে তাকাবে ত্াদ্রে আর খুন গুন করে ছু লাইনের অর্থহীন কবিতা 
“আবৃত্তি করবে। কখনো কথনো বিলীয়মান অরণ্যের মত মনে "হবে 
 শডিওকে--সব কিছু ভাঙছে, ক্ষয়ে . যাচ্ছে। বিপুলকায়, ধীরগতি, অক্লভাষী 
সারে নিজেও সেখানে বনষ্পতির মত। ভোরবেলা উঠেই সে কাজ 
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করবে--বাড়ীর, ছাদ, আ্বীকবে, ত্বাকবে বিশেষ কোন ফুলেপ্: একট 
, ফুলকপি বা. বোতলের ছবি। সন্ধ্যার সময় প্রকাণ্ড একটা 
পর ধরিয়ে বেড়াতে বার হবে ' রাস্তায় রাস্তায়, কখনো বাঁ ঢুকবে 
ন সিনেমায়, মিকি-মাউসের কৌতুক দেখে হাসবে মনে মনে, .তারপর 
ফিরে শুয়ে পড়রে। 

গৃত্তে স্বাদের কাজকর্ম, আর তার জীবনও ধীরগতি। বত্রিশ বছর 
সেও সে প্রথম যৌবনের বিশ্বময় নিয়ে পৃথিবীর দ্দিকে তাকাচ্ছে। ইতিমধ্যেই 
[লী চিত্রকর হিসাবে সে পরিচিত । কিন্তু তার নিজের ধারণা, তার কাজের 
তে! সবেমাত্র শুরু 1 নরমান্‌ দেশের চাষী তার বাবা। কত ধীর গতিতে 
পেল গাছ বড় হয় এবং কত দীর্ঘ সময় পার হয় গরু দুগ্ধবতী হতে, সে 
পর্কে তার ধারণা! সুস্পষ্ট । বাবার এই ধৈর্য ত্বা্রে পেয়েছে এবং এই ধৈর্য 
রে সে অপেক্ষা করছে সব কিছুর পূর্ণ পরিণতির জন্যে। 

দিন-_গারীর আসন্ন চঞ্চল বসন্তের এক বিকেলে--আ্বাদ্রে এনেমন ফুলের 
চু ত্জীকছিল। দরজায় টৌক৷ পড়তেই বিরক্ত হয়ে সে তাকাল। অনর্গল 
থা বলতে বলতে ঘরে ঢুকল তাঁর পুরনো! বন্ধু পিয়ের। পিয়েরের 
ভাবই' এই-__সব সময়েই বেণী কথা বলে। অন্তমনস্কভাবে হাসল আদরে 
শর বার বার তাকাল ছবির ক্যানভাসটার 'দিকে_-এইমাত্র তার নজরে 
ডেছে ছবির হলদে দাগগুলে| বড় বেশী অল্পষ্ট। 
দ্রের তুলনায় পিয়ের ক্ষুদ্রাকার। পাখীর মত চঞ্চল, গায়ের চামড়ায় অলিত 
উর আভাস, বড় বড় চোখের প্রথর দৃষ্টি, দীর্ঘ বাহু। কর্কশ গলার সে কথা 
ছে আর অস্থির চঞ্চল পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছবির ফ্রেম ও ফুলদানিগুলোর 
রপাশে। 
জীবনে পিয়ের ইঞ্জিনিয়ার, মঞ্চের প্রতি তার একটা আগ্রহ আছে, মাঝে 
কদিন কবিতা লিখেছিল--এমন কি ছোট একটা। কবিতার বই প্রকাশও 
রেছিল ছন্নামে, সব সময়েই কারও না কারও সঙ্গে প্রেমে পড়ছে আর 
প্রমের ব্যাপারে কোন গোলমাল হলেই আত্মহত্যা করবার জন্পন৷ কল্পনায় 
1” টবাধছে নিজেকে কিন্ত জীবনের প্রতি তার তীর আসক্তি, 'ীবনকে 
[বেমেছে পরিপূর্ণভাবে । ছূর্বল ইচ্ছাশক্তি, কিন্ত তার্র সংস্পর্শে অপরের 

: ছুপ গড়ে। বন্ধু বান্ধবের কথায় প্রলুব্ধ হয়ে মাঝে মাঝে বনু অপ্রত্যাশিত 
সরে ফেলেছে দে। কোন একটা কাফেতে একজন পিয়ানোবাদকের 






৩ 


সঙ্গে তার পরিচষ হয়েছিল । সেই সময় ফরাসী পার্লামেণ্টের বিরুদ্ধ 
আন্দোলন চলছিল পারীতে; স্টাভিনৃক্কি-সংক্রান্ত ব্যাপারে বহু ডেপুটি 
“খবরও আর চাপা ছিল না। জাতীয় “সম্মান” সম্পর্কে যত কথাবাত] হ 
কিছু ব্বীতিমত উত্তেজিত করে তুলেছিল তাকে--এবং হাঙ্গামার দিন রাত্রে 
লা কক্্ম-এ সে যোগ দিয়েছিল দাক্গাকারীদের দলে। ছ-মাস পরে কোন 
ফ্যাশিষ্টবিরোধী সভায় ভীইয়ারের বক্তৃতা সে শুনল তারপর সেই পিঃ 
বাদফের সঙ্গে তুমুল তর্ক করল সমরতত্ত্রের বিরুদ্ধে। প্রায় এক 
সংবাদপত্রের প্রতিটি লাইন সে গিলত এবং প্রত্যেকটি মিছিলে বোগ দ্বিত। 
ফ্রান্সের জীবনে নতুন পরিবর্তন এনেছিল ১৯৩৫ সাল। ফ্যাশিস্ট 
অল্প কাল পরেই “পপুলার ফ্রণ্ট,-এর জন্ম দেশের আশা, ভরসা ও সংগ্রা 
পেল্র এই সংগঠনে । ১৪ই জুলাই এবং ৭ই সেপ্টেম্বর-_বারবুসের মৃত্যু- 
লক্ষ লোকের জনতা বেরিয়ে এল পারীর রাস্তায়, সংগ্রামের পথে পা 
জনসাধারণ । লক্ষ লক্ষ মুষ্টিবদ্ধ হাতের অসহিষ্ণুতা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল 
বলা হল আগামী নির্বাচন সকল সমস্তার সমাধান করবে। জনসা 
মনে যুদ্ধের বিভীষিকা সেই প্রথম। জার্মানী সৈন্ত পাঠিয়েছে রাইন 
আবিিনিয়া ইতালিয়ানদের অধিকারভুক্ত আর ফ্রান্সের ভাগ্য নির্ভর 
কয়েকজন নগণ্য ব্যক্তির ওপর, প্রতিবেশী দেশগুলো সম্পর্কে তাদের ৫ 
ভয় তেমনি ভয় দেশের জনসাধারণকেও । নিজেদের তার। মনে করত বি 
সমরবিদ-_মিষ্টি কথা বলত বুটিশকে যাদের কিছুমাত্র ভাবপ্রবণতা নেই, অ 
লগুনের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করবার চেষ্টা করত রোমকে । জ্ঞানীরা নি 
হয়ে উঠেছিল। একটির পর একটি ছোট ছোট রা ফ্রান্সের বিপক্ষে 
গেল। বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বার উপক্রম হল ফ্রান্সের, কিন্তু দেশের ভ 
সম্পর্কে মন্ত্রীদের কোন চিন্তা নেই-_-তার| ব্যস্ত আগামী নির্বাচনের তে 
জোড়ে। দ্বিধাপ্বিতদের ঘুষ দিয়ে আর দুর্বলচিত্তদের ভয় দেখিয়ে প 
ফ্রণ্-এর ভেতর ভাঙন আনবার চেষ্টা করল শামনকতারা। নতুন 
ফ্যাশিস্ট সংগঠন মাথ। তুলে ফ্ঁড়াল। প্রতিদিন সন্ধ্যায় দেখা যেত, 
বংশের যুবকের! রাজধানীর সমৃদ্ধ অঞ্চলে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর চিৎকার কদ্প 
অন্থমোদন নিপাত যাক', “ইংলগু ধ্বংস হোক", “মুসোলিনি জিন্দাবাদ! 
শহরের উপকণ্ে শ্রমিক-অঞ্চলে আসন্ন কিল্লবের কথা শোনা য্ত। আতঙ্কিত 
নাগরিকদের মনে ভয় জাগাত সব কিছু-_গৃহযুদ্ধ ও জার্মান আক্রমণ, গু ্‌ 





















৪ 


ও রাজনৈতিক আশ্রয়প্রার্থা, সামরিক কার্ের কালবৃদধি, ও হরভাল। নতুন 
ৰছরকে চূড়ান্ত বলে মনে করত সকলে। | 


আর এই সমস্ত ঘটনার আবর্তে পিয়েরের জীবন সতর্ক প্রহরীর অত একাঁগ্র 
হয়ে উঠেছিল। 


আ্বাদ্রের সঙ্কে পিয়েরের পরিচয় ছেলেবেলা থেকে। কিন্তু দুজনের দেখা 
সাক্ষাৎ হত খুব কম। পিয়েরের জীবনে প্রচণ্ড ব্যস্তত। ও আলোড়ন 
কিন্ত আদরে সব সময়েই নিঃসঙ্গ, একক। ছু বন্ধুতে দেখ। হলেই পিয়ের বন্ধুর 
কাছে নিজের সর্বশেষ উন্মন্ততার কথা৷ বলতে শুরু করে__ নতুন গাড়ী, স্বাদে 
ব্রেত্র কবিতা, ফ্যাশিস্টবিরোধী লেখক কংগ্রেদ। স্বাদ্রে হেসে ওঠে ওর 
কথা শুনে তারপর ছুজনে “তামাকখোর কুকুর'-এ টুকে বিয়ার বা ভারমৃথ 
নিয়ে বদে। আবার হয়ত এক বছর দুজনের দেখ! হয় না। হঠাৎ আর 
একদিন পিয়েরের মনে পড়ে যায় আদ্রের কথা, ছুটে আসে তার স্ট/ডিওতে, 
গিংকার করে বলে, “কাল কি হয়েছে জান... এমনভাবে কথ! বলে যেন 
মাগের দিনও ছুজনের দেখা হয়েছে। 

এবারেও ঠিক তাই। 


পিয়ের বলল, “ভীইরার কি বলেছে জান? জার্মানদের সামরিক প্রস্তুতি 
সত্বেও নিরন্ত্রীকরণের নীতি আমরা নিশ্য়ই মেনে চলব, সকলেই 
যুদ্ধের কথা বলছে, বুদ্ধ হবে কি হবে না-এই এক বথা। আমাদের 
কারখানার কতী জ্যোতিষীর সঙ্গে পরামর্শ করছেন। মনে হচ্ছে 
একোয় রিয়স যুদ্ধের পক্ষে কিন্তু টরাপ বিপক্ষে-যত সব বাজে বথা। 
অবশ্ঠ হিটলারও পাগল ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু পপুলার ফ্রণ্ট বদি জেতে 
তাহলে কক্ষনে! যুদ্ধ হবে না। তুমি কি মনে করো? 

“জানি না, এ বিষয়ে আমি ভাবিনি ।” স্বাদ্রে বলল। 

পিয়ের হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে দরজার দিকে পা বাড়াল। 

“কোথায় যাচ্ছ? 

কৃষ্টি পরিষদে । ওর! বলছে ষে সবাইকে ওরা আজ অবাক করে দেবে। 
চলোঠ স্ভুজনেই যাই। এখানে চুপ করে বসে থাকা অসহা। কৃষ্টি পরিষদ 
সত্যি ভাল লাগবে তোমার, সবাই আছে ওর ভেতর--শ্রমিক, ইঞ্জিনিয়ার 
এমন কি তোমার সগোত্র শিল্পীরাও। আমারও এই মত। জ্যোতিষীর সাহাষ্য 
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না নিয়েই কাকে বলে দিয়েছি একথা । কর্তা তো" চটে আগুন । কিন্ত 
যাই বলো, কেউ আর একে আটকাতে পারবে না... 

কিঠ 

“কি আবার-_বিপ্লব। দেখো না, আমাদের কারখানাতেই কি কাণ্ড হয় 
চলো এবার যাওয়া যাক।” 

তআদ্রে বিষ দৃষ্টিতে তাকাল ক্যানভাসটার দিকে কিস্কু পিয়ের একরকম 
টানতে টানতে বাইবে নিয়ে গেল তাকে । 


ভীড় ঠেলে ছুজনে ভেতরে ঢুকল। বেশ বড় ঘর, তামাকের ধোঁয়ায় 
চারদিক অস্পষ্ট। ঝাড়বাতিগুলো কেমন ঝাপসা দেখাচ্ছে, আবছা মুখগ্ডলে' 
রঙ-মাথ! বলে মনে হয়। শ্রোতাদের মধ্যে রয়েছে ক্যাপ-মাথায় শ্রমিক, 
চওড়! হ্যাট মাথায় শিল্পী এবং ছাত্র, কেরানী ও একদল মেয়ে। পারীর 
সংশরী অবিশ্বাসী জনসাধারণের রূপ বদলে গেছে এখানে, নতুন যৌবন 
ফিরে পেয়েছে তারা-_গল! ফাটিয়ে চিৎকার করছে, হাততালি দিচ্ছে আর 
সংকল্পে ছুর্বার হয়ে উঠছে। বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, নোবেল পুরস্কার বিজয়ী 
শিল্পী, তরুণ কারিগর যে সম্প্রতি একটা নির্বোধ কবিতা লিখেছে 
“নতুন জীবন”-এর ওপর--বিভিন্ন কর্মজীবনের বিচিত্রতম মানুষ পরস্পর 
করমর্দন করছে এখানে । ল্য জর পপুল্যার”_ক্থাগুলোর ধ্বনি 
দ্বার-খোলো-সীসেম, মন্ত্রের মত কাজ করছে। পপুলার ক্রণ্টের জয়লাভের 
অপেক্ষা শুধু--তার পরেই খনির শ্রমিকেরা শিল্পীর তুলি হাতে নেবে, 
বোকা বোকা যে লোকটা সব্জির চাষ করে-পিকাশোর ছবির 
সমজদার হবে মে, কবিতার ভাষায় কথা বলবে সকলে, মৃত্যুকে জয় 
করবে জ্ঞানতপস্বী আর বহু ঘটনার লীলাভূমি সীন নদীর দুই তীরে নতুন 
এথেন্স হৃষ্টি হবে । 

আশেপাশের লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখল আদ্রে। একটি শ্রমিক 
এমনভাবে বক্তুত শুনছে যেন গিলছে প্রত্যেকটি শব। হাই তুলছে আর 
একজন--লোকটা নিশ্চয়ই সাংবাদিক । বনু স্ত্রীলোক- প্রত্যেকেই ধূম পান 
করছে।' 

মঞ্চের ওপর দীড়িয়ে যে ক্ষুদ্রাকার বৃদ্ধ লোকটি বক্তৃতা দিচ্ছে সে একজন 
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বিখ্যাত পদার্থতত্ববিদ্, কিন্তু আাদ্রে তাঁকে চেনে না। নীচু গলায় সে কথা 
বলছে আর কাশছে বারবার। কয়েকটা টুকরো টুকরে! কথ স্কাদ্রের কানে 
এল-_“সমাজতান্ত্রিক সংস্কৃতি...নতুন মানবতা ॥ 

রাজনৈতিক বক্তৃতা শুনতে আসা ত্াদ্রের জীবনে এই প্রথম। ফিরে 
যাবার একটা প্রবল ইচ্ছা জাগল হঠাং_স্ট,ডিও আর ফেলে-আম! কাজ 
তাকে টানছে । তারপর হঠাৎ মঞ্চের দিকে চোখ পড়তেই একটা চিৎকার 
বেরিয়ে এল তার মুখ থেকে_আরে লুসির' যে! 

বোঝা গেল, সবাইকে “অবাক” করবার মত ঘটনাটা হচ্ছে এই। স্কুলের কথ! 
তাদ্রের মনে পড়ল। “তন্বী রোষ-বহ্নি আমার প্রেমই জাগায়'-_-কবিতাটা স্কুলে 
লুসিয়' প্রারই আবৃত্তি করত আর সবার কাছে বলে বেড়াত দে আফিং- 
খোর। আর এখন দে শ্রমিকদের সঙ্গে যোগ দির়েছে। হ্যা, "ক্থাটা 
এতটুকু মিথ্যা নঘ। মানুষ সত্যিই বদলায়। 


উঠে দ্াড়াবার সঙ্গে সঙ্গে লুপির" শ্রোতাদের মনোধোগ আকর্ষণ করল। 
'মাবেগময় ভঙ্গীতে দ্রুত বক্তৃতার লুপির' বলল-_বোমাক বৈমানিক 'বা 
পিকাডি-রূয-দাইলেদিয়াব খনি শ্রমিক--পৃথিবীর অনেক ওপরে বা অনেক 
নীচে যারা রয়েছে--তাদেকই ওপর নির্ভর করছে পৃথিবীর ভবিষ্ুৎ। 
ছযুশো ডেপুটি? একছন কীটতনব্ববিদের মুখে আমি শুনেছি-_এক রকম 
গোবরে পোকার শরীরে মাছি ডিম পাড়ে, সেই ডিম থেকে বখন কীট 
বেরিয়ে আসে মৃত গোববে পোকাও চলতে শুরু করে। আমলে গোবরে 
পোকাকে চালাচ্ছে কীট গুলো... 

হিটলার, যুদ্ধ, বিপ্লৰ--অনেক কথা লুমির" তারপর বলল। বক্তৃতা 
শেষ হবার পর কিছুক্ষণ একটি শব্দও হল না, লুসিয়র আশ্চর্য 
কঠম্বর তখনে। সবাইকে মুগ্ধ কৰে রেখেছে । তারপর হঠাৎ ফেটে পড়ল 
সমস্ত হলঘরটা, হাতব্যগা না হওর! পর্যন্ত হাততালি দিল পিয়ের, পাশের 
একটি শ্রমিক গান গেয়ে উঠল--এগিরে চলেছে শহরতলীর 
তরুণ যোদ্ধা... শ্রমিকটির দিকে তাকিয়ে তাঁর চিত্র আকবার ভয়ানক 
একটা ইচ্ছা পেয়ে বদল অআ্াদ্রেকে; কীট, যুদ্ধ, লুসিয় _এতর্ষণ 
শোন! অন্ত মস্ত কথা মুছে গেল তার মন থেকে। 

মঞ্চের ওপর ক্ষু্রাকার বুদ্ধ লোকটি অনেকক্ষণ ধরে করমর্ধন করল 


ণ 


লুসিয়র মঙ্গে। হঠাৎ একটি লোক উঠে চীড়াল_-বয়সে তরুণ, কুন 
বিবর্ণ মুখ, স্বল্প পরিচ্ছন্ন বেশভূষা!। 

“আমি কিছু বলবার অন্নুমতি চাই” চিৎকার করে বললল সে। 

'বিপন্ন মুখে সভাপতি ঘণ্টা টিপল। 

আপনার নাম? 

গ্রিনে। শুধু আমার নাম আপনাকে আমার কোন পরিচয় দিতে পারবে 
না। এই মাত্র ধিনি বক্তৃতা দিলেন, তার নাম এই হিসেবে অনেক 
কার্যকরী । আমি যতদূর জানি এই শেষ বক্তার বাবা দশিয় পল তেসা 
'জোচ্চোর স্টাভিনৃষ্কির কাছ থেকে আশি হাজার মুদ্রা পেয়েছে । বেশ বোঝা 
যায়, এই অর্থের সাহায্যে... 

প্রচণ্ড গোলমালে বাকী কথা ডুবে গেল। দেখা গেল, গ্রি-নে একটা 
লাঠি ঘোরাচ্ছে, তার মুখের বিরুতিতে স্নায়বিক উত্তেজনার ছাপ স্ুস্পষ্ট। 
তার পাশ থেকে একজন লম্বা চওড়! লোক একট! টুল ছুড়ে মারল 
কাকে ধেন। অনেক চেষ্টায় ঝআদে ভীড় ঠেলে বাইরে চলে আদতে 
পারল। পেছন থেকে পিয়ের ডেকে বলল, “একটু দাড়াও, লুসিয়' 
আসছে, এক সঙ্গে কাফেতে ঢুকব ।' 

“তোমাদের সঙ্গে আমি যেতে পারব বলে মনে হচ্ছে না।” 

লুসিয়' বেরিয়ে এদে ওদের পেছনে ঠীড়িয়েছিল, নে বলল, “কেন 
পারৰে না? চল একটু বিয়ার খাওয়া যাক, ভেতরে তো রীতিমত গরম - 
লাগছিল। বন্তৃতাটা ভালভাবে শেষ করতে পারলাম ন।। গোলমাল হবে 
আমি আগেই জানতাম 1, 

পিয়ের হাসল, “ওদের রীতিমত শিক্ষা দেওয়া হয়েছে । এই গ্রি-নে 
লোকটাকে আমি ভালভাবে চিনি। গত ৬ই ফেব্রুয়ারী ওকে আমি প্রথম 
দেখেছিলাম । লোকটা অদ্ভূত, সেদিন ও একটা ক্ষুর হাতে নিয়ে ঘোড়া- 
গুলোকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ক্ষতবিক্ষত করে তুলেছিল। ওর মত লোককে 
যে ওরা আজকের সভা পও করবার জন্ঠে পাঠিয়েছে, তার কারণ তো 
খুব স্পষ্ট। কিন্ত তোমার বক্তৃতা চমৎকার হয়েছে, লুপিয়'। কালকের 
কাগজে যে সব মন্তব্য লেখা হবে তা আমি স্পষ্ট কল্পন। করতে পারছি। 
প্রথমত, সাহিত্যিক হিসাবে তোমার খ্যাতি আছে, তারপর পল তেসার 
ছেলে ষোগ দিয়েছে আমাদের সঙ্গে, এটাও কম কথা নয়।* অবস্তা, 
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তোমার কাছে সমন্ত বাপারটাই একটা নাটক ছাড়া কিছু নয়। কিন্ত 
রীতিমত জমকালো! খবর এটা । 'এই জন্তেই ওরা এই সভা পণ্ড করবার 
চেষ্টা করেছে। তুমি কিন্তু আজ সত্যিই রীতিমত সাহসের পরিচয় দিয়েছ। 
আছে, কথা বলছে! না যে & 

“কি বলব বুঝতে পারছি না, 

“কেন, বুঝতে পারছে। না কেন ?' 

“এই সমস্ত ব্যাপারে কথা বলতে হলে রীতিমত চিন্তা করা দরকার, 
বিশেষ করে আমার মত লোকের পক্ষে । তুমি নিজেই বলেছ, সব 
কথাই আমি একটু দেরিতে বুঝি ।" 

একটি তরুণী মেয়ে আসছিল ওদের সঙ্গে। মেয়েটির মাথায় টি ছিল 
না, কৌকড়ানে! চুল, বিশ্মর-চকিত মুখের ভঙ্গী। ছুই চোখের দৃষ্টি 
মস্বাভাবিক, কোন রাত্রির পাখীর মত। মেয়েটি একটিও কথা 
বলেনি এতক্ষণ, কিন্তু হঠাৎ দে দাডাল। 

“লুলিয়', তোমার কাছে চাবি আছে? কাজে বাবার আগে আমি 
একবার বাড়ী ঘুরে আমব ।' 

লুদিম" ফিরে তাকাল, মেয়েটির কথা ভূলে গি রেছিল। 

মামি অত্যন্ত দুঃখিত ঘে এদের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেবার 
কথ! ভূলে গিয়েছিলাম । জিনেত ল্যাবেয়ার_-অভিনেত্রী। এর! ছুজন আমার 
ক্গলের পুরনো বন্ধু। তআদ্রে কর্নো, পিরের ছ্যবোরা। চল এবার একট 
কাফেতে ঢোকা যাক | তোমাকে আমি স্টডিওতে পৌছে দেব? 

কাফে প্রার জনশূন্ত। পরদার ওপাশে কারা যেন তান খেলছে । “আরে 
ভায়া, রানীটা যে আমার হাতে”__মাঝে মাঝে ছু-একটা কথা ভেসে 
মাপছে। এক ঢোক বিয়ার গিলে আদরে গলা! ভিজিরে নিল। তারপর 
আড়চোখে একবার তাকাল জিনেতের দিকে। আশ্চর্য চোখ মেয়েটির ! ' 
(কেমন একটা শিহরণ অন্ুতব করল আদ্রে। স্কুলের দিনগুলোর কথা মনে 
করতে চেষ্টা করল ওরা, কিন্তু কথাবাঙী বেশী দূর অগ্রসর হল না। 
এমন কি পিয়েরও চুপ করে রইল। ঘরের বদ্ধ বাতাস আর পরদার 
ওপাঁশের গোলমাল ক্লান্তিকর মনে হল ওদের । 

ছুজন লোক ঢুকল। ছুজনেই সামান্ত অপ্রকরুতিস্থ। একজনের বয়স প্রায় 
চল্লিশ, মাথায় সংবাদধাহকের মত টুপি। 
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“ধরো ওরা! যদি আমাদের ঠ্যাও ছটে! খসিয়ে নেয়, তাহলেই তে। সব খতম-_ 
কি বলে? চিৎকার করে বলল লোকট। । 


নো হে ধাড়ী মোরগ, না। ছুয়ে ছয়ে চার হয়_-এ নিয়ম এখনো 
পালটে যায়নি উত্তর দিল অল্পবরস্ক সঙ্গীটি। | 


যন্ত্রটালিত পিয়ানোটার খোপে একটা মুদ্রা ফেলল প্রথম লোকটা । 
পিয়ানোটার কর্কশ আওয়াজ অসহা মনে হল শদের | 


অস্পষ্ট নীচু গলায় পিয়ের বলল, “তোমারই সন্ধানে ঘুরি হে ছলনাময়ী--মনে 
পড়ে ? গত যুদ্ধের শেষে এই গান আমরা গেয়েছিলাম। অসম্ভব কল্পনা__না ? 
সে সময় সবার মুখে কি রকম বড় বড় কথা শোনা যেত মনে আছে? আর এখন 
ওর! বলছে, ছুয়ে ছুয়ে চার হয়। খুব সহজ হিসাব! জার্খানদের হাত থেকে 
বিনা দ্বিধায় সমস্ত সম্পদ কেড়ে নাও-_-এই হল প্রথম কাজ। তারপর বৈঠক 
বসল-_জাম্মানদের ক্ষতিপূরণ দেওয়া হবে, কি হবে না। দেশের “সমুদ্ধ' অবস্তা 
ঘোষণ। কর! হল। কিন্তু আমি দেখেছি, রোজ রাত্রে কাতারে কাতারে লোক 
ব্রিজের তলার রাত কাটিয়েছে, আগুন জালিয়ে কফি ধ্বংস করা হয়েছে, মাছ 
ছেড়ে দেওয়1 হয়েছে সমুদ্রের জলে, ভেঙে ফেল! হয়েছে যন্ত্রপাতি কলকারখান। । 
এই ছিল দ্বিতীয় কাজ। তারপরে হিটলারের আবির্ভাব। টুলোয় গেল 
নন্ধি-চুক্তি। নতুন করে যুদ্ধান্ত্রে সজ্জিত হয়ে উঠল সবাই। ওদের দেখে 
আমরা শুরু করলাম, আমাদের দেখে ওরা শুরু করল, তারপর ওরা, আবার 
আমরা". 'এই হচ্ছে তৃতীয় কাজ। চত্রর্থ কাজ কি হবে তাও আমর! জানি। 
হিটলারের দাবী শোন! যাবে--স্টাসবুর্গ আর লিল আমার চাই। তারপর 
' আমাদের ঝোলায় টিনের খাবার দেওয়া ভবে, গ্যাস-মুখোস উঠবে আমাদের 
মুখে সভ্যতাকে রক্ষা করছি আমরা । বোম! পড়বে এই বাড়ীর ওপর, 
- এখানে, ওখানে, সর্বত্র। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি না যে জনসাধারণ এই 
পরিণতি মেনে নেবে। ভীইয়ারের বন্তৃতা খুব কার্করী হয়েছে, এমন কি 
বুর্জোয়া সমাজেও কিছুটা আলোড়ন তুলেছে । আগামী নির্বাচনে রী শক্তি 
বহু ভোটে জয়লাভ করবে | 


লুসিয়' হাসল । পিয়েরের কথার ভ্বাদ্রে কান দেয়নি, কিন্তু লুসিয়'র 
হাসি দেখে ওর রাগ হল। নব! মনে মনে ও বলল। তবুও লুসিয়কে 
ওর ভাল লাগছে। আশ্চর্য রকমের সুন্বর মুখ লুসিয়'র-_বিবর্ণ উত্তেজিত 
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মুখ, অস্পষ্ট সবুজ চোখ, ভাত্রাভ চুল। লুসিয়কে দেখে মনে হয় মধ্যযুগীয় 
দ্থ্যর ভূমিকায় অবতীর্ণ কোন অভিনেতা! | 
লুপিয়” বলল, "চমৎকার! কিন্তু তারপর? ভীইয়ার ঠিক আগের মভই 
যুদ্ধান্ত্রে সজ্জিত হতে থাকবে। হয়ত আগের চেয়েও খারাপভাবে-_কারণ 
ভীইয়ার ছুর্বল-চিত্ত। কিন্তু আসল প্রশ্ন এ নয়। আমার বাব! দক্ষিণপন্থী, 
কারণ ওই দলেরই সংখ্যাধিক্য। নির্বাচনের পর উনি আন্তরিকভাবেই বামপন্থী 
হয়ে উঠবেন। যদিও বুর্জোর। কিন্তু উনি খাটি লোক। স্থুতরাংৎ উনি 
গতকাল য| বলেছেন, আগামীকালও তাই করবেন-এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। গুর মত লোক কখনে বদলায় না। তুমি কি বলবে আমি জানি। 
কিন্ত বাচবার পথ মাত্র একটিই আছে। জনসাধারণ বিপ্লব আনবে, একথা 
যদি সত্যি হয়, তবে সেই বিপ্লবের প্রস্ততি করবে সংগঠন-_-একথাও "সত্যি 
এট| একট। আর্ট । তাই নয় কি ত্বাদ্রে? 

“মামার মতে আট সম্পূর্ণ অন্ত একটা জিনিসদ। ছবি আকা কিংবা বাগান 
তৈরী করা নিশ্চয়ই একটা আট । কিন্তু বিগ্রবকে আমি বলব একটা! ছুর্ভাগ্য-_ 
এমন একট ভুর্ভাগ্য যা জনসাধারণের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়। তোমরা 
পরিবতন চাও এবং সেজন্যে কোন স্থমোগ হাত ছাড়। করো না। কিন্ত 
আমি ভালবাসি জীবনের স্থির অচঞ্চল রূপ-_কারণ সেই হচ্ছে সময় 
বখন খুশিমত তাকিরে থাকা যায় আর সত্যিকার দেখাও হয় অনেক কিছু। 
দৃষ্টান্ত দিয়ে বলা চলে-_-সিজেনের মত। সিজেন-এর সারা জীবন কাটল 
(আপেলের দিকে তাকিয়ে এবং অনেক কিছু দেখলও সে। আমার মতে 
এই হচ্ছে আট ॥ 

পিয়ের লাফিয়ে উঠে দীড়াল। 

খুশিমত “তাকিয়ে যতক্ষণ স্টডিওর ভেতর বসে আছ, এনব কথা বলা 
খুব সহজ। কিন্তু মেশিনগানের মুখ যখন তোমার ওপর উদ্ভত হয়ে উঠবে, : 
তখন আর চিন্তা করবার অবদর থাকবে না, বাস্তব দৃষ্টি নিয়ে স্পষ্টভাবে 
দেখাটাই বড় কথ! হয়ে ঈাড়াবে। তখন তুমি কি করবে, আদরে ? 

একথার উত্তুর দেবার ইচ্ছা আাদ্রের ছিল না, কিন্তু কখন যে নে বথা 
বলতে শুরু করেছে নিজেই তা! জানতে পারেনি । জিনেতের অবিশ্বান্ত রকমের 
বড় বড় ছুই চোখের দৃষ্টি পড়েছে তার ওপর আর সেই দৃষ্টির প্রভাবে 
তার আত্মবিস্থৃতি ঘটেছে, নতুন মানুষ হয়ে উঠেছে সে। 
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দে বলল, 'পিয়ের, তোমাকে বা লুমিয়কে আমি বুঝতে পারি ন!। 
আকাশের তারার দিকে তাকিয়েছ কখনে!-কী আশ্চর্য দৃশ্ব! এ নিনে 
কত কবিতা লেখা হয়েছে, এর প্রভাব পড়েছে কত দর্শনের ওপর। কিন্ত 
আজ পর্যস্ত কোন শিল্পী এই তারাভরা আকাশের চিত্র আকবার চেষ্টা 
করেনি। আদিম কাল থেকে আজ পর্যস্ত বে বিষয়বস্তু শিল্পীর মনকে 
আকর্ষণ করেছে, তা হচ্ছে মানুষের দেহ_সেই দেহের অপামগ্তস্ত, তার 
আকম্মিক ভঙ্গী, তার উত্তাপ আর তার নিভূর্ল ছন্দ। কিংবা এমন কোন 
দৃস্ত যা দেহেরই রূপান্তর-_পাহাড়ের বিন্দুক্রম চূড়া, পাতার বিচিত্র রঙ, 
মাটির ওপর নেমে আস! আকাশ । যখন তোমরা বিপ্লবের কথা বলো 
সেটা চিস্তাজগতের একট! ধারণা আর কতকগুলো! অক্ষর ছাড়া আর কিছু 
নয়। কিন্তু যে জনতা আজ লুসিয়'র বক্ততা শুনল, তারা জীবন্ত 
মান্ুষ। আমি তাদের দেখেছি, তাদের দুঃখ অনুভব করেছি..." 

আদ্রে হঠাৎ থেমে গেল। কেন মে এত কথা বলছে, আশ্র্য হয়ে সে 
ভাবল । কোন সার্থকতা নেই এসব কথার, এভাবে কথা বলতে দমে 
চায়নি। মেয়েটির দিন কাটে কি করে? লুসিয়' বলেছে, ও অভিনেত্রী । 
অসম্ভব, হতে পারে না। ও তো এখনো শিশু । কিংবা পাগল। লুমিয়, 
তুমি সত্যই অভিনয় করতে পারো। লুসিয়'র কাছে ও চাবি চেয়েছিল, 
তার মানে ওরা ছজনে এক সঙ্গে থাকে..-আদে বুঝতেও পারল শা 
বে লুসিয়'কে মে হঠাৎ হিংসে করতে শুরু করেছে। একটার পর একটা 
ভুল হচ্ছে তার। এক গ্রাশ কোনিয়াক মদ চেয়েছিল জিনেও, হঠাৎ আাত্রে 
বাধা দিয়ে বলে উঠেছে, “ও ভালো নয়। বেড়ানোর মত আর কিছু নেই। 
তুমি ভূলে বাবে বে.*” 

জিনেৎ, উত্তর দিল না। কিন্তু লুসির' চোখ ধোঁচ করে কঠিন স্বরে বলল, 
'নীতি কথা আওড়াচ্ছ ? জিনেত ওঠবার সময় হয়নি তোমার ? 

জিনেৎ দ্বাড় নাড়ল। বিব্রত ও লঙ্জিত হয়ে উঠল ভাদ্র । 

কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলল না। পরদার ওপাশে তাস-খেলোয়াড়র! 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছে--কি আপদ, তোমার তুরুপ কোথায় ?...সন্ধ্যার 
কাগঞ্জ হাতে একটি ছেলে ঢুকল,_-শেষ খবর! যুদ্ধ লাগল !” 

পিক়ানোর ধারে জিনেৎ ঠাড়িয়ে। খোপের ভেতর সে একটা মুদ্রা ফেলল। 
এবারেও সেই পুরনো ফক্স্-ট্রটের আওয়াজ । ত্াদ্রেকে সে বলল, “আসুন, 
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আমরা নাচি। গত যুদ্ধের পর সবাই নেচেছিল। আমি তখন খুব ছোট, | 
কিন্তু আমার মনে আছে...এবার ওদের হারিয়ে দেব আমরা, যুদ্ধ গুরু 
হবার আগেই আমরা নাচব, নাচতে পারলাম না বলে পরে আর ,কোন 
£খ থাকবে না। 

ত্াত্রে নাচ জানত ন! সুতরাং নাচে সঙ্গী হতে রাজী না হওয়াই উচিত 
ছিল তার। আর এই ছোট নির্জন কাফের তেতরে কেউ কোন দিন 
নাচেনি। কেরানী আর দোকানদারেরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাস খেলেছে, 
আর শীতে কাপতে কাপতে সোফাররা দ্রত আনাগোনা করেছে। কিন্তু 
জিনেতের প্রস্তাবে খুশিতে লাল হয়ে উঠল তারে, জিনেতের দেহের স্পর্শে 
কেপে উঠল তার রক্তাভ বুহৎ হাত। ক্যাশ ডেস্কের পেছন থেকে ভতসনার 
দৃষ্টিতে একবার তাকিষে দেখল কাফের মালিক। এক মিনিটও নয় বোধ 
হয়, জিনেৎ হঠাৎ থামল। | 
এবার আমি ঘাই চাপা ক্লান্ত গলায় বলল সে, “লুসিয়, আমি হেঁটেই 
বাচ্ছি।, ' 
ভিনেৎ চলে ঘাবাঁর পর পিসের জিজ্ঞাসা করল, “কোন্‌ থিয়েটারে ও কাজ করে? 
কেমন ঘেন অনিচ্ছার সঙ্গে লুদিয়' বলল, “ও আপাতত রেডিওর “গোস্ট 
পারিসিয়েন-এ কাজ করছে। অবশ্ত খুব ছোট: অনুষ্ঠান__থির়েটার আর 
তার মাঝে মাঝে বিজ্ঞাপন। কিন্তু সবাই বলে যে ওর প্রতিভা আছে ।. 
তবুও এসব ব্যাপারে ভাল সুযোগ পাওয়া বে কত কষ্ট তা তো তোমরা 
জান...? 

লুসিয়' .তার বন্ধুদের নিজের বাড়ীতে আমন্ত্রণ করল--চলো, আরো 
থানিকটা গল্প করা যাবে” পিয়ের তৎক্ষণাৎ রাজী, কিন্তু আদরে বলল, 
না” লুসিয় ছাড়তে চাইল নাঁআরে, চলে এস। আবার কথন 
দেখা হবে কেউ বলতে পারে না। যদি যুদ্ধ শুরু হয়... া 
জাদ্রে উঠে ঈ্লাড়াল__“কোন ভয় নেই, যুদ্ধ হবে না। কিন্তু আমি এবার 
যাই। আজকের এই সব কথাবাতীর পর খানিকটা বেড়িয়ে আসা দরকার 
আমার। রাগ কোরো না, লুপিয়'। আমার স্বভাবটাই ঘরকুনো। এসব 
আমার ভাল লাগে নাঁ_এই মিটিং বাঁ থিয়েটার বা"**। 

সে. বলতে বাচ্ছিল "বা অভিনেত্রী কথাটা শেষ করল না, একবার 
হাত নেড়ে বেরিয়ে গেল। 
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২ 
স্বাদ্রে. দ্রুত. পায়ে এগিয়ে চলল! শহরের ঠিক মাঝখান দিয়ে তার 
যাবার ব্রাস্তা। মোটর-হর্ণের তীক্ষ আতনাদে বাতাস চিরে যাচ্ছে, লাল- 
সবৃজ-বেগুনী রঙের গুচ্ছ গুচ্ছ আলো জলে উঠেছে চারদিকে । . দলে দলে 
লোক রেরিয়ে এসেছে রাস্তায়__কেউ ঘুরে বেড়াচ্ছে, কেউ বিক্রি করছে 
খবরের কাগজ আর নেকটাই, হোটেলে সান্ধ্য নাচের আদরের 'জন্তে খদ্দের 
যোগাড় করবার চেষ্টা করছে কেউ কেউ, মধুব আমন্ত্রণ জানিয়ে কর্কশ 
গলায় চিৎকার করে চলেছে রূপজীবীরা। একটা বদ্ধ অন্ধকার গলির 
ভেতর থেকে লাউড-স্পীকারের গলা ভেসে এল £ আবার .যুদ্ধান্ত্রে সজ্জিত হয়ে: 
ওঠবার প্রয়োজনীয়তা...জায়গাটা: ত্বাদ্রে ভ্রুত পার হয়ে গেল, ডুবুরী যেমন 
করে ঘন কাল জলরাশি ভেদ করে বেরিয়ে আসে- তেমনিভাবে । 
তারপর সে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল একটা ব্রিজের ওপর-_নীচে , সীন 
নদীর জল কালির মত কাল, প্রতিফলিত আলো কেপে কেপে উঠছে। 
হঠাৎ বাতাস বইতে শুরু করল, তারপরেই গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি। জিনেতের 
চোখ ছুটির কথা আদরের মনে পড়ল; সত্যিই, আশ্চর্য মেয়ে জিনেৎ। 
রূ শের্দুমিদ্ির কোণে “তামাকখোর কুকুর-এ সে ঢুকল তামাক কেনবার 
জন্তে। ভেতরে রীতিমত হৈ-হল্লী চলছে । এক গ্নাশ কাল্ভাদো আনবার 
আদেশ দিয়ে বসে পড়ল ত্বাদ্রে হঠাৎ। মগ্ঘপানের উষ্ণতা রীতিমত 
খুশি করে তুলল তাকে। মনের ভেতর মে সব উদ্দেশ্তহীন চিন্তা জট 
পাকিয়ে রয়েছে, সেগুলো দূর করে দেবার চেষ্টা করল দে--মনের 
এই অবস্থা তার কাছে একটা সম্পূর্ণ নতুন ও ছুর্বোধ্য অন্ুভৃতি। তিন 
গ্লাশ কাল্ভাদে! পান করে যখন সে উঠতে বাবে, একটি লোক এল 
তার কাছে। লোকটির চেহারা রোগা ধরনের, চোখের ভুরু ও পাতা 
শাদা, গায়ে প্রকাণ্ড ওভারকোট । 
লোকটি বলল, “মাফ করবেন, আমার ফরাসী ভাষ! খুব খারাপ। আমি 
আপনাকে প্রার প্রতিদিনই দেখি) তবুও আপনার কাছে আসবার আগে 
আমাকে বনুক্ষণ, ইতস্তত করতে হয়েছে । আপনি যেখানে থাকেন, সেখানেই 
আমি থাকি-_মাদাম কোয়াদের বাড়ীর. চার তলায় । নম্তালো'-এ আপনার 
আকা ছবি আমি দেখেছি এবং আমার খুব ভাল লেগেছে, বিশেষ করে 
শহরতলীর দৃশ্ত গুলে! ও সেই ধূসর... 
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হঠাৎ বাধা দিয়ে আদ্রে জিজ্ঞীনা করল, 'আপনি কি সমালোচক & 

'না। আমি মতসবিজ্ঞানবিদ। আমার নাম, এরিক নিবার্গ। দেশ, 
লুবেক . 

জ্বলজলে নির্বোধ চোখের দৃষ্টি, প্রায় ছেটে-ফেল1 গোঁফ, কড়া স্টার্চ কলার-__ 
লোকটার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল আদ্র । 

আমি বুঝতে পারছি নী...” 

'আমি জার্মান । 

“সে কথা বলছি না। আপনার পরিচয় দিতে গিয়ে বিদ-ভাগান্ত যে শব্দটি 
উচ্চারণ করলেন, তার অর্থ জিজ্ঞানা! করছি ।' 

“মাছ? 

ত্বাদ্রে জোরে হেসে উঠল, “মাছ! ঘাক্‌, তাহলে কথা দাড়াল. এই ঃ 
আমার আকা কনটেনি অ-রোজেজ দৃশ্ঠটি ও তার ধূপর রঙ আপনার 
ভাল লেগেছে, আর লুবেক-এর মাছ সম্পর্কে আপনি একজন বিশেষজ্ঞ, 
সমস্ত মিলিয়ে কোন অর্থই হল না। কিন্তু ছাড়িয়ে রইলেন কেন, 
বন্থুন। কাল্ভাদেো ভালবাসেন আপনি? চমতকার ! মাদাম কোয়াদ তো 
একট! নোংরা পেত্রী। আপনাকে কি জার্মানী ছেড়ে চলে আসতে 
হয়েছে ? 

“না । চার মাসের জন্তে এখানে আমাকে পাঠানো হয়েছে। মতসবিজ্ঞান 
ইনৃস্টিটিউট-এ আমি কাজ করেছি, কাল লুবেক ফিরে বাব। একথা 
শুনে আপনি কি খুশি হলেন ? 

'আমি? আমার কি আসে যায়। মাছ সম্পর্কে আমার জ্ঞান সামান্ত। 
মবন্ত একথ। সত্যি, কতকগুলো মাছ দেখতে বেশ শ্ন্দর আর 
খেতেও চমতকার । তাছাড়া অন্ত মাছ যা আছে, সে সম্পর্কে আমার 
মাথা! ঘামাবার দরকার নেই, আপনিই ভাল বুঝবেন। লুবেক যদি: 
আপনার ভাল লাগে, তবে লুবেক-এ থাকুন, পারী যদি ভাল লাগে, 
পারীতে থাকুন...ঃ 

প্রথম গ্রাশের পর জীার্ানটির একটু নেশা হয়েছে। চকচক করছে জলজলে 
চোখ ছুটো। সে একটা সিগারেট বার করল, কিন্তু ধরালো নাঁ। বহুক্ষণ 
চুপ করে থেকে সে বলল, “কার কোন্‌ জায়গা ভাল লাগে, সে প্রশ্ন 
উঠছে না। পারী আমার ভাল লাগে, এমন কি আমার মনে হয় 
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পারীকে আমি বুঝতে পারি। আসল কথা, কে কোথায় জন্মেছে-_ 
যদিও নিজের জন্মস্থানকে সচেতনভাবে বাছাই করে নেবার ক্ষমতা কারও. 
নেই। যেমন ধর! যাক, আমার জন্মস্থান জার্মানী। এই জন্তেই জার্মান 
ভাষা, জার্মান গাছ, এমন কি জার্মান খাবার পর্যস্ত আমার ভাল লাগে 
আপনার জন্ম ফ্রান্সে এবং আপনি...) | 

'আপনি কি মনে করেন ভ্রান্সকে আমি ভালবাসি? একটুও নয়। 
এদেশের কেউ একথা ভাবে না। স্কুলে এবং সরকারী মনুষ্ঠানে অবশ্য বলা 
হয়, আমাদের দেশ সুন্দরী ফাম্স, স্বদেশ বিপন্ন। কিন্তু আমরা ওসব 
কথায় কান দিই না, আমাদের হাদি পায়। কেউ হয়ত বলবে, 
মস্কো এর চেয়ে অনেক ভাল। কেউ বলবে, লুবেক একটা আশ্চর্য 
দেশ--কিন্ত পারী সম্পর্কে এই ধরনের কথ! কারও মুখে শুনতে পাবেন 
না। পারীতে আমরা বাস করি তার চেয়ে বেশী আর কিছু নয় 1 

“তার মানে আপনি বলতে চান যে দেশকে মাপনি ভালবাসেন না? 

“একথা আমি কখনো ভেবে দেখিনি । গত যুদ্ধের সমর লোকগুলোকে 
এসব কথ! সত্যি সত্যিই বিশ্বান করানে। গিয়েছিল বলে মনে হয়। কিন্ত 
এখন তারা বলবে £ আমাদের মাথায় কতগুলে। বাজে ধারণ! ঢুকিরে 
দেওয়া হয়েছিল । আমি নিজে কিছু বলতে পারব না! আমার ঠাকুরদাদ! 
১৮৭০ সালের কথ! বলতেন।' সে সময়ে সকলে বলেছিল, ফ্রান্স জিন্বাবাদ । 
অবশ্ত জার্মানদের বেয়নেট* তখন উদ্যত হবে উঠেছিল এবং প্রসিয়ানরা 
নরম্যাণ্তিতে পৌছে গিয়েছিল...কিছুক্ষণ আগে কয়েকজন চমতকার লোকের 
সঙ্গে আমি ছিলাম । তাদের একটিমাত্র দোষ যে বড় বড় কথা বলতে সবাই 
খুব ভালবাসে । এমন সব মাথা-খারাপ যে সারাটা সন্ধ্য! শুধু যুদ্ধের কথাই 
আলোচন! করেছে। তাদের কারও মনে কোন সন্দেহ নেই যে, যে কোন 
মুহুতে যুদ্ধ শুরু হতে পারে । 

“নিশ্চয়ই পারে। গত বছরের বসস্তকালেই যুদ্ধ বাধবে বলে আমার মনে 
হয়েছিল...বাই হোক আরে! এক বছর বেশী সময় পাওয়া, গেছে সেটা 
আমাঁদের পক্ষে ভালই । আপনি এবং আমি-_আমাদের ছুজনেরই দুর্ভাগ্য 
ষে ছুই যুদ্ধের মাঝখানে আমাদের জীবনের বিকাশ সম্ভব হয়ে উঠল না। যাই 
হোক, সময় থাকতে পারীকে আমি দেখে নিয়েছি, এই জন্তে আমি আনন্দিত, 
. কারণ... 


“কারণ ?...? 

“কারণ, এর পর পারীর কোন অস্তিত্ব থাকবে না।, 

আদরে উঠে ফড়িয়ে বলল, “আপনিও আর একটি মাথা-খারাপ।. কাল্ভাদো 
আপনার সহ হয় না, সেই জন্যে এই সব আজগুবী কথা আপনার মনে আসছে, 
মাছের ব্যবসায়ে আপনার সাফল্য কামন। করি ।, 

স্বাত্রে বাইরে চলে এল। হঠাৎ জিনেতের কথ! তার মনে পড়েছে । মনে 
হল, বহুদূর থেকে জিনেতের কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে এবং প্রতিদিনকার শোনা 
অত্যন্ত সাধারণ কথা গুলে! গভীর তাতপর্য লাভ করেছে। অন্ধকার ঘোরানে। 
িঁড়িটা দ্রুত পার হয় সে বেতার-ফন্তুটার সামনে দাড়াল। যন্ত্রটার ভেতর 
থেকে একজন পুরুষের কর্কশ অনুনাপিক গল! শোন যাচ্ছে £ প্রাডোফ্রোরিণ 


মিকশ্চার মাথাধরা ও প্লীহার পক্ষে উপকারী...ঃ | 
ছ হাতে মুখ ঢেকে একটা টুলের ওপর মে বসল। বহুক্ষণ পে বদে রইল 


এই ভাবে, তারপর ভ্ঠাৎ চমকে উঠল-__একটা পরিচিত কণ্ন্বর বাতাসে 
ভেসে আসছে । জিনেতের চোখ ছুটো৷ সে খুজে বেড়াল, কিন্তু রেডিওর 
আলোকোজ্জল ডায়ালটি ছাড়। আর কিছুই সে:দেখতে পেল না। 

'লাইপজিগ', “বোম”, ণপোস্ট পারিপিয়েন_কথাগুলো হঠাৎ শোন! গেল। 
“আমার অনুভূতিকে বতই গোপন করবার চেষ্ট। করছি, ততই আমার হৃদয় 
উম্মুক্ত হয়ে পড়ছে... তারপর জিনেৎ ছুবার একট| কথ! উচ্চারণ করল-_ 
£ছেলেমান্থুষি 1” 

তারপরেই একট|। গম্ভীর গলায় শ্রোতাদের অনুরোধ জানানে! হল ফেন 
তারা খাবারের পর মাতিনি ভারমুথ পান করতে না ভোলেন। অন্ভুরোধটা 
এত অপ্রত্যাশিত ঘে আদে হেসে উঠল। ইতস্তত পায়চারি করতে করতে 
সেমনে মনে বলল, “আচ্ছ। বেশ। মাতিনি পান করব। হৃদয় উক্ত 
করব । ছেলেমানুষি',...কিন্তু ঘন্বধ শাসিয়ে উঠল, “জার্মান বিমান-বাহিনী ' 
...লীগ অব নেশনস্-এ ভাঙন...বিমান-আক্রমণ প্রতিরোধ ব্যবস্থা...? 

খোলা জানলার সামনে আদ্রে ধ্াড়াল। মার্চ মাসের ঝোড়ে। রাজি । 
ক্যানেলের নৌকোগুলো দুলে ছলে উঠছে, ভয়া দৃষ্টিতে ধর্ম-কবচ মুঠো করে: 
চেপে ধরেছে নৌকোর মাঝিরা। সমুদ্রের নোন বাতাস ছুটে এসেছে পারী 
পর্যন্ত, আছড়ে পড়ছে পারীর ঘরবাড়ীর ওপর। সমুদ্রের ধারে 
মানুষ হয়েছে আদরে, সে জানে-_সমুদ্রতীরের আপেল গাছুগুলো এখন কিক্ুনধ 
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আঙ্দোলিত। সহত্র গ্রস্থিপথে ধীরে ধীরে রস সঞ্চিত হচ্ছে আর বাতাসে 
পাগলের মত ছলে ছলে উঠছে গাছগুলো। কী বিশ্রী বাতাস! নতুন 
মানবতা, গোবরে পোকা, বিপ্লব, যুদ্ধ। সত্যিই কি তাই? জার্সান লোকটা 
বলেছিল--কারণ, এর পর পারীর অস্তিত্ব থাকবে না...আর-_জিনেং তো৷ 
গাড়ী-চাপা পড়তে পারে কিংবা ঠাণ্ডা লেগে অঞ্জুখ হতে পারে ওর। 
পৃথিবীটা কী ভঙ্গুর! ওরা মতবাদ নিয়ে তর্ক করছিল__নিশ্বাণ পাথর, 
আকাশচারীর দল! নরমাণ্ডির ঝড়-বিক্ষুন্ধ উপকূলের আপেল গাছগুলোকেই 
একমাত্র ভালবাসা সম্ভব । আপেল গাছ আর জিনেৎ। . 
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প্রচুর আনবাবে সাজানো অস্থাচ্ছন্্যকর একটা ঘরে পিয়েরকে নিয়ে এল 
লুপিয় । ভেতরে ঢুকলে মনে হয় বেন এই ঘরের মালিক অনবরত 
পরিবতিত হচ্ছে, ঘরের দামী আপবাবের প্রতি কারও কোন মমত নেই। 
লুপিয় থাকে তার বাপ-মার সঙ্গে, এই ঘরটা সে ভাড়া নিয়েছে জিনেতের জন্টে, 
যদিও কথায় কথায় সে বলে_-“আমার ফ্ল্যাট” । এঙ্গেল্স-এর একটা বই আর 
রঙিন সিল্ক দিয়ে তৈরী একটা পুতুল পড়েছিল চওড়া সোফাটার ওপর | 
অনেকগুলো বোতল বার করে পানীয় তৈরী করবার কাজে লেগে গেল 
লুসিয় । নাটক সম্পর্কে কথ! তুলল পিয়ের- সেকৃস্পিয়রের উৎসাহী, 
অনুরাগী সে। 

বাধা দিয়ে লুদিয়' বলল, “আগামী একশো! বছরের জন্মে নাটক বাদ দিতে 
হবে। গতকাল জিনেৎকে বলতে শুনেছিলাম__আমাকে সঙ্গী করবার ইচ্ছা 
তোমার নাও থাকতে পারে, কিন্ত তুমি চাও আর না চাও আমি চিরকাল 
তোমার সেবা করব...মিরাগ্ডা এবার কথা বন্ধ করলেই ভাল করবেন, 
কমরেড কালিবানের যুগ উপস্থিত ।, 

সিগারেট! শেষ না হতেই সে ুড়ে ফেলে দিল, তারপর কথার সুর পালটে 
খানিকটা সহজ হয়ে ওঠবার চেষ্টা করল-_“বাবার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হওয়া ছাড়া আমার আর কোন উপায় নেই'। সব কিছু ক্রমশ জটিল হয়ে উঠছে। 
আজকের এই বক্তু তা...ত! ছাড়া কয়েকদিনের মধ্যেই আমার নতুন বই বার 
হচ্ছে-"'যাহোক একটা পথ বেছে নিতে হবে আমাকে! আশাদ্রের মত 
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(লোককে আমি সত্যি বুঝি না। বাজি রেখে খেলতে বসে খেলব না? বলার 
কোন যুক্তি নেই।”. | 
পিয়ের বলল, 'আদ্রের জন্তে ভেব না, ও আমাদের সঙ্গেই আসবে। 
'ওকে তুমি জান না, সব কিছু ও একটু দেরিতে . বোঝে, কিন্তু চমৎকার 
লোক ও। তোমার অসম্ভব মনে হতে পারে, কিন্ত মাঝে "মাঝে আমার 
'মনে হয়, প্রত্যেকটি লোককে আমর! আমাদের সঙ্গে পাৰ, একজনও বাদ 
যাবে না। এখন আমি সীন কারখানায় কাজ করছি এবং দেসেরের সঙ্গে 
আমার সংঘর্ষ বেধেছে। কিন্ত সত্যি অদ্ভুত লোক এই দেসের। সাধারণ. 
ভাবে যদি দেখ তো মে আমাদের শক্র, মাথাওল! পুঁজিপতি। ৬ই 
ফেব্রুয়ারীর আগে পধন্ত সে “ক্রোয়া ছা ফ্যঠকে সমর্থন করত। কিন্ত 
নিজের অভিজ্ঞতা থেকে আমি বলতে পারি যে কত সহজে আমরা তুল 
করি...দেসের অনেক কিছু বোবে_জীর্ণ বস্তকে আকড়ে থাকবে, এত 
বোকা সে নয়। তুমি দেখো, এক বছরের মধ্যে সেও আমাদের সঙ্গে আসবে। 
ভীইয়ার ঠিক কথাই বলেছে-__আমরা সমাজতত্বীরা দেশের সমস্ত লোকের 
সহযোগিত। অর্জন করতে পারব, 

পুতুলটা হাতে নিয়ে অস্থিরভাবে নাড়া চাড়া করতে করতে লুপিয়" 
হাই তুলল-_“নিশ্যয়ই । সেজন্টে দরকার প্রথমে দেসেরকে গুলি করে মার! 
তারপর ভীইয়ারের ফানি দেওয়া 

রাগে জলে উঠল পিয়ের, লম্বা ঘরটার এদিক ওদিক দ্রুত পায়চারি করতে 
করতে বলল, “সবাইকে শক্র করে তুলবার পথ ওটা! তোমার জানা 
উচিত, সব লোক এক রকম হয় না, এক একজন এক একভাবে আমাদের 
কাছে আমে। আমাদের কারখানায় মিশো নামে এক মিশ্ত্রী আছে, সত্যিই 
আশ্চর্য লোক কিন্ত বড় একগু'য়ে। তার কাছে দেসের পুঁজিপতি ছাড়া 
আর ক্ষিছু নয়। কমিউনিস্টরা.... | 
লুসিয়” বলল, “ব্যক্তিগতভাবে আমি ভীইয়ারের চেয়েও ক্মিউনিস্টদের 
বেশী পছন্দ করি, ওদের সাহস ও উত্সাহ আছে। কিন্তু রাজনৈতিক 
আবর্তে পড়ে ওরাও থুলিয়ে গেছে। আদলে পপুলার ফ্রন্ট কি? সেই 
পুরনে৷ রথকেই তিন ঘোড়া টেনে নিয়ে চলেছে-_গাড়ীর আল ধরেছে 
মাঝখানের ঘোড়া ভীইয়ার, বা দিকের ঘোড়া তোমার কারখানার মিস্্রী- 
আর ডান দিকের? হয়ত আমার বাবার গলাতেই ডানদিকের লাগাম 
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পরানে। হবে। সাহষুতার জয়! হঠাৎ লুপিয়' হেঁসে উঠল-_ স্কুলের 
: ইতিহাসের শিক্ষকের কথা আমার মনে পড়ছে, তিনি একবার অত্যন্ত 
গম্ভীরভাবে বলেছিলেন__অসহিষুতার জন্যে বিপ্লব ধ্বংস হয়েছিল। তখন . 
মোটা ফ্রেদি উঠে ঠাড়িয়ে বলেছিল-_আমার বাড়ীর লোকের! আমার প্রতি বড় 
বেশী সহিষুঃ, সেজন্তেই আমি ধ্বংসের পথে চলেছি। ফ্রেদিকে স্কুল থেকে 
বার করে দেবার কথ! উঠেছিল, মনে আছে ? 

অনেকদিন আগেকার পেই. সব কৌতুককর কাহিনী আবার মনে পড়ল 
ছুজনের। লুদিয' অনবরত পানীয় ঢালতে লাগল, কেমন কোমল হয়ে 
উঠল পিয়ের। হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে পিয়ের তার নতুন পরিচিতার 
কথা বলতে শুরু করল। 

“ওর সঙ্গে নিশ্চয়ই আলাপ কোরো। আমর! বিপ্লবের কথা বলি, দেখবে 
এই হচ্ছে একটি মেয়ে যে ব্যারিকেডের সামনে ঠাড়িয়ে যুদ্ধ করবে। ওর বাব 
মজুর, জোরের সঙ্গে পরিচয় ছিল, জেলও খেটেছেন | বেলভিল-এর শিক্ষয়িত্রী 
ও। ওখানে ছোট-বড় সবাই ওকে কী শ্রদ্ধার চোখে দেখে! ওখানকার 
সব কিছুতেই 'ও একট পরিবর্তন এনেছে ।, 

লুদিয়' হাপসল__-'এটা কি তোমার ওপর নিয়মিত আক্রমণগুলোর একটা 
না সত্যি সত্যিই বিয়ে করবে বলে স্থির করেছ ?” 

ঠাট্টা নয়, আমার কাছে এট! শ্পীবন-মরণের প্রশ্ন, গুরুতর ব্যাপার । কিন্তু 
আমাদের মধ্যে এখনে! সেই রকম কিছু হয়নি, আনে কল্পনাও করতে পারে না...” 
“জুল লাফোর্গ কি.বলেছে জান,_নারী রহস্তময়ী কিন্তু প্রয়োজনীয় জীব । 
“তোমার কাছে প্রয়োজনীয়, এই বোধ হয় তুমি বলতে চাও। ক্ুদ্ধহয়ে 
পিয়ের বলল। কিন্ত আর কোন কথা সে বলল না কারণ ঠিক সেই 
মুহৃঠে জিনেৎ ঘরে ঢুকল। 

টুপি ও দস্তানা খুলে জিনেৎ আয়নার সামনে ফাড়াল, নান৷ ভঙ্গীতে বেঁকে 
দুমড়ে নিজেকে দেখল অনেকক্ষণ, একটি কথাও না বলে একটা দিগারেট 
ধরাল--তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাস! করল, 'আদ্রেকে আসতে বললে ন! কেন? 
লুসিয় চটে উঠল কিন্তু একটি কথাও বলল না। একটা গ্লাশ একপাশে সরিয়ে 
রেখে জিনেৎ হঠাৎ পিয়েরের দিকে ঘুরে ঠাড়াল। 

কি রকম অভ্যর্থনা পেলেন এখানে? এতক্ষণ কি বন্ধুর বাবার সম্পত্তির 
বিবরণ গুনছিলেন না বিপ্লবের বুদবুদ উঠছিল ককৃটেল গ্লীশে ? 
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য় বিশ্লিত দৃষ্টিতে জিনেতের দিকে তাকাল। 
“কি হল তোমার? এত বিদ্রপ কেন? 
বিদ্রুপ ? বিদ্রপ নয়। বড় ক্লান্ত আমি ।, 


িয়ের চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, বলল, “এবার আমার যাওয়া উচিত, ভোর 
টায় আমাকে উঠতে হবে।, 


৪ 


এই তো চমৎকার একটা! বেঞ্চ', উংসাহিত হয়ে মিশো বলল পিয়েরকে । 

চারপর তারা রাজনীতি আলোচন| শুরু করল। ন্বাভাবিকভাবেই পিয়ের 
ক্ছুসিত প্রশংসা করল ভীইয়ারের। একটি কথাও না বলে মিশে! শুনল 
ার কথা । মিশোর বয়স ত্রিশ, ধূসর রঙের সংশরী চোখ। নীচের 
ঠোঁটে একটা পোড়া পিগারেটের টুকরো লেগে রয়েছে। মাথায় ক্যাপ, 
সার্টের হাত গোটানো। জাহাজের নোঙর আর হৃৎপিণ্ডের ছবি আকা ' 
উল্কি হাতে--এক সময়ে নাবিকের কাজ করত। পরিশ্রমী বলে তার 
স্থনাম আছে কিন্তু তার জিভের ধার বড় বেশী-_কারথানায় সবাই তাকে 
যেমন শ্রদ্ধা করে তেমনি ভয়ও করে। 

পিয়ের এমনভাবে কথা বলছে যেন মিশো তার চেয়ে বড়। ভীইয়ারের 
শেষ বক্তুতা মিশো সমর্থন করে-কিন। জানবার জন্তে পিয়ের উৎকষ্টিত। 
মিশে! কোন উত্তর দিচ্ছে না। 

মনে হচ্ছে ভীইয়ারের স্লোগানগ্লোর সঙ্গে তুমি একমত নও ? 

“কেন নয়? ওগুলো তে! পণুলার ফ্রপ্ট-এর স্্োগান আর ভীইয়ার চমৎকার 
বক্তৃতা দিতে পারে । 

“তাহলে কি তুমি ভীইয়ারকে বিশ্বাস করো না % 

“পপুলার স্রণট-এর কথা যদি বলো তাহলে এ প্রশ্নই ওঠে না । ব্যক্তিগতভাবে 
আমি ভীইয়ারকে আমার ঘড়ি বা টাকার থলে সম্পর্কে বিশ্বাস করতে 
পারি কিন্ত আমাদের আন্দোলন সম্পর্কে নয় 7 

“আমি তোমাকে বুঝতে পারি না, মিশো। এই বেঞ্চট। তো। তোমার নয়, 
আমাদেরও নয়। বেঞ্চটা “সীন'-এর সম্পত্তি-দেসের এর মালিক। 
বোমারু বিমানের জন্তে অর্থাৎ যুদ্ধের জন্তে আমরা ইঞ্জিন তৈরী করছি। 
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অথচ এই বেঞ্চটাকে তুমি নিন্দা করো! না। কিন্তু যে লোকটা তার সমস্ত 
জীবন আমাদের জন্তে উৎসর্গ করেছে, তার সম্পর্কে ভুমি এমনভাবে কথা 
বলছ যেন সে আমাদের শত্রু 1, 

মিশো! বলল, “এই যে কারিগরদের বেঞ্চটা, এতো! শুধু দেসেরের সম্পত্তি নয়, এটা 
একটা যন্ত্রও-_রীতিমত দরকারী যন্ত্র। বর্তমানে এই যন্ত্রের মালিক আমরা নই, 
ভবিষ্যতে হতে পারি দেজন্টেই এই যন্ত্রকে যত্ব করতে হবে। বোমার বিমান সম্পর্কে 
কোন নিশ্চয়তা নেই। কার বিরুদ্ধে যুদ্ধ? কার বিরুদ্ধে এবং কেমন করে ? 
ভীইয়ারের কথা যদি বলো তো সব কিছু একেবারে স্পষ্ট। আপাতত আমরা 
এক সঙ্গে রয়েছি। এতে ওরও স্থবিধা, আমাদেরও স্ুবিধা। এর পর 
আমরা ওকে জাহান্নমে পাঠাব বা ও আমাদের পাঠাবে, কে আগে পারবে আমি 
জানি না। কিন্তু একটা! বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই-_আমরা যদ্দি ঠিক সময়ে ওকে 
চেপে ধরতে না পারি তবে ও আমাদের গুলি করে মারবে। ঠিক তাই! 
যাক্‌, অনেক কথ! বলেছি, এবার আমাকে হাইড্রুলিক প্রেস পরীক্ষা করতে হবে । 
কাজের শেষে আনের কাছে যাবার পথে পিয়ের এই কথাগুলো আবার ভেবে 
দেখল। তখন দিনের শেষ, গোধূলির সেই বিশেষ মুহুর্ত যখন সব কিছু অদ্ভুত 
ও আশ্চর্য বলে মনে হয়। দিনের বেলা যে বাড়ীগুলোর গায়ে চর্মরোগের মত 
কুৎসিত দাগ, এখন সেগুলো দেখাচ্ছে নীল পাহাড়ের মত। বার্ধক্য ও দুঃখের 
রেখায় ক্লান্ত ও বিরুত বা! স্থুল প্রসাধনের প্রলেপে কুৎসিত মুখগডলোকেও কেমন 
সুন্নর দেখাচ্ছে। শিল্পীর মায়াম্পর্শে দৃষ্ঠমান জগৎ রহন্তময় হয়ে উঠেছে 
যেন। 

মিশোর কথাগুলো বড় রূঢ় মনে হল পিয়েরের। হয়ত মিশো ঠিক কথাই 
বলেছে। কিন্ত তাই যদি হয় তবে তে। সব কিছুই অর্থহীন__সংগ্রাম, জয়লাভ, 
সব কিছুই। সঙ্গে সঙ্গে পিয়েরের মনে হল, না, ভুল বুঝেছে মিশো। 
ভীইয়ারের জীবনের দিকে তাকালেই তো এই সত্য প্রত্যক্ষ"-ভীইয়ারের লিজিয়ন- 
অব-অনার সম্মান প্রত্যাখ্যান এবং তার ওপর গৌড় দেশভক্তদের সেই আক্রমণ 
এই একটি ঘটন1 ধনে করাই তো! ঘথেষ্ট। আপোষ-মনোভাবাপন্ন লোকই নয় 
ভীইয়ার। ৰ 

মিশোকে পিয়ের ঠিক বুঝতে পারে না। মিশোর চিন্তাধারা যেগন ঘোরালো 
তেমনি প্রত্যক্ষ, যেন পাহাড়ে-ঝরনার মত পাথর চিরে ছুটে চলেছে। 
পারীতে ও মানুষ, পারীর লোকের মত অবিশ্বাসী ও অচঞ্চল। কিন্তু 
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পয়েরের জন্ম রূসিয় র আঙুরক্ষেত ঘেরা দক্ষিণদেশে। পেরপিএ্টার ছাপাখানায় 
তার বাবা কাজ করত। সেখানে মাটি লাল, আলো চোখ ধাধানো 
মার তরল এনামেলের মত গাঢ় নীল সমুদ্র। পিয়ের ভালবাসত উদ্দাম 
হাপি, প্রবল অঙ্গভঙ্গী, উদ্ভূসিত কান্না, ভিকৃতর হুগোর কবিতা, জ্যাকোবিনদের 
মত আবেগময়ী বক্তু তা আর জীবনের প্রত্যক্ষ প্রকাণ্ত রূপ। 

আবছা নীলিমায় বাগানের বাদামগাছগুলো প্রায় আদৃশ্ত, কিন্তু স্প& বোঝা 
বাচ্ছে বসন্তের আবির্ভাবে রীতিমত একটা আলোড়ন শুরু হয়ে গেছে-_ সেদিকে 
তাকিয়ে মনে মনে সে বলল, “আমাদের জন হবেই, কারণ, জনসাধারণ 
চায় সুখ, স্বাস্থ, বন্ধুত্ব এবং বিশ্বস্ততা । কীচা হাতের লেখ! নিজের 
কবিতার লাইনগুলো মনে পড়ল, “ঝড় ও সংগ্রাম-_রুটি ও জীবন... 
তারপর নিজের অজানতেই আনের চিন্তা এল--ও আজ কি ভাবে তাকে গ্রহণ 
করবে? 
পিয়েরের জীবন নব সময়েই উদ্দাম, আবেগে উচ্ভুসিত হয়ে ওঠ তার 
স্বভাব, কিন্ত এই মেয়েটির একাগ্র মৌন-র মুখোমুখি ঈাড়িয়ে নিজেকে সে 
হারিয়ে ফেলত। “ওকে ছাড়া আমি থাকতে পারব না” মনে মনে সে বলল। 
মেয়েটির প্রতি তার এই প্রেম লুদির'র কাছেও সে গোপন রাখেনি, কিন্তু 
আনের কাছে নিজের মন খুলে ধরবার সাহস আজ পর্মস্ত একদিনের 
জন্তেও পারনি সে। প্রায়ই সে যেত ওর কাছে, বিভিন্ন সভা, বই আর 
গাড়ী সম্পর্কে অনেক কথা বলত, ওর সবল আর ছেলেমেয়েদের সম্পর্কে 
নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করত, কিন্তু হঠাৎ ছুজনে চুপ করে ঘেত, 
জানলার ওপর বৃষ্টির শব্দ শুনত কান পেতে । 

একদিন সাহস করে দে ওকে জিজ্ঞানা করেছিল, “এই অভিজ্ঞতা যে কি; 
তা কি তুমি জান? প্রশ্ন করবার ঠিক আগে সে কথা বলছিল নু 
হামস্থনের একটা উপন্তাস সম্পর্কে। মনে মনে তার আশা ছিল যে ও 
বলবে “হ্যা, এখন জানছি।” কিন্তু ও মুখ ফিরিয়ে নিয়ে কর্কশ গলায় 
বলেছিল, 'আমার একজন প্রণয়ী আছে । সেই দিন থেকে পিয়েরের 
কামনায় ঈর্বা এসেছে এবং আনের বিষঞতা ও নিলিগ্ৃতার কারণ নে 
ভেবেছে তার অপরিচিত প্রতিদন্্ীর জন্তে ওর বিরহী প্রতীক্ষা! । 

রূ বেলভিলে আপার পর রাস্তার আলোগুলে৷ জলে উঠতে শুরু করল। 
বেগুনী আলোয় উদ্ভাসিত মাংদের দোকানের জানলায় কাগজের গোলাপ 
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ফুল দিয়ে সাজানো শুকরশাবকের মাথাগুলো পাথরের মত দেখাচ্ছে। একট! 
সিনেমার দেওয়ালে কোন পেইন্ট করা সুন্দরীর ছবি, একটি নাবিকের হাত 
জড়িয়ে ধরে বড় বড় ফৌটায় চোখের জল ফেলছে, চারদিকের কাফেগুলোতে 
কাচের গ্রাশের মধুর টুং-টাং আওয়াজ, বিলিয়ার্ড টেবিলের সবুজ জমির 
ওপর শাদা বলের ইতস্তত পরিক্রমণ। সন্ধ্যাবেলা এই রাস্তাটা রাধ্তা-মোড়া 
পাতের মত ঝলমলে ও করুণ। ছু দিকে নালার্‌ মত সরু সরু অন্ধকার 
গলি বেরিয়েছে, 'মার্গারিন, পেরাজ আর প্রস্রাবের দুর্গন্ধ "সর্বত্র । রাস্তার 
. ছেলেগুলো! থেলে বেড়াচ্ছে সব সময়ে, গলা ফাটিয়ে পরস্পরকে গাল দিচ্ছে 
বুড়ীগুলো, প্রচণ্ড কলরব তুলছে একপাল ছেলেমেয়ে আর বেড়াল। পারীর 
দরিদ্রতম অঞ্চলগুলোর মধ্যে এট! অন্ততম, দারিদ্র্যের তলায় রোমান্স চাপা 
পড়েছে- জোড়াতালি দিয়ে দিনের পর দ্রিন সংসারের বোঝা টেনে চলা 
আর সাবধানী হিসাবের গঞ্ি দিয়ে প্রতিটি মুদ্রাকে বেঁধে রাখা । 

একটা নোরা গলির ভেতরে নতুন একটা বাঁড়ী তৈরী হয়েছে দোকানদার, 
কর্মচারী আর চাকুরেদের জন্যে। ছোট ছোট ফ্র্যাট। দেওষালে আটা 
রংবেরঙের কাগজ আর এখানে ওখানে সাঙ্গানো কয়েকটা উদ্ভট আর্ম- 
চেয়ার--এটুকুই ফ্র্যাটগুলোর অক্ষম বিলাস । বড়লোকদের বাড়ীর মত এই 
বাড়ীরও সাততলায় চাকরদের জন্যে ছোট ছোট ঘব। কিন্তু দোকানদার ও 
আপিন কর্মচারীদের বৌরা নিজেরাই রান্না করে, সুতরাং ছাদের ঘরগুলো৷ 
ভাড়া দেওয়! হয়েছে গরীব নিঃসঙ্গ লোকদের । একজন বেকার দোকান সরকার, 
একটি বুদ্ধা-_শরীর মালিশ কর! বার পেশা, একজন ব্যর্থ ব্যবসাধ্ধী 
বাদ করত এখানে ; পিয়েরের হৃদয়জয়ী আনে লেঙ্জাদব এখানেই ঘর ভাড়া 
নিয়েছিল । 

আঁনের ঘরের ভেতর একটা ছোট ভাজ কর বিছানা, একগাদা স্কুলের 
'খাত্ত। সমেত একটা টেবিল, ছুটো বেতের চেয়ায় ও হাত-মুখ ধোবার 
জন্তে জলের কল; দেওয়ালগুলো ফাঁকা, ছবি বা ফটোগ্রাফশূন্ত ; বইয়ের 
তাকে কতকগুলো স্কুল বই, একটা অভিধান, মাদাম বৌভারি ও লুই 
মাইকেক্লাঁএর জীবনী ; জানল! দিয়ে তাকালে চাদ দেখা ষায়__কেমন অস্পষ্ট 
আর অদ্ভুত চাদ । 

আনেকে কোন রকমেই সুন্দরী বলা চলে না। উচু কপাল, ক্ষীণদৃষ্টি ধূসর 
চোখ, উচনো নাক, কর্মঠ রক্কিম হাত। কিন্ত তার একটা আকর্ষণী শক্তি 
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আছে-_তার চাপা স্বভাব, তার একাগ্রতা, তার কণিষ্ঠ আত্মত্যাগ 
তাকে মাধুর্য দান করেছে। আনের হাদিটুকু নিষ্পাপ ও মধুর-_সেই 
মেয়ের মত যে ভালবাসে অরণ্য ও পুশ্পোগ্ভানের প্রভাত, : সহজেই ষে 
প্রতারিত ও কুদ্ধহয়। খুব কম সময়েই আনের মুখে হাসি দেখা যেত, 
কিন্ত যখন দে হাপসত--সেটা আনন্দের জন্যে নয়, অস্তরেব গভীর প্রশাস্তির 
দনে। অত্যধিক আননোর মুহতে তার চোখে জল আম্ত। 

মআনেকে এত বিমর্ষ পিষের এর আগে আর কোন দিন দেখেনি । লুমিয়র 
বক্ততার কথা বলঞ্ঠে আনে শুধু বলল, “বিরক্তিকর! ওরা সবাই ওব 
বাবার নাম ভাঙাচ্ছে।, ূ 

পিয়ের তর্ক তুলল। লুপিয়'র অকপটতা, ছুই যুগের পার্থক্য, প্রচারের 
প্রয়োজনীয়ত।-_-এই সব কথ| বোঝাতে চেষ্ট। করল পে, কিন্তু আনের দেই 
এক কথা, রাজনীতি একটা! খেলা, নীচ কাজ। জনগাধারণ এখনে ন! 
থেয়ে মরছে ।' 

পিয়ের ভাবল, “ও বোধ হর কোন শিল্পীর প্রেমে পড়েছে তার এই 
প্রতিদবন্বীকে খুঁজে বার করতেই হবে তাকে । 

দে বলল, “সেই লোকটি কে আমি জানতে-চাই। কার কথা বলছি বুঝতে 
পারছ বোধ হয়। (সেকি কবি? 

“ন1, রাসায়নিক । কিন্ত ও কথা এখন কেন? বিশেষ করে আজকের 
“দিনেই বা কেন? ও ছাড়াও আমার আরো! অনেক দুশ্চিন্তা আছে ।, 

“তুমি কি ওর কথা ভাবছ ?" 

আনে উত্তর দিল না। পিয়েরের দিকে দে তাকাল। তার চোখের 
দৃষ্টিতে সাধারণত কেমন একটা! অসহায় ভাব- ক্ষীণঘৃষ্টি লোকের যেমন থাকে। 
কিন্তু দেই চোখ ছুটোই হঠাৎ কঠিন ও তুর হয়ে উঠেছে। শান্ত 
অন্ুত্তেজিত গলায় সে বলল, “আজ খবর পেয়েছি স্কুলের চাকরি আমার 
মার নেই। এর চেয়ে গগ্ভমর চিন্তা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয় বোধ 
হয়।' 

“চাকরি নেই? পিয়ের উত্তেজিত হয়ে উঠল। ছোট ঘরটার ভেতরু দম 
বন্ধ হয়ে আলছে তার। 

একে তোমার চাকরি নিচ্ছে? কার এত সাইন? এ অসম্ভব! চিৎকার 
করে বলল সে। 
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আনে বলল যে, সম্প্রতি মন্ত্রী-দপ্তর থেকে একটি সাকু লার জারি হয়েছিল ) 
কোন রাসায়নিক দোকানের, মালিক এই অভিযোগ জানিয়েছেন যে স্কুলে 
তার ছেলেকে “বিপ্লবী রচনা” লিখতে বাধ্য কর! হয়েছে । 

“লেখাটা আমার কাছেই আছে। পড়ে দেখ। ছেলেটির বয়ন আট 
বছর ।' 

পিয়ের চেঁচিয়ে পড়ল, "“আমাদের ছটা কুকুরের বাচ্চা ছিল) পাঁচটা বাচ্চা 
মা জলে ডুবিয়ে মেরে ফেলল । ম| বলে বে দুধ নেই। রেনি বলছিল 
যে ওর একটা বোন হবে। রেনিদের বাড়ীতেও ছুধ নেই। রেনির 
বোনকেও বোধ হয় ওরা মেবে ফেলবে । আমি বখন ছোট ছিলাম, 
আমাদের অনেক হুধ ছিল। মা বলে যে আমি যখন বড় হব, আমাকে 
যুদ্ধে যেতে হবে। মা বলে যুদ্ধে গেলে আমি মরে যাব। আমি বল 
খেলতে আর ঘোড়ায় চড়তে ভালবাপি।” 

“আমি ছেলেদের বলেছিলাম, কি ভাবে ভোমাদের দিন কাটে তাই 
নিয়ে একটা রচনা লেখ। কয়েকটা লেখা আশ্চর্ধ মনে হয়েছিল আমার, 
পড়ে দেখতে পার। মন্ত্রী-দপ্ুরের চিঠিতে “জাতীয়তাবিরোধী” মনোভাবের 
উল্লেখ করা হয়েছে। স্কুলেব ইন্স্পেক্টর আজ আমাকে ডেকে পাঠিয়ে 
ছিলেন। তিনি আমাকে বললেন, তোমার শিক্ষাদানের পদ্ধতি পরিবর্তন 
করবে যদি এই কথ! দাও, তবে তোমার চাকরি যাওয়ার ব্যাপারে আমর! 
হস্তক্ষেপ করব। আমি রাজী হই নি? 

“এর পরেও রাজনীতির কথা শুনলে তুমি চটে উঠবে 1, 

“এটা তো আর রাজনীতি নয়, সত্যি ঘটনা । রাজনীতি আমি ভালবাদি 
না। রাজনীতির সব কিছুই রবারের মত-_চেপে ধরা ও যায়, টেনে তোলাও 
বায়। কোন্টা,ভাল, কোন্টা মন্দ জানবার কোন উপায় নেই। শুধু 
কথা আর কথা, কিন্তু জনসাধারণের অবস্থার কোন পরিবন হয় না, 

“এখন তুমি কি করবে ? 

“আমি সেলাই জানি। কোন দোকানে কাজ নেব।, কিছুক্ষণ পর সে 
আবার বলল, “কিম্থ কি জান, ছেলেমেয়েদের পড়াতে আমি সত্যিই ভাল- 
বাসি। আমার বাবাও এইজনে কম ভোগেন নি। যদ্দিও তখন আমি খুব 
ছোট ছিলাম, কিন্তু সেই ঘটনা আমার স্পষ্ট মনে আছে। রেনোর 
কারখানায় বাবা কাজ করতেন। একবার কারখানায় ধর্মঘট হল। অনেক 
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দিন ধরে চলল সেই ধর্মঘট। বাড়ীতে খাবার জোটে না এমনি অবস্থা । 
শেষ পর্যন্ত ঘড়ি বন্ধক রেখে বাবা আমাদের খাইয়েছিলেন, কিন্তু তবুও 
তিনি ভেঙে পড়েন নি, হাদি-ঠাট্রায় হৈ-হল্লায় মাতিয়ে রাখতেন আমাদের । 
শেষ পর্যন্ত ধর্মঘট ভেঙে. গেল। কিন্তু আমার বাবাকে আর কাজে ফিরিয়ে 
নেওয়া হল না, কারণ তিনি ছিলেন “দলের সর্দার । সারা শীতকাল 
বাবা বেকার বসে রইলেন। সেলাইয়ের কল সারানো বা এই ধরনের 
দু-একটা খুচরো কাজ মাঝে মাঝে পেতেন তিনি । কিন্তু কারথানার কাজেই 
তিনি ফিরে যাবার চেষ্টা করছিলেন, এমন কি বিন! মাইনেতেও কাছ 
করতে রাজী হয়েছিলেন। আমাদের কাছে প্রায়ই বলতেন যে কারখানার 
যন্ত্রকে ছেড়ে তার পক্ষে দিন কাটানো রীতিমত কষ্টকর ।' 

কিছুক্ষণ দ্বজনেই চুপ করে রইল। নীচের তলায় কে থেন এক আঙুলে 
টিপে টিপে পিয়ানে! বাজাচ্ছে। “ভুত ভা বিয়, মাদাম লা! মারকিল'-_ 
গানটার পরিচিত স্থুর ভেসে আদছে বাতাসে । টেবিলের পাশে দীড়িয়ে 
একটি ছেলের খাতার দিকে তাকিয়েছিল পিষের। ছোট ছেলেটি 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন একেছে_নীল সমুদ্র আর একটা জাহাজ । হঠাৎ মেয়েটির 
হাত চেপে ধরল পিয়ের। 

“আনে !? *। 

গত কয়েক মান ধরে সে মনস্থির করবার চেষ্টা করেছে। কি ভাবে কথা 
বলবে, বোঝাবে, প্রমাণ করবে--সব কিছু মনে মনে বহুবার কল্পনা করেছে। 
আর এখন শুধু নামটুকু ছাড়া আর কোন কথাই তার মুখ থেকে বার 
হল না। কথা খুঁজে পাচ্ছে না সে। কিন্তু আনের বুঝতে বাকী রইল 
না। পিয়েরের হাতের মুঠোয় তার হাত কথা বলে উঠল যেন। 

'ডালিং !...তুমি জান, কত ছুংখ আমি সয়েছি। কি'করে তোমায় বোঝাব 
জানি ন।।” পিয়ের বলল। যা 

“আর আমি ভেবেছিলাম ভালবাসার ছুঃখ শুধু আমিই পেয়েছি; 
আমার মনে হয়েছিল আমি তোমার জীবনে সামান্ত একটা ঘটনা 
মাত্র, অন্ত কাউকে তুমি ভ্লবাদ। কিন্ত আমার সঙ্গে কেন যে তুমি 
বারবার দেখা করতে আলতে বুঝতে পারতাম না ।' 

পিয়ানোর শব বহুক্ষণ আগেই থেমে গেছে। সাততলা বাড়ীটা ঘুমন্ত, 
নোংরা গলিগুলে! নিস্তব্ধ । যারা সিনেমায় বসে এতঙ্গণ হেসেছে আর 
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চিৎকার করেছে, তারাও বাড়ী ফিরে এসেছে। শেষ বাস শব করে চলে 
গেল। শুধু ছাদের ওপর টাদটা ঝুলছে__তুলে যাওয়া বাতির মত এখনো 
নেবানো হয় নি। হঠাৎ পিয়েরের মনে পড়ল, আরো একজন 
প্রণয়ী ওর আছে। ও বলেছে দে রাসায়নিক । আর একটি রাসায়নিক 
দোকানের মালিক ওর বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছে। ছুটো ঘটনার মিলটুকু 
কি কিছু নয়? না, ওই রাপায়নিক দোকানের মালিকই ওর প্রণয়ী। 
লোকটা প্রতিশোধ নিয়েছে। কী ভীষণ লোক! নিজের ছেলের গায়ে 
চাবুক তুলতেও বোধ হয় বাধবে না। লোকটার নিশ্টয়ই গোঁফ আছে, 
পাকানে। কীচা-পাকা গৌোফ--মার লোকটা নিশ্যয়ই ডোরা-কাট| ট্রাউজার 
পরে, বোধ হয় একটা মহৎ উদ্দেগ্ত নিয়ে লোকট! থানায় হাজির হয়ে 
ছিল। আর এ লোকের সঙ্গেই কিনা ও থেকেছে! পিয়ের চুপ করে রইল, 
কেমন বিশ্রী লাগছে তার, মাথা ঘুরছে বোধ হয় । 

“পিয়ের, কি ভাবছ ?' 

“সেই লোকটির কথা, তুমি বলেছিলে সে রাসায়নিক ।..., 

হ্যা, তার নাম গ্ভিভাল। দে-ই ইনমৃস্পেক্টরকে জানিয়েছিল । 

“পে কথা নর । তোমার প্রণয়ীর কথা বলছিলাম ।, 

“বোকা কোথাকার ! কথাট। তুমি বিশ্বাস করেছিলে ? তখন ষে কথাটা সবচেয়ে 
প্রথমে আমার মনে হয়েছিল তাই বলেছিলাম । যে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করেছে, তার কথাই ভাবছিলাম, তাই বলেছি--একজন রাসায়নিক ।, 

“কিন্ত দেকে? 

“তুমি। তোমার আগে কেউ ছিল না ।” 

ছু হাতে ওকে জড়িয়ে ধরল পিয়ের। হঠাৎ সে অনুভব করল, চোখের 
জলে তার গাল ভিজে গেছে। 

“আনে, তুমি কাদ্ছ ? 

“দূর 1 
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প্রকাণ্ড ঘরটার জানল! দিয়ে তাকালে খানিকটা ফাকা অন্ধকার জায়গা 
দেখা যায়। মাঝে মাঝে ভোরবেলাও আলো জালতে হয় ঘরের ভেতর । 
বড় টেবিলটার 'ওপর স্তূপাকত ফাইল, খবরের কাগজের কাটিং আব চিঠি। 
এই কাগজগুলোর তলা থেকে যে কোন জিনিস বেরিয়ে আসতে পারে__ 
সিগারেটের টুকরো ভতি ছাইদানি, ডিটেকটিভ গলের বই, দস্তান! বা অন্ত 
কিছু। টেবিল ও ডেস্ক্‌ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা ঘরের মালিকের ইচ্ছা নয়৷ 
পুরনো যুগের এম্পায়ার আলমারি, ধাতব নলুক্ত আধুনিক ধরনের আরাম-কেদারা, 
বেখার্লা চেয়ার-_ঘরের আসবাবের ভেতর কোন সামক্জস্ত নেই। দেওয়ালে টাঙানো 
মারকেতের আকা একটি প্রাকৃতিক দৃষ্ত : সবুজাভ ধূদর জলের ওগব নৌকো 
ভাসছে, তার পাশেই একট! মানচিত্র, আগাগোড়া লাল পেন্সিলের দাগ, 
রস্তাকার ও ব্রিভূজাকার চিহ্ছের সাহায্যে তেল ও কয়লা-খনির স্থান নির্দেশ করা 
হয়েছে । ঘরটির মালিক পুঁজিপতি জুলে দেসের__ফ্রান্সের প্রকৃত শাসনকতাদের 
একজন । 

দেসেরের বয়স প্রায় পঞ্চাশ, কেমন ফাঁপা-ফুলো চেহারা, ঘন আব দীর্ঘ 
ভুরুর তল্লায় চোখ ছুটো তীক্ষ। মাঝে মাঝে তাকে আরে বৃদ্ধ মনে হয়__ 
শোথ রুগীর মত শরীর ফুলে উঠেছে, গায়ের চামড়ায় অন্থস্থ বিবর্ণতা, ঝুলে 
পঞ্ঠা' কাধ। আবার কোন কোন সময় তাকে দেখায় নেন চল্লিশ বছরও 
পার হয় নি-বুবকের মত দ্রুত চালচলন, আশ্চর্য প্রাণবন্ত ছুই চোখের 
ৃষ্টি। বেশভূষার প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেয় না সে, অত্যধিক পবিমাণে 
পান করে আর একট! ছোট কালচে পাইপ মুখ থেকে সরায় না 
কখনে|। | 
অন্তান্ত পরাক্রান্ত পুঁজিপতিদেন মত জাকজমক পছন্দ করে ন। দেসের__ 
রিপোর্টার বা ফটোগ্রাফারদের ধারে কাছে ঘেষতে দেয় না, বাজনৈতিক- 
বক্ততা দিতে সোজান্থজি অস্বীকার করে, কখনে| বলে না বে রাষ্ট্রের 
ব্যাপারে তার কোন হাত আছে-যদিও তার অনুমোদন ছাড়া কোন মন্ত্রী 
সভার পঞ্ষে এক মাসও টিকে থাকা সম্ভব নয়। দৃশ্ঠটপটের অন্তরাল থেকে 
অরদৃশ্ত হাতে সে আইন কান্থুনের নির্দেশ দেয়, বৈদেশিক নীতি পরিচালন 


খনি 


করে, মন্ত্রীপভার নির্বাচন ও পতন শ্বটায়। এই উদ্দেশ্যে যে সব লোকের 
সাহায্য সে নেয়, তাদের প্রচুর পরিমাণে পুরস্ক'র দিতে ইত্তস্তত করে ন!। 
দেসেরের শক্তি সঞ্চিত হয়েছে সংখ্যা থেকে_সংখ্যার সংযোগ ও বিরোধ 
থেকে। এই শক্তি নির্ভর করছে পুঁজির ওপর -__যে পুঁজি খাটছে পোলাগ্ডের 
রেল-পথে, আমেরিকার তেলে, ইন্দো-টীনের রবারে। এর সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে বিমান কারখানার মালিক-_দ্রুত যুদ্ধ প্রস্ততিতে যার স্বার্থসিদ্ধি, শেয়ার 
বাজারের দালাল-_হিটলারের প্রত্যেকটি যুদ্ধ বক্তুতায় যে উল্লসিত, বক্সাহট 
রাজা- জার্মানীর কাছে কীচা মাল যে বিক্রী করে, জুতোর ব্যবসায়ীদের 
ট্া্ট-_যারা -স্বপ্র দেখে জুতো-সমাট বাটাকে বাজার থেকে হটিয়ে দেবে আর 
রেনেস্কে হাতের মুঠোয় আনবে, উদারপন্থী ক্ুতাকলের মালিক-যার' 
নিগ্রোদের নাগরিক অধিকার স্বীকার করতে প্রস্তুত যদি নিগ্রোরা বিদেশী 
প্যান্ট পরে, “কমিতে দে ফর্জ*-এর পরিচালক--যারা মজুরী কমাবার জন্তে 
পোপের কাছে আবেদন করেছিল, মোটর-পথ ও রেল-পথের বিরোধ-__যাত্রীহীন 
ট্রেন আর মোটরবাদ কোম্পানীর অস্তিত্বলোপ, আটাকলের মালিক --কানাডার 
গম চালান করে যে বড়লোক হয়েছে, বন্-এর জমিদারদের অন্ধ দেশভক্তি-_- 
রক্ষণ শুন্ধ প্রয়োগের দাবী যার! তুলেছে। বিভিন্ন স্বার্থের সংঘাত হৃৎপিণ্ডের 
মত ধুক ধুক করছে সব সময়ে । 

তুলো ও দস্তার শেষ মুহৃতের দাম দেপেরের নখদর্পণে। কোন্‌ মন্ত্রীকে 
কত দিতে হবে সব তার জানা । মৌমাছির গুঞ্জনের মত বিভিন্ন সংখ্যায় 
ঠাসা মাথার ভেতরট!। কিন্তু তবুও কোনদিন সে নিজের লাভ খতিয়ে 
দেখেনি-__ভাঙ্কর যেমন পাথরের ওপর কাজ করে অর্থ সম্পর্কে তেমনি 
তার মনোভাব। ব্যক্তিগত জীবনে সে অত্যন্ত সাদাদিধে। পরিবার-পরিজন 
বলতে কিছু নেই, দানধ্যান করতে ভালবাসে নাঁ_-তার যে কোন কর্মচারীর 
বেতনেই অত্যন্ত স্বচ্ছলভাবে তার জীবন কাটতে পারে। রবার ও তাম' 
তার কাছে একট! নিরাকার বস্তম্বতন্ব ভাব মাত্র। সাইগন কোথায়, একথা 
সে একবার জিজ্ঞাসা করেছিল। গম এবং যবের পার্থক্য সে বলতে পারবে 
না, একথা নিঃসন্দেহে বল! চলে । 

গলিটেক্নিকাল স্কুল থেকে ডিগ্রী নেবার পর দেসের ছু বছর ইঞ্জিনিয়ার 
হিসাবে কাজ করেছিল। কিন্ত মনে মনে তার ধারণা ছিল ষে অর্থের 
জন্তে তার সর্বনাশ হচ্ছে, অর্থলিগ্ার জন্তে সে কর্মজীবনের প্রতি বিশ্বাস- 
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ধাতকতা করছে। পিয়ের এবং অন্ঠান্ট ইঞ্জিনিয়ারদের কাছে সে এই সব 
ফথা বলত আর অসহায় উংকঠা নিয়ে অপেক্ষা করত তাদের মতামতের 
ঈন্তে। কিন্তু দাস্তিক প্রকৃতির লোক বলে কোন দূর্বলতা স্বীকার করত 
দা, বলত, “আমার বথায় কান দিও না। আমার প্রকৃতি ইঞ্জিনিয়ারের 
য়, শিল্পীর ।, 

[্দসেরের মানপিক বৃত্তি স্বাভাবিকভাবেই অত্যন্ত প্রবল। বিপদকে সে 
চালবাদে। অনায়াসে:সে টেন্ট পাইলট হতে পারত, হতে পারত অভিযাত্রী বা 
্ধর্ধ বিপ্লবী । অবশ্ত নিজের ব্যবসাতেও ঝুশকি নিতে সে ভালবাসে-_মেয়েলী 
চলাকলার মত লগুন বা নিউ ইয়র্কের শেয়ার-বাজারের অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন, 
গতকালের বন্ধুব বিরুদ্ধে গতকালের শক্রর সঙ্গে মিতালি, কুটনীতিক 
গালোচনায় ভাঙন, এক কথায় এমন সব ঝুঁকি বেখানে সহজেই হিসাব 
হুল হতে পারে। ্‌ 

এই ধরমেত্র লোকের পক্ষে ফ্যাশিস্ট মতবাদ গ্রহণ করা আশ্র্য নয়__ 
্যাশিক্টদেরঅদৃষ্টবাদ, গ্যাডভেঞ্চার প্রীতি ও সবনেশে প্রতীক সহজেই এদের আক্কট 
₹রে। ৬ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত দেসেরও প্রচুর অর্থ দিয়েছে এক্রোয়। দ্য ফ্য'-র নেতাদের । 
মবস্ত এই অর্থদান দেসেরের কাছে জুয়ার চালের মত, সে চেয়েছিল 
ন্ত্রীসভার পতন। তার উদ্দেশ্ত পিদ্ধ হবার পর সে তার বন্ধু ব্রতৈল্কে 
ান্তভাবে বলেছিল, “আজ থেকে আমার ঠিকানা ভুলে যেও ।” পার্লামেন্টের 
ঘবীমহলের সর্বশেষ চমকপ্রদ খবর--এবার দেসের বামপন্থীদের দিকে ঝু'কেছে, 
এমন কি তীইয়ারের সঙ্গে তার দহরম-মহরম চলছে রীতিমত। প্রকৃতপক্ষে 
দমের র্যাডিকাল-সমাজতন্ত্রী দলের পক্ষপাতী । এই বিরাট “সাধারণ লোকের" 
টলে জড় হয়েছে বড় বড় ব্যবপায়ী, ছোটখাটে। ভাটিখানার মালিক, বিখ্যাত 
ঘধ্যাপক আর অধ-শিক্ষিত দোকানদার। অপংখ্য বক্ত। এই দলে, তার! 
খানে নেখানে দাত বা গ্যামবেতার মত বক্তৃত| দিয়ে বেড়াচ্ছে। এই 
াডিকাল দলটি সব চেয়ে বেশী ভয় করে র্যাডিকাল কাজকর্মকে। মর্ধাদ। 
1 কর্মক্ষমতার মাপকাঠিতে দেসের “সাধারণ লোক" নয়, কিন্তু ফ্রান্সের 
ঢাটি ও বাতাসের মত সে ভালবাসে এই দলটির নিরীহ জ্যাকোবিনদের 
মালাপ আলোচন। এবং ধীর ও কষ্টসাধ্য কাজকর্ম । নিজেকে পিনিক বলে 
পার করে দেসের, তা সত্বেও একট! স্পষ্ট রাজনৈতিক আদর্শ আছে তার। 
টান্সকে সে রক্ষা করবে, যে ফ্রান্সকে সে ছেলেবেলা থেকে চিনেছে_ ফ্রান্সের 
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প্রাচুর্য আর অবিচ্ছিন্নতা; পারিবারিক জীবনের দৃঢ় ভিত্তি, তার মধুর সম্পর্ক, 
প্রেমের চেয়েও তীব্রতর ঈর্ষা, সম্পত্তি লাভের জন্যে ম্মরণীয় বিরোধ; ফ্রাঙ্গের 
গ্রামাঞ্চলের মধুর ক্লাস্তি; গৃহকত্রীদের উংকষ্ঠাহীনতা, মিতব্যয়িতা, এমন কি 
নীচতা ; ফ্রান্সের লোকের শ্রমশীলতা-_ধনী বৃদ্ধেরও নিজের হাতে সবছ্ি-বাগান 
তৈরী করা, মাছের জাল সারানো ; আবেগপ্রবণত|--একটিও মাছ ধরবার আশা 
না রেখে ছিপ ফেলে বসে থাকা; ক্ষেতের মিষ্টি মটর আর সবুজ মটর- পৃথিবীর 
অন্ত কোথাও য৷ হয় না; চেম্বারের থাবার ঘরে বিশ্ব-রাজনীতি আলোচন। আর 
“ক্ষুধা উদ্রেককারী সুরা সম্পর্কে চুলচেরা তর্ক) পৃষ্ঠপোষকতার অধিকার, তান্্িক 
সম্প্রদায়ের পারস্পরিক নিশ্যয়ত।, গোষ্টিবদ্ধতা যা উচু রাজনীতিতে আরাম ও 
ঘনিষ্ঠতর আবহাওয়া এনেছে; চরিত্রের কঠোরতা বা ঈশ্বর, ওষুধ, ফ্রান্স, এমন 
কি নিজের স্ত্রীকেও অব্যাহতি দেয়নি । 

অবশ্ঠ দেসেরের এই মনোভাবের মূলে রয়েছে তার বাল্যজীবন। নিউ ইয়র্ক, 
এমন কি মেলবোর্ধেও দে পরিচিত, কিন্তু তার বাবা ছিলেন সামান্ট লোক, 
আজের-এর একটি ছোট কাফের মালিক_লে রদেভু দেসামি 
পালামেণ্টের নির্বাচনপ্রার্থারা এখানে তাদের প্রচারকার্য চালাত, বৃদ্ধ লোকের 
আলোচনা করত গত শতাব্দীর নান! ভয়ংকর ঘটনা-__বন্তা!, চিড়িয়াখানার শেকল- 
ছেঁড়া বাঘ, যুদ্ধ__-আর গ্যাসের স্পষ্ট আলোয় যুগল তরুণ তরুণীরা গভীর 
আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরত পরম্পরকে ৷ দেসেরের বাব! ছেলের ধশ্বর্য দেখে যেতে 
পারেন নি, গত যুদ্ধে টাইফাল রোগে তিনি মার! যান। কিন্তু লক্ষুপতি হবার 
পরেও দেসের শৈশবের অভ্যাসগুলো ছাড়তে পারেনি--বাগানের পুরনে। মালীর 
সঙ্গে দাবা থেলতে এখনে! ভাল লাগে তার, খাবার সময় এখনো সে'মাংসের 
ঝোলের একটুও অবশিষ্ট রাখে না রুটিতে মাখিয়ে সবটা তুলে নেয়। কোন 
কোন রবিবার মে আসে শহরের বাইরের গ্রামাঞ্চলে, মার্ন ও সীনের ধারে ধারে 
কাফেগুলো মনে করিয়ে দেয় রদেভু দেনামির স্থৃতি, কোট খুলে হঠাৎ সে 
নাচতে শুরু করে কোন ধর্মাক্ত মেয়ের হাত ধরে। 

পারীর কাছে দেসেরের ছোট একটা জমিদারী আছে, সেখানে সে থাকে। 
ভোরবেলা! ওঠে পে, টমাটো, পনীর আর এক গ্লাশ মদ নিয়ে বসে প্রাতরাশ 
খাবার জন্তে, খবরের কাগজ পড়ে, তারপর রওন! হয় পারীর দিকে। যাবার 
পথে রাস্তায় স্কুলের ছেলে-মেয়েদের দিকে তাকিয়ে হাসে, কুকুর দেখলে শীষ দেয়, 
কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই ভুলে যায় সব কিছু-_তখন মাথার ভেতর সংখ্য। ছাড়া 
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আর কিছু থাকে না। সকালের ডাকে চিঠি, কেব্ল্‌, গোপন সংবাদ অনেক কিছু 
'আমে, তাই নিয়ে সে ব্যস্ত থাকে দশটা পর্যন্ত তারপর দর্শনপ্রার্থীদের সঙ্গে দেখা 
করে. একে একে । পারীর মগ্্ী, কূটনীতিক, পুঁজিপতি--সকলেরই ঘন ঘন 
মাতায়াত আছে এখানে, ডেট্টিম্টের মত সাজানো এই ঘরটির সঙ্গে সকলেই 
[বিশেষভাবে পরিচিত । 

সেদিন সকালে পিয়ের যখন এল, তার আগে থেকেই ছুজন ব্যাঙ্কার ও রুমানিয়ার 
দূতাবাঁসের পরামর্শদাত। অপেক্ষা করছিল দেসেরের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে। 
পিয়েরের কেমন মনে হল যে ওরাজানে কেন দে এসেছে। সন্ত্স্তভাবে সে 
খবরের কাগজটা খুলে ধরল এবং জেনেভা-প্রস্তাবের ওপর একটা! প্রবন্ধে ডুবে 
থাকবার ভান করল । 

“মশিয় পিয়ের ছ্যাবোয়া চাপা গম্ভীর গলায় ঘোষণা করল দেসেরের চাকর। 
প্রথমে পিয়েরের সঙ্গেই দেখা করছে দেসের। পিয়েরকে তার ভাল লাগে, ভাল 
লাগে পিয়েবেন দক্ষিণাঞ্চলীয় উদচ্ছাসপ্রবণতা, তার নিরীহ কথাবার্তা, আর বিশেষ 
করে তার দারিদ্র্য । পিয়ের কৃতী ইঞ্জিনিয়ার, কোনরকমে তার দিন চলে-_ 
পিয়েরকে দেখলে নিজের যৌবনের কথ। মনে পড়ে দেসেরের। তাছাড়া, 
পিয়েরকে প্রথমে ডেকে পাঠাবার আর একট! উদ্দেশ্ত__ব্যাঙ্কার ও কুটনীতিকদের 
জানিয়ে দেওয়া যে তারা দেসেরের কাছে অতিথির মত নয়, অনুগ্রহপ্রার্থী 
/মাত্র। 

পিয়েরকে 'আন্তরিক অভ্যর্থনা জানাল দেদের। কি ভাবে কথা আরম্ভ করবে 
ভেবে না পেয়ে একটু ইতস্তত করল পিয়ের, তারপর অসংলগ্ন ও এলোমেলে। 
ভাবে দেনেরকে সে জানাল আনের চাকরি যাবার কাহিনী । 

“ও আমার বন্ধু, এ প্রশ্ন এখানে ওঠে না। অবগ্ঠ আমি বলছি না যে 
ওর চাকরি থাকুক বা ন! থাকুক তাতে আমার কিছু আসে যায় না। 
কিন্তু এটা সত্যিই খুব অবিচার হয়েছে । 

দেসের হাসল, “শোন বন্ধু, পৃথিবীতে ন্যায়বিচার বলে কিছু নেই। যাই 
হোক, তোমার এই তরুণী বান্ধবীটির চাকরি যাতে না যায় সে ব্যবস্থা আমি 
এক্ষুনি করছি।' 

টেলিফ্োনটা তুলে একটা নম্বর ডায়াল করল সে। 

“শিয় তেসার সঙ্গে আমি কথা বলতে চাই। আমি, দেসের কথা বলছি। 
চারপর, কেমন আছ? তোমার স্ত্রীর খবর কি? বেশ, বেশ, ধন্যবাদ । 
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হ্যা শোন, আমার জ্তন্তে একটা কাঁজ করতে হবে তোমাকো। আঙ্ক 
পরিষদ সভায় তোমার সঙ্গে তো মন্ত্রীদের দেখা হবে, না? হ্যা, হ্্যা। 
ব্যাপারটা কিছু নয়, আনে লেজজীদর নামে একটি শিক্ষয়িত্রীকে "জাতীয়তা 
বিরোধী শিক্ষাদানের, জন্তে বরখাস্ত কর! হয়েছে । আচ্ছ। কি মানে হয় 
এসবের! তুমি নিশ্চয়ই বুধতে পারছ । আর নির্বাচনের সময় এসব 
দিকে নজর দিতে নেই। এভাবে এগিয়ে চললে কোনদিন বলে বসবে 
যে আমরাও এ্যানাকিদ্ট, বা কবলেনৎস-এর বিশ্বাঘঘাতক | চমংকার ! আচ্ছ' 
আজ বিকেলে কি তোমার সময় হবে? তোমার সঙ্গে অনেক কথ 
আলোচনা করবার আছে। চমৎকার ! ঠিক একটার সময় আমি তোমায় 
উঠিয়ে নিয়ে যাব ।, 

তারপর পিয়েরের দিকে ঘুরে দে বলল, “আর কোন গোলমাল হবে না। 
শ্রীমতী লেঞ্জাদ্র যেমনভাবে খুশি শিক্ষাদান করতে থাকুন, তার শিক্ষা 
ছেলেমেয়েরা | খুশি হয়ে উঠুক_কমিউনিস্ট বা টলস্টয়পন্থী বা বর্বর, বা 
যাহোক একটা কিছু। হ্যা, তোমরা কি বিয়ে করবে কলে ঠিক 
করেছ % 

না| মামে, তা হ্যা। আমি জানি না। একথা কেন তোমার মন 
হচ্ছে? 

“আজ সন্ধ্যায় তোমার কোন কাজ নেই নিশ্চই । আমার শখানে এদ। 
আজ বাত্রিটা আমি শহরে কাটাব। তুমি এলে খানিকটা গল্পগুজব কর 
যাবে। আচ্ছা, এবার আমাকে তিনটি পাগলের সঙ্গে দেখা করতে হবে। 
পোলাগ্ডের খন সম্পর্কে ওরা কথ! বলতে এসেছে। ওদের বলে দিতে 
হবে, "ভূল ঘোড়ার ওপর তোমরা বাজি ধরেছ'। প্রথমত, ফরালীদের 
কাছে ডানজিগের দাম কড়ে আঙ্লের সমানও নয়। দ্বিতীয়ত, 'পোলদের 
বিশ্বান নেই, ওত একেবারে চোর। আর ওই কুটনীতিককে দেখেছ তো ? 
উমি হচ্ছেন গিয়ে তোমার ওই ক্ষুদে যাসতুতো৷ তাইদের একজন । ওদিকে 
হাবসীদের তে। ইতালিয়ান্রা গিঙ্লে বসে আছে। 'ওদের মুখে হয়ত 
বললকান্কেও ছেড়ে দিতে হবে-__মামর| শাস্তি চাই। আচ্ছা, সন্ধ্যার সময় 
আবার দেখা হবে।' 
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৬ 
ট পল তেদার পেটুক বলে খ্যাতি আছে, দেমের তাকে নিয়ে ঢুকল 
ল'র কাছে “দগার্নোতে । বাইরে থেকে বিশেষ জীকজমক নেই 
্তারীটার, কিন্তু এখানকার মত কাটলেট আর মদ পারীর অন্য 
ফ্রাখাও পাওয়া যায় না। মাংস-বিশেষজ্ঞ বড় বড় পণ্-ব্যবসারীরাও এখানে 
সে লাঞ্চ খাবার জন্তে। দেওয়ালের গায়ে একটা বোর্ড ঝোলানো, 
ধসের বাজার দর আর বিক্রীত মাংসের পরিমাণ লেখা তার ওপর । বছ ধরনের 
লীকের যাতায়াত এখানে, খুঁতখুঁতে পেটুক, ভোজনবিলানী ক্লাবের সভ্য 
আঁর মাংস বিক্রেতাদের কর্কশ ব্যবহার ও চড়া দামের জন্যে বিরক্ত স্বব। 
খীবারের তালিকাটা মনোধোগ দিয়ে পড়ে অয়ে্টার, ঈল সপ, কক ও ত্য 
জার কাটলেট আনবার আদেশ দিল দেসের। খাবারের নাম শুনে জিভে 
জুলি এল তেদার, হেড রি সে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা ই? সঙ্গে 
সই বেন-সলও দেওয়া বে তো? 
নিশ্চয়ই, মশিয় তেসা। 
পেটুকের মত খাওয়া সত্বেও পল তেসা রোগা । লক্ব! বিবর্ণ মুখ, তীক্ষ চিবুক 
্ীর খাড়া নাক, দেখে মনে হয় অলুস্থ বা কদ্দুসাধক। কিন্তু আসলে সে 
পলধলভাবে প্রাণবস্ত। এমন কি উদ্দাম। চেম্বারের খাবার ঘরে যদি ফিসফিস 
ঠাবাত আর ফেটে-পড়া হাপি শোনা যায় তাহলে বুঝতে হবে কোন অবিবেচক 
ঢ আটাম্ন বছরের বুড়ো পল তেদার স্ত্রীলোক-ঘটিত কীত্তিকলাপ ফাস করে 
ীয়েছে। নিজের মোটা বৌ আর ছুটি ছেলেমেয়ের প্রতি সে অত্যন্ত অনুর । 
সু ল লুগিয়'র জন্টে তেপার ছুর্ভোগের সীমা নেই। মেয়ের নাম দেনিস-- 
এ না ছাত্রী, লাজুক ও সুন্দরী। মেয়েটির প্রতি রীতিমত একটা শ্রদ্ধার ভাব 
ছে তেসার। অপেরা-গায়িকাদের আনর থেকে হঠাৎ উঠে এসে শোবার 
রর ঢুকবার সময় তেদার মনে এতটুকু অস্বাচ্ছন্দ্য থাকে না; শোবার ঘরে 
চুতকগুলো৷ পেতলের মদন-মৃতি সাজানো আর ছুজনের বিছানা ক্রুশের 
এ চ বেদীর মত। 
রে দৃঢ়তা না থাকলেও তেদার কথাবাতীয় একটা আকর্মণী শক্তি ও ঝংকার 
ছে। চমৎকার বক্তূতা দিতে পারে সে, ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ বক্তাদের মধ্যে একজন 
হয তাকে । রাজনীতিতে সে ঢুকেছে অপেক্ষাকৃত দেরিতে, প্রথমে আইন- 
্ী হিসেবে তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল। অর্থলোভী নির্বোধ হত্যাকারীর 
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পক্ষ সমর্থন করতে উঠে বিচগিসত ্বশ্থে সে বলতে পারে, “ভদ্রমহোদয়গণ, দেখুন 
একটি হ্বপ্রগ্রবণ মনের আত্মমীনির ক পরিণতি! জুরীদের চোখে জল ক্আাসে 
এবং আসামীর পক্ষেনির্দোষ রায় দেয় 

র্যাডিকালদের পক্ষ থেকে পশ্চিমের একটি বিভাগে তেসা নির্বাচনে প্রতিগ্বন্দিতা 
করেছিল। জয়লাভ করতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি ভাকে। নির্বাচনে 
ছুজন প্রতিদ্বন্দী ছিল তার; একজন কমিউনিস্ট-__রেলওয়ে ইয়ার্ডের কামার- 
শালার মিল্ত্রী, একটু তোতলা, বক্তৃতায় বড় বড় প্রতিশ্রীতি না৷ দেবার দিকে 
ঝোক; আর একজন অবসরপ্রাপ্ত সামরিক সেনাপতি-_নাবালকদের বেত্রদণ্ড 
দেবার দাবী নিয়ে সে ফ্রাড়িয়েছিল। চেম্বারের ভেতর তেসা বিশেষ কথাবাত। 
বলত না। ছুবার সে মন্ত্রীপদ প্রত্যাখ্যান করেছে। র্যাডিকাল দলের 
ভবিষ্তুৎ সম্পর্কে কোন নিশ্চয়তা নেই, সুতরাৎ মন্ত্রীপদ গ্রহণ না করে উপযুক্ত 
সুযোগের জন্তে অপেক্ষা করাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে তার মনে হয়েছে। লবী- 
মহলে এমন কথাও উঠেছে যে তেসা র্যাডিকালদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে 
কোন দক্ষিণপন্থী গ্রুপে যোগ দেবে । 

চেম্বারের ডেপুটিপদ তেপার কাছে নতুন নতুন আয়ের পথ খুলে দিয়েছে । 
কণ্টান্টর ও অগ্ুপ্রহপ্রার্থীদের কাছ থেকে সে টাকা নেয়, মোটা দক্ষিণা পেলে 
লিমিটেড কোম্পানীর ডিরেক্টর হতেও আপত্তি নেই। ভেনিজুয়েলার খনি, 
মাতিনিকের বাগান-__এই ধরনের বহু সন্দেহজনক ব্যবসায় কার্ধে সে তার নাম 
ধার দিয়েছে । তেস! অর্থলোভী নয়, কিন্তু স্বচ্ছলভাবে থাকতে সে ভালবাসে । 
পরিবারের ব৷ নিজের রক্ষিতার কোন দাবী মে অপূর্ণ রাখে না এবং সহজেই খণে 
জড়িয়ে পড়ে । ূ 

সমগ্র পারী” তেসার জানা, হাজার হাজার লোকের সঙ্গে তার 'তুমি” সম্পর্ক । 
বিদেশী-দূত আর এটনিদের প্রায়ই সে ভোজ সভায় আমন্ত্রণ করে) সাংবাদিকদের 
ঘুষ দেয়, নির্বাচক-মণ্ডলীর নানা অন্থরোধ স্বেচ্ছায় পালন করে-_ হয়ত 
স্থানীয় শুক্ক পর্যবেক্ষকের জন্তে মন্ত্রী-দপ্তরের পক্ষ'থেকে বিশেষ কোন সম্মান- 
পদকের ব্যবস্থা করে, বীর সৈনিকের বিধবা স্ত্রীর জন্তে তামাকের দোকানের 
লাইসেন্স করে দেয়, ধাপ্লাবাজের বিরুদ্ধে'ঝোলানে। মামল! চেষ্টা করে তুলিয়ে 
নেয়। 

একট। অয়েস্টার মুখে দিয়ে এক টোক মদ গিলে তেস৷ বলল, “যে তরুণী 
শিক্ষপ়িত্রীর কথা বলেছিলে, সে কি কমিউনিস্ট ?” 
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জানি না। কিন্ত যাই হোক না কেন সে নিশ্চয়ই তৃতীয় রিগাব্লিকের 
অস্তিত্বের পক্ষে বিপজ্জনক নয়।, 

তুমি একটি দিনিক। এখানকার শাদ| মদট। কিন্ত চমতকার ! তাহলে 
তোমার মতে কোন বিপদের সম্ভাবনা নেই। কথাটা ভূল। আমার মনে 
হয় আগামী নির্বাচনে সব কিছু উল্টে যাবে! র্যাডিকালর। তো আত্মহত্যা 
করতে বসেছে। আর পপুলার ফ্রন্ট বদি জেতে, তবে তে! তাদের গিলে 
ফেলা হবে-_-ঠিক এইভাবে, বলেই দে একটা অয়েন্টার গিলে ফেলল, 
“আইন পরিষদের ব্যাপারেও এই চালের কাছে সবাই হার মেনেছে । 
ব্যক্তিগতভাবে আমি এর বিরুদ্ধে আগামী নির্বাচনে জাতীয়তাবাদী 
র্যাডিকাল হিসেবে আমি ঠাড়াচ্ছি কিন্তু আমার ভঙ় হচ্ছে... অয়েস্টারের 
ওপর লেবুব রদ টিপে নিয়ে দীর্ঘনিশ্বা ফেলে সে বলল, “এবার. আঁমি 
নির্বাচিত হতে পারব কিনা সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে। 

তুমি কি নির্বাচনী প্রচার শুরু করেছ ? দেসের জিজ্ঞাসা করল। 

“আগামী শনিবার প্রথম সভা! ডাকা হয়েছে । আজই আমি রওন| ইব ॥ 
“তাহলে আর কোন ভয় নেই, সব ঠিক আছে ॥ 

“তার মানে? কি ঠিক আছে? 

“মানে খুব সহজ। পপুলার ফ্রপ্টকে সমর্থন করে তোমাকে বক্তুতা দিতে 
হবে।, 

হাতের একটা! ভুন্ধ ভঙ্গীতে স্তাপকিনটা ুড়ে ফেলে দিয়ে ব্তুতা দেবার 
ভঙ্গীতে তেস৷ চিৎকার করে বলল, 'অসম্ভব। এর চেয়ে মৃত্যু ভাল। মৃত্যু 
বা সর্বনাশ বা অন্ত যা কিছু হোক, কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা কিছুতেই নয়! 
পপুলার ফ্রন্ট ফ্রান্সের চিরকেলে পত্র । ওই রুম, ওর নামটা পর্যন্ত ফরাসী নয়, 
কী ধূত আর খুনে লোক; তারপর ওই দরময়, কী ভীষণ কুচক্রী; মশ-_স্থুযোগ 
গেলেই ও ফ্রান্সের যানবাহন ব্যবস্থা ধ্বংস করবে; মনে-কৃষির এত 
বড় শক্র আর নেই; আর আছে ভীইয়ার-__হিটলারকে দেখেও ওর শিক্ষা 
হয়নি, বলে কিন! নিরম্ত্রীকরণের নীতি মানতে হবে; এই ভীইয়ারই...ঃ 
“ভীইয়ারের কথা বাদ দাও। বোকার মত বেশী কথ! বলে ও। ওর জন্ঠে 
ভেৰ না, ওকে মন্ত্রী করে দাও__দেখবে ঠিক হয়ে গেছে ॥ 

কিন্তু কমিউনিস্টরা ? 
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দেসের বলল, “র্রাম্দ ব্যক্রিস্বাতন্্ন্বাদীমের দেশ--যহাজন, দৌকামদায 
আর চাষী। তবুও ছু-একজন কমিউনিস্টদের পক্ষে ভোট দ্ধেয় কেম? 
কারণ, কাউকে হয়ত রেশী ট্যাক্স. দিতে হয়েছে, কারও ছেলে হয়ত 
স্কুলে ভন্তি হবার হুযোগ পায়নি--কমিউনিস্টদের পক্ষে ভোট দিয়ে এর' 
প্রতিবাদ জানায়, আর কিছু নয়।, 

তেসা চুপ করে রইল, জল সুপ নিয়েই সে ব্যস্ত । 

দেসের বলে চলল, “তুমি কি মনে করে! কমিউনিস্টর। তোমাকে বিশ্বাস 
করবে? কক্ষনে! না। কিন্তু তবুও নির্বাচনে তুমি তাদের সমর্থন পাবে-_ 
বুদ্ধের. কৌশলই এই । আমরাই বা বোকা হতে যাব কেন? পপুলার 
জ্রপ্টকে ওর! সংগঠিত করেছে এই উদ্দেপ্তে যে দক্ষিণপন্থীদের প্রথমে 
ওরা ধ্বংস করধে। আমাদের ওপর আক্রমণ আসবে তার পরে। কিন্ত 
আমাদের বুদ্ধির কাছে ওরা হেরে যাবে। নির্বাচনে আমরাও দক্ষিণ- 
পন্থীদের নিশ্চিহ্ন করে দেব এবং আমাদের শক্তির কাছে কমিউনিস্টরাও 
তখন হটে যেতে বাধ্য হবে।” 

“এই ঈল স্থপট| সত্যি চমৎকার! কিন্তু জুল আমি কিছুতেই বুঝতে 
পারি না, দক্ষিণপন্থীদের কেন নিশ্চিহ্ন করতে হবে ? 

“কারণ, আমরা ধদি আঘাত নাও করি, তাহলেও ওদের অস্তিত্ব থাকবে না। 
রাজনীতির গতি পেওুলামের মত-_একবার বা দিকে ছুলছে, তারপর ডানদিকে 
আবার বা দিকে । আমাদের শুধু এটুকু দেখতে হবে যে পেগুলাম যেন 
একই দিকে বড় বেশী চলে না যায়। ১৯২৪ সালে বামপন্থীরা জয়লাভ 
করেছিল। তার ফলে “কাল, ব্যবস্থা চালু হুল, স্থৃতি মন্দিরে পাঠানো হুল 
জোরের স্বৃতদেহ এরং লাল ঝাও| দেখা দিল দিকে দিকে । ছু বছর পরে 
র্যাডিকালরা দক্ষিণপন্থী হয়ে উঠল, তখন ক্ষমতা এল পৌয়াকারের হাতে । ১৯৩২ 
সালে নির্বাচন কার্যকরী হতে পারল না, তাই কোন মন্ত্রীসভার পক্ষেই টি”কে 
থাক সম্ভব হয়নি। কিন্তু দেশে দক্ষিণপন্থী মনোভাব প্রবল হয়ে উঠেছিল । 
১৯৩৩ সালের শেয় দিকে রূ স্যাজেরম্যাতে রোজ মিছিল বার হত। 
“ডেপুটিরা নিপাত -যাক। এই ছিল তখনকার ন্লোগান। কোন্‌ দক্ষিণ- 
গঙ্থীদের ওপর নব চেয়ে বেশী আক্রমণ এসেছিল? র্যাডিকালদের ? 
স্টাভিনৃস্কি-সংক্রান্ত ব্যাপারে ওরা কি তোমাকে জড়িত করবার চেষ্টা করেনি ? 
' তারপর এল রক্ত-চিন্নিত ৬ই ফেব্রুয়ারী । ফ্রান্সের বাইরে সকলেই ভেবেছিল 
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ষে এখানে এবার একরাঁয়কত্ব প্রতিষ্ঠা হবে। কিন্তু রাজনীতির পেঞুলাম 
গতি পরিবতন করল অপ্রত্যাশিতভাবে। ৯ই ফেব্রুয়ারী বেরিয়ে এল 
কমিউনিস্টরা। মাঝামাঝি একটা পথ পাওয়া গেল যখন ছমের্গ হঠাৎ 
মাথ। তুলে শক্ত হাতে চেগে ধরল পেগুলামটা। পেুলাম থেমে যায়নি, 
গভীরতর প্রদেশে এসে ধীরগতি হয়েছে, ফিরে আসতে এখনো অনেক 
দেরি । সুতরাং পপুলার ফ্রণ্টকে জিততেই হবে। এবং জিতবেও | কিন্ত 
আমাদের সাহাধ্য নিয়ে যদি পপুলার ফ্রণ্ট জেতে তবে আর এক বছরের 
মধ্যেই ব্যাডিকালরা দক্ষিণপন্থী হয়ে। উঠবে এবং আবার তিন চার বছরের 
জন্যে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত । কিন্তু এস এবার একটু বোর্দো মদ ঢেলে নেওয়া 
ষাক। 

তেসা বগল, “তাহলে কথ টা দাড়াল এই যে, আমাকে জিততে হলে 
শক্রপক্ষের দলে যোগ দিতে হবে|” 

“একট চলতি কথ। আছে- পাত্রের মদ ফেলে রাখা চলে না । . সেজন্তে 
মাঝে মাঝে মদের সঙ্গে জল মেশাতে হয়। অবশ্য এই দমুতো-রথুস্চাইন্ড- 
এর সঙ্গে নয়... | 

কক ও ভ্য। দেওয়া হল। রাজনীতির সমস্ত ছুঃথ ভুলে গেল তেসা। কয়েক 
মুহুতের জন্টে সে সমস্ত মনোযোগ দিল খাবারের 'ওপর। 

দেসের বল্ল, “বলতে পার, এখানকার মত এত ভাল ককৃ ও ত্যা আর 
কোথাও পাঁওষা যায় না কেন? আমাদের কপাল খারাপ, তাই মোরগ জুটেছে, 

বুড়ো মোরগের শক্ত মাংদকেড মদের দঙ্গে রান্না করে চমতকার খানে 

পরিণত কববার কায়দ। এদেশের লোকের জান আছে। মোরগের 

চেয়ে মুব্গীর মাংস অনেক বেশী ভাল, “দোগার্মোর, কক ও ভ্যা এত 

ভাল হবার আদল কারণ এই, কক্‌ ও ভ্যা আদলে মোরগের মাংস নয়, 

মুরগীর । নুবলীর মাংদকে মোরগ বলে চাঁলাবার কারণ কি? কারণ, বিনয়। 

অহংকারও হতে পারে। যাই হোক না কেন, ব্যবদাদারী চাল এট|।' দেসের 
হাসল, তারপর আবার বল্ল, “এই উদ্াহরণটি অনুদরণ করা ছাড়া তোমাকে 
আর কিছু করতে হবে না। আগলে তুমি জাতীয়তাবাদী র্যাডিকাল” 
কিন্ত তোমাকে জাতীয় জ্রন্টের সমর্থক হিসেবে চালানো হবে। এর নাম 
বিনয় । বা অহংকার... 

এসব তো শুধু জল্পনা-কল্পনা । শেষ পর্যস্ত আমি নির্বাচিত হব কিনা, 
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সেটাই আনল কথা'। ভালভাবে নির্ধাচনী প্রচার চালাবার মত সময় আমার 
মেই, লামর্থ্যও নেই |”: নু 
সেময়' তোমাকে চেষ্টা করে করে নিতে হবে। ফ্রান্সের সেবা করবার ইচ্ছা 
যখন তোমার আছে, সে চেষ্ঠা তোমাকে করতেই হবে । আর সামর্থ্য সম্পর্কে 
ভেব না, তোমার নির্বাচনী প্রচারের সমস্ত খরচ আমি দেব ।, | 
দেসেরের কৌশল তেগার ভাল লাগেনি, কিন্তু এই প্রস্তাবে দে খুশি হল, খুশিতে 
উচ্জরপ হয়ে উঠল সে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ আবার কাল হয়ে গেল : 
যাই হোক না কেন নিজের গান্ভীর্য তো! বজায় রাখতে হবে। টেবিলের ওপর 
কাটলেট আর ব্রেন-সসের আবির্ভাব তাকে খুশি করে তুলল আবার। তারপর 
এল বারগাণ্ডি, গোলাপী আভা ফুটে উঠল তেসার স্বাভাবিক বিবর্ণ গালে। 
কোন একটা হাল্কা বিষয়ে কথা বলবার ইচ্ছা হল তার-_তার রক্ষিত অভিনেত্রী 
পলেতের কথা বা এই ধরনের অন্ত কোন কিছু। কিন্ত দেপেরের কাছে নিজের 
উল্লাদ ' গোপন রাখবার জন্তে সে পারিবারিক অশান্তির কথা বলতে গুরু 
করল। 

“আমার ছেলে লুপির থুব খারাপ একটা বন্তৃতা দিয়েছে, কান্নার স্থুরে দে.বলল। 
সে সত্যিই ছুঃখ পেয়েছে না শুধু মাত্র অভিনয় করছে বোঝা গেল না, কাগজে 
জামার নামে যাত| লেখা হচ্ছে। ওর সঙ্গে এই বিষয়ে কথা বলেছিলাম। ও 
কি বলল জান? বলল-_এটা হচ্ছে শ্রেণী-সংগ্রাম। কী ভয়ানক কথা, আমার 
ছেলে শেষকালে আমার শক্র হয়ে দাড়াল !, 

“কোন চিন্ত। কোরো না । লুপিয়" জমি তৈরী করছে। শ্রেণী-সংগ্রামই ষদি হবে 
তে! ও তোমার পয়সায় থাকবে কেন? তুমি দেখে নিও ও খুব তাড়াতাড়ি 
ডেগুটি হবে, এমন কি জাতীয়তাবাদী র্যাডিকালও হতে পারে। কিছুক্ষণ আগে 
'মাকসিম্”-এ ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। একটি আশ্চর্য সুন্দরী মেয়ে 
ছিল ওর সঙ্কে। 

“মাকপিম্-এ লুপিয়" ? ওই হৃতচ্ছাড়ার আর কিছু হবে নাঁ। ত্রিশ বছরের ধাড়ী, 
এখনে! এক পয়সা! রোজগার করতে পারে না। যত আজে-বাছে লেখা নিয়েই 
ব্যন্ত। ওর মত ছেলে এ্যানাকিস্ট হতে পারে, গুগা-সর্দার হওয়াও আশ্চর্য 
নয়। ভালমন্দ কিছু বোঝে না। হ্থ্যা, দেনিস কিন্ত চমৎকার মেরে । রীতিমত 
কাজের মেয়ে। নীরস একটা বিষয় নিয়ে ও পড়ছে, বিষয়টা! ঝেধ হয় 
রোষ-স্থাপত্য ৷ কিন্তু সমস্ত বিষয়ে ওর গভীর নিষ্ঠা। এই পনীরট। ভূমি খেয়ে 
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দেখেছ ? চমৎকার গন্ধ। আঃ, আর দশটা বছর যদি কোন রকমে শান্তিতে 
কাটানো যেত। আমার ভয় হয় সব কিছু ভেঙে পড়বে বোধ হ়্। পপুলার 
ফ্রন্ট বদি জেতে, যুদ্ধ অনিবার্ধ। রি 

“বোধ হয় না। মিত্র ছাড়া যুদ্ধ সম্ভব নয়। জার্মানীকে আমরা ভডয় নাছ, 
কিন্তু ইতালীর মন জুগিরে চলছি। “বুটিশরা মুসোলিনীকে তোষণ করছে কিন্তু 
হিটলারকে কোন কথা বলছে না। এক কথাষ তোষণ নীতি মেনে চলতে 
হবে আমাদের । 

“অসম্ভব, আলসাস ছেড়ে দিতে ফ্রান্সের একটি লোকও রাজী হবে ন1।” 
“আলসাস কেন? ক্ষুদে বন্ধুরা রয়েছে । ওদের খাওয়াচ্ছি পরাচ্ছি কি জঙ্ে? 
যদি কিছু হয়, চেক্দের প্রথমে উৎসর্গ করব, তারপর পোলাশ্- পোলাগুকেও 
ঘুষ হিসেবে ব্যবহার কর! চলতে পারে ॥ | 

“কিন্তু সেআর কতদিন ? পাচ বছর, বড় জোর দশ বছর । 

ভবিষ্যতের কথ। চিস্তা করে লাভ কি? বঙমানে ফ্রান্সকে রক্ষা করতে হবে), 
ফ্রান্সের শান্তি আর সম্পদ রক্ষা করতে হবে সেটাই বড় কথা | 
“তোমার কাছে বড় কথা হতে পারে কারণ তোমার ছেলেমেয়ে নেই। 'দেমিস 
আর লুপিয়'র কথা ভাবতেও ভয় হয় আমার ।” কথাগুলো তেসা বলল) বলতে 
ভাল লাগল বলে। | 

কফির পেয়ালা হাতে নিয়ে মনে মনে হেসে উঠেছে সে। তার নির্বাচনী 
প্রচারের সমস্ত খরচ দেসের দেবে, তার মানে সে আবার ডেপুটি হতে পারবে। 
আব ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তার যে সমস্ত চিন্তার কথা সে বলল, সেগুলো আর কিছু 
নয়, চমৎকার একটা লাঞ্চের সঙ্গে একটু বিষঞ্জ আবহাওয়। স্ষ্টি করে নেওয়া 
মাত্র। | 

দেসের তার দিকে তাকাল। তেপার চোখ ছুটো ঘোলাটে, উচু নাকের ওপর 
বিন্দু বিন্দু ঘাম, মুখে আত্ম-সন্তষ্টির হাদি। তেসাকে একটু চটিয়ে দেবার লোভ 
সামলাতে পারল না দেসের, বল্ল, “তোমার ছেলেমেয়ের জন্তে ভবিষ্যতে কি 
আছে জানতে চাও ? হয়ত স্বর্গ স্থষ্টি হবে-_পীকক্‌ ও ভ্যা, গুয়াদেলুপ-এ বিমান- 
ভ্রমণ । কিংবা হয়ত আগেকার মতই যুদ্ধ, শ্রমিক-শিবির, বন্দীশালা, মৃত্যু । খুব 
সম্ভব শেষেরটাই হবে। কিন্ত তোমাকে হতাশ হলে চলবে না, এখন তুমি 
পপুলার ক্রণ্টের প্রার্থী। সভায় দাড়িয়ে তুমি যখন বজ-মুষ্টি সেলাম তুলবে, 
সেটা একটা। চমৎকার দৃশ্ঠ হয়ে উঠবে কিন্তু। দেসের জোরে হেসে উঠল, 
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তারপর তার এই স্থল বিজ্রপের আঘাত কাটিয়ে তুলবার জন্তে তেসার পিঠ 
চাঁপড়ে বলল, "রাজনীতির নোংরামি যথেষ্ট হয়েছে। পলেৎকে কাল দেখলাম। 
তুমি ভাগ্যবান। সত্যিই ও পারীর শ্রেষ্ঠা সুন্দরী । 
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বিখ্যাত সংবাদপত্র 'লা ভোয়া নূভেল-এর সম্পাদক-প্রকাশক জলিওকে 
লাঞ্চের পর -ডেকে পাঠাল দেসের। উধ্বশ্বাসে ছুটতে ছুটতে হাজির হল 
মোটা জলিও; সে বুঝতে পেরেছিল কোন বিশেষ জরুরী কাজে তার ডাক 
পড়েছে। 

জলিওর জীবন ঘটনাবহুল । বহুবার তাকে আদামীর কাঠগড়ায় দীড়াতে 
হয়েছে__কখনো জুয়াচুরির অপরাধে, কথনে। বা মানহানির দায়ে। কিন্তু 
প্রত্যেকবার সে খালাস পেয়েছে; বিভিন্ন রাজনীতিকদের অতীত জীবন 
সম্পর্কে বড় বেশী জানে সে। 

দক্ষিণদেশে জলিওর বাড়ী। তার বাবা মার্সাই-এ মাছের দালালী করত 
এবং এই সম্পর্কে বড় বড় একচেটে ব্যবসায়ীদের সংস্পর্শে এসেছিল। এই 
ফাটকা-বাজারের আবহাওয়ায় জলিও মানুষ হয়েছে । কোন নীতির ধার 
ধারত ন৷ পে, কিন্ত অনেকগুলো কুসংস্কার ছিল তার-_সরকারী কৌপসিলীর 
চেয়েও বেশী ভয় :তার কাল বেড়ালকে। ঘুবক-বরসে পারীতে আসবার 
পর কিছুদিন একট! বীমা-কোম্পানীর দালালী করেছিল-__বীম! কোম্পানীট। 
টিকে ছিল এই সহজ কারণের জন্তে ষে কোন পলিসির ওপর" টাকা দেওয়া 
হত না। তারপর সে সংবাদপত্রে কিছু কিছু লিখতে শুরু করল। সাংবাদিক 
হিসেবে তার আয় নির্ভর করত সে কি লিখল তার ওপর নয়, লেখার 
ভেতর সে কি বাদ দিল তার ওপর-_তার মুখ বদ্ধ করবার জন্তে তাকে 
টাকা দেওয়া হত। তারপর সে নিজেই একটা কাগজ বার করল-_শেয়ার 
বাজারের ওপর একটা কাগজ, নাম, “লে ফিনাস | একদিন 'এই কাগজটা 
মস্ত বড় একটা বিজ্ঞাপন নিয়ে বার হল-_ক্রেদি দাল্জের্‌ ব্যাঞ্কে টাকা 
জম রাখুন। পরদিন ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর জললিওকে টেলিফোনে বঙ্গল, 
“তোমার কাগজে এঁসব ছাইভম্ম বিজ্ঞাপন বার করেছ কেন? আমরা তো 
ওই বিজ্ঞাপন দিইনি | জলিও বলল, “মামি ত। জানি, কিন্তু আমার 
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পাঠকদের ভাল ও নিরাপদ ব্যান্কের সন্ধান দেওয়া আমার কর্তব্য “দোহাই 
তোমার, ওটা বন্ধ কর। এর মধ্যেই লোকে ব্যাঙ্ক থেকে টাকা উঠিয়ে 
নিতে শুরু করেছে। জলিও বলল, “আমি কী করতে পারি, পাঠকদের 
প্রতি আমার কতব্য সবার আগে ।” বিজ্ঞাপন বন্ধ করার জন্তে এক ঘণ্টা 
পরে ডিরেক্টর পঞ্চাশ হাজার ক্র গুজে দিয়ে গেল জলিওর হাতে। 
এর পর জলিও উঠে পড়ে লাগল কাগঙ্গ নিয়ে। কিছুদিনের মধ্যেই “ভোয়া 
নৃভেল্‌' আত্মপ্রকাশ করল। প্রথম প্রথম কাগজটার প্রায় উঠে যাবার মত 
অবস্থা-জলিও নিজেই সব প্রবন্ধ লেখে আর ওদিকে ছাপাখানার লোকের! 
অতিষ্ঠ করে তোলে টাকার জন্তে। তারপর কাগজটা উঠতে শুরু করল-__ 
নামজাদা লেখকদের নামে প্রবন্ধ, চমকপ্রদ রিপোর্ট আর বড় বড় বিজ্ঞাপনে 
ভরে গেল কাগজের পাত| ৷ কাগজটায় এক-একবার র্যাডিকালদের প্রচণ্ড উৎসাহে 
সমর্থন করা হত, তারপরেই আবার তাদের গালাগালি দেওয়া হত “দুরন্ত 
তান্ত্রিক সম্প্রদায় বলে। আবিসিনিয়ার যুদ্ধের সময়ে জলিও প্রথমে হাবপী-. 
সমাটের প্রতি সহানুভূতি দেখাল, কিন্তু হঠাৎ একদিন সকালে “ইতালীর 
সভ্যতা-প্রসারী অভিযান”-এর উচ্ভৃসিত প্রশংসা করে “ভোয়া নূভেলে" প্রবন্ধ 


লেখা হল। | 
পাখীর মত দিন কাটে জলিওর। সকালে উঠে তার কোন ধারণা থাকে 


না দিনের শেষে তার জন্তে কি অপেক্ষা করছে-আর একটা জাঁকালে। 
ভোজ ন! সরকারী কৌসিলীর দমন। কোন গরীব স্ত্রীলোকের হাতে 
এক হাজার ফ্রর একটা নোট সে গুজে দিয়ে আসবে হয়ত, কিন্ত 
কর্মচারীদের মাইনে দেবে পুরনো চেকের সাহাষ্যে। কল্পনাতীত দামে মাতিসের 
আ্াকা। ছবি কিনে আনবে কিন্তু সংসার চালাবার জন্তে বাসন বন্ধক দেবে 
বার বার। 

জলিওর বেশভূষা সব সময়েই জমকালো। কমল! রঙের সিল্কের সার্ট, 
ধানের শীষের মত নীলাভ টাই. আর সোনালি গিরগিটির আকারের টাই- 
পিন তার পছন্দ! মোট।. হওয়া! সত্তেও সে রীতিমত চটপটে, ক্থায় দক্ষিণ 
দেশীয় টান, ইতালিয়ানদের মত বক্বকৃ্‌ করা স্বভাব, আর বক্তব্য যত বেশী 
জটিল কথার ভঙ্গীতেও তত বেশী আড়ম্বর । 

'দেসেরের. আপিসে পৌছেই জলিও “লা ভোর! নূভেলের' প্রশংসায় গঞ্চমুখ হয়ে 
উঠল, আশা- ছিল আবে! দশ হাজার ক্রু? হাতিয়ে নেবে। নে বল্ল, “এই 
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সর্বব্যাপী অরাঙ্গকতার ভেতর শুধুমাত্র অমিরাই আইন ও শৃঙ্খলার ' আদর্শ 
তুলে ধরেছি। মার্কসবাদের ক্ষতিকর প্রভাবের ওপর লেব্যোফ' ষে. প্রবন্ধ 
লিখেছে তা পড়েছেন ? নির্বাচনের জন্তে আমি কতকগুলো! চাঞ্চল্যকর লেখার 
ব্যবস্থা করেছি। সোভিয়েট রাশিয়ার ভেঙে পড়া অবস্থার ওপর' পর পর 
কতকগুল! প্রবন্ধ ফন্তেনরকে দিয়ে লেখানো হয়েছে, সেগুলো প্রকাশ করা 
হবে মস্কোর নিজস্ব সংবাদদাতার তারের আকারে । এই জন্যে ফস্তেনয়কে 
ওয়ার্ম ঘাবার ভাড়া দিতে হয়েছে আমাকে । তারপর ভীইয়ার সম্পর্কে 
একট] দলিল আমার হাতে এসেছে । যৌবনে তীইয়ার কোন ডাক-পিয়নের 
মেয়েকে ধর্ষণ করেছে একজন বাড়ীওল। এই মর্মে সাক্ষী দিতে রাজী । 
এই থবরটার দাম দশ হাজার হওয়া উচিত, আর এই খবরে য৷ চাঞ্চল্য 
সৃষ্টি হবে তা সহজেই অনুমান করা যায়। ছুশেনের কলম সত্যিই 
ুঃসাহসী...; 


বাধ! দিয়ে দেসের বলল “তা হোক, কিন্তু ওকে এবার থেকে সব কিছু 
একেবারে ঘুরিয়ে লিখতে হবে। আর্রকালকার নতুন কলমে উল্টো দিকেও 
চমৎকার লেখা বার়। লেখাট! যা একটু মোটা হয় কিন্তু কলম আটকায় না। 
তাহলে ম্প্ করে বল! যাক, লা ভোর নূভেলকে এবার থেকে পপুলার 
ফ্রপ্টের পক্ষে লিখতে হুবে ।' 

হাত ছুটে! নাটকীয় ভঙ্গীতে প্রসারিত করে জলিও উঠে দ্াড়াল। 

“অসম্ভব ! উত্তেজিত চাপা গলায় সে বলল, “রাজনীতি কি, আমিজানি। 
এর আগে একাধিকবার আমাকে কিছু কিছু চালবাজি করতে হয়েছে, কিন্ত 
জ্রান্দের প্রতি কখনে! বিশ্বাসঘাতকতা করিনি! মশিয় দেসের, আপনি 
শুনে রাখুন, কক্ষনো নয়।? 

“চুপ করো। এটা বক্তুতা দেবার জারগ! নয়! কাজের কথাতে এস। 
ও সব বড় বড় ফাঁকা কথা না বলে যদি থাকতে না পার, তবে. শোন ! 
পপুলার ফ্রন্টের জয়লাভ ফ্রান্সের পক্ষে মঙ্গলজনক ! একটা বিপ্লবের আভাস 
পাওয়া যাচ্ছে, যদি ঠিক সময়ে মুখ খুলে না দাও তবে বয়লার ফেটে 
যাবার সম্ভাবনা । “ভীইয়ার পিয়নের মেয়েকে ধর্ষণ করেছে কিনা সে 
সম্পর্কে আমার কিছুমাত্র কৌতুহল নেই। ব্যক্তিগতভাবে আমি এ কথ 
বিশ্বাস করি না, এমন কি ও কোনদিন নিজের বৌয়ের সঙ্গে শুয়েছে কিনা 
গে সম্পর্কেও আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। ও তো একটা হিজড়ে। কিন্ত 
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পরন্চিবন্দী, হিসাবে ভীইয়ার বিপজ্জনক, তখন ও পিংহের মত গনি করবে । 
কিন্তু একে মন্ত্রীর গদদীতে বসিয়ে দা, সঙ্গে সঙ্গে ভেড়ার মত হয়ে যাবে 

কিন্ত কী ভয়ংকর কথা! অর্থাৎ কাল যার! ফ্রান্সের শত্রু 'ছিল, তাদের 
হাতেই ফ্রান্সকে ছেড়ে দিতে হুরে। 

দেসের বলল, “আমার কথাটা শোন আগে। তুমি একটা বড় প্রশ্ন তুলেছ। 
সত্যি কথা বলতে কি এই সম্পর্কেই আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চেয়ে 
ছিলাম। একটা পিগার ধরাও। লা ভোয়! নুভেল যে পপুলার ফ্রণ্টকে 
সাহায্য করবে, নে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। এ বিষয়ে তুমি 
নথেষ্ট অভিজ্ঞ ও দুরদৃষ্টিসম্প্ন। তাছাড়। তোমার কাগজকে আমি সব রকমে 
সাহায্য করব ॥ 


এবার আসল কথায় আসা যাক। পপুলার ফ্রণ্টেন লোকের] উগ্র দেশ- 
প্রেমিক। ফ্যাসিজম্কে ওরা ঘ্বণা করে। কথাটা বুঝতে কোন অন্মুবিধ! 
নেই, কিন্তু 'ওট| রীতিমত বিপজ্জনক পথ। তোমার কাগজে শুধু শাস্তির 
বাণী প্রচারিত হবে__জাঁতি সমূহের একভ্রাতৃত্ব, ইউরোপের অর্থ নৈতিক 
একতা, শিশুদের জীবনের নিরাপত্তা, মায়ের অশ্রু এবং এই ধরনের আরো 
সব কথা; আমাদের শান্তি চাই। শান্তির জন্য যে কোন মূল্য দিতে হবে।' 

কিন্ত ফ্রান্সের ভবিষ্যৎ ?.../ 

কারথেজের ধ্বংসন্ত,পের চেয়ে স্থথী আন্দোর৷ বা নিশ্চিন্ত মনাকো ছোট হলেও 
অনেক ভাল। ফ্রান্সের জয় হবে, এ কথায় আমি বিশ্বান করি না। 
আমাদের ক্লান্তি এসেছে । প্রেমে ক্লান্তি, ঈর্ষায় ক্লান্তি, ঝগড়ায় ক্রাস্তি। 
প্রকৃত্তির নিয়মই এই। শুধু তেসার মত লোকেরাই ষাট বছর বয়সেও বসন্ত 
কালের হুলো-বেড়ালের মত চালিয়ে যেতে পারে। তুমি বলবে, ফরাসী 
জাতটাই উদ্ভমী। নিশ্চয়ই! একদিন তারা৷ মার্সাইয়ের সুর ভুলে সমস্ত 
ইউরোপে ছড়িয়ে পড়েছিল-_স্কুলে একথ। এখনে। পড়ানে। হয় ছেলেমেয়েদের । 
কিন্ত এখন আমরা কুঁড়ে হয়ে গেছি, বড় বেণী আয়েশী হয়ে উঠেছি, ঝুকি 
নেবার সাহস এখন আর নেই। মর্ধাদী বা ন্তায়ের জন্তে কে লড়াই 
করবে? লাঁভাল? মোরিস শেভালিএ? তুমি? এক কথায়__রেমার্কে 
যদ্দি আর একটা উপন্যাস লেখে তবে তার সর্বস্বত্ব কিনে নাও। টাকার জন্তে 
ভাবতে হবে না, 
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জলিও এক মুহৃত ভাবল, তারপর- উদ্ভূদিত হয়ে বঙ্গ, "আপনি: সত্যিই 
প্রতিভাধান। এ পথের শেষ কোথায় ভগবান জানেন, কিন্তু প্রস্তাবট। 
খুব ভাল যনে হচ্ছে আমার। শাস্তি, ষে কোন মূল্যে ৮৯ 
- অসি ভেঙে লাঙউলের ফল। তৈরী কত্রতে হবে এবার... 

দেসের শ্বাসল, “ভূলে যেও না, যুদ্ধান্ত্রনির্যাণ শিল্পের সঙ্গেও আমার লম্পর্ক 
আছে। আর ফ্রান্সের লক্ষ লক্ষ লোকের জীবিকাও নির্ভর করছে এই 
শিল্পের ওপর ৷ তাছাড়া যুদ্ধান্ত্রে সজ্জিত না হলে যে কোন মুহতে আক্রমণ 
হতে পারে আমাদের ওপর। আসল কাজ, এই গরম আবহাওয়াকে একটু 
শান্ত করা। আমার কথাগুলো তোমাকে আবার বলছি-_ওরা উগ্র মুক্তিকামী ; 
কামান-ব্যবসারী আর "ছুই শত পরিবার” বুদ্ধের জন্ত ব্যগ্র-এই কথা 


+ অনবরত লিখতে থাক ।, 


ব্বীরভাবে চেকটা হাতে নিয়ে পকেট বইয়ের ভেতর গু'জে রাখল জলিও। 

আমি একটা চমকপ্রদ প্রবন্ধ লিখব, তার নাম হবে-_ছুই শত পরিবারের 
বিরুদ্ধে দেসের 1 

তা হলে সেট! হবে অর্থহীন ও অবান্তব। তার চেয়ে লেখ-দ্ই শত 
পরিবারের প্রতিনিধিদের মত দেস্রও রক্তশ্োতে ভাপিয়ে দিতে চায় জন- 
সাধারণকে ৷ এ কথা সবাই বিশ্বাস করবে 1, 

দেসের হাসল, তারপর বলল, “কথাটা কিছুটা সত্যিও।” 


লাফিয়ে লাফিয়ে দি'ড়ি পার হয়ে আপিসে ঢুকল জলিও, তারপর টাই- 
পিন্টকে ডেকে বলল, “লুসিল, আঙ থেকে তোমার মাইনে বাড়িয়ে দিলাম, 
তিন হাঞ্জার, না পচ হাজার করে পাবে তুমি।, আশেপাশের সবাইকে 
নিজের আনন্দের ভাগ দিতে ইচ্ছা হচ্ছিল তার। সমস্ত দিন বসে বসে 
বু রকম আদেশ দিয়ে গেল সে-বিখ্যাত বামপন্থী লেখকদের প্রবন্ধ ! 
মুফোলিনির বাঙ্গ-চিত্র! শ্রমিকদের করুণ জীবনের ওপর কিছু লেখা! যুদ্ধ- 
শ্বৃতি-_ভেটর্ঘর বিভীষিকাণ্‌ ফন্তেনয়কে ব্যস্ত না হলেও চলবে.:....না, 
শোন, ওকে কিছু বলতে হবে না! ও লিখুক, এখন কাজে না. লাগে 
বছর খানেকের মধ্যেই লাগবে ॥ | 

দেদ্দিন সন্ধ্যায় মমার্ঘর-এ ডিনার খেল জলিও এবং বাড়ী ফিরল অনক 
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দেরিতে । তারপর বৌকে ঘুম থেকে টেনে তুলে গোলাপ ফুল উপহার দিল। 
ধু্গগুলো মে কিনেছিল একটা নৈশ ক্লাবে, কিন্তু ইতিমধ্যেই প্রায় শুকিয়ে 
গেছে আর কেমন বিশ্রী একটা গন্ধ উঠছে। বৌয়ের কাঁনের কাছে মুখ 
নিয়ে জলিও বলল, চার লক্ষ! আজ আমার কী সৌভাগ্য ! 

তারপর সে জুতো খুলে ন্রিপার পায়ে দিল। জল খেল এক গ্লাশ। তার 
পর হঠাৎ কেমন বিষধ হয়ে উঠল-_তার নিজের কাছে অপরিচিত 
আর অবোধ্য একটা বিষগ্রতা। মনে মনে বলল, “ফ্রান্সের আর কোন আশা 
নেই, ফ্রান্স শেষ হয়ে গেলল। আজ যে আমি ছুজন পার্রীকে দেখলাম 
তাতে আশ্চর্য হবার কি আছে-দ্র্ন পাদ্রী তো সর্বনাশের নিভূল চিহ্ন, 


০ 
সেদিন সন্ধ্যায় সর্বশক্তিমান দেসের ও নিবিরোধ ইঞ্জিনিয়ার পল ছ্যুবোয়।, 
লীন নদীর ধারে নিঃখবে পারচারি কবে বেড়াল। পারীর আশ্চর্য ধুসর 
অস্পষ্টতা, নিস্তব্ধ সীনের ওপর দু-একটা ভাসমান বজরান বিক্ষিপ্ত আলো, নত্র্‌ 
নাম্‌ গির্জাব প্রস্তর-অরণ্য যে পরিবেশ সৃষ্টি করেছে দেখানে কথ। বলতে ভাল 
লাগছে না কারও । হাল ও ভ্যার পাশ দিয়ে বাবার সময় মদের টক 
গন্ধ ভেসে এল বাতাসে । জারট্য। দে প্রণাট-এর ঘেবা অন্ধকার জায়গাট। 
থেকে জান্তব চিংকার শোনা যাচ্ছে_বসন্তের সঙ্গে সঙ্গে অস্থির হয়ে উঠেছে 
জন্কগুলে।। গার্‌ছু লিওুর পথে ব্রিজের ওপর দিয়ে গাড়ীগুলে। ছুটে 
চলেছে তীব্র হেড-লাইট জালিয়ে। তারপর আবার ঘন হয়ে উঠল সেই 
শান্ত নীলাভ ধূদর অস্পষ্ঠতা । 

নদী ও বাড়ীগুলোর সাদৃশ্ব, সরু সরু পুরনো রাস্তাগুলোর বিচিত্র নাম-__ 
“কাঠের তরবারীর রাস্তা" “সাধু বাবাজীর রাস্তা, “ছুই ঢালীর রাস্তা।__ আর 
জীবন-চঞ্চল নগরীর রহস্ত দুজনের মনে ছু-রকম মনোভাব স্থি করল। 
দেসের সারাটা দিন কাটিয়েছে তেদা! আর জলিওর সঙ্গে, জটিল অন্ক আর 
মিথ্যাচারের আবর্তে-_আর এখন সে পথ চলছে- মাথা নীচু করে বিষ 
ভঙ্গীতে । বিশ্রাম-শান্ত নগরী তাকে মনে করিরে দিচ্ছে যাত্রার পূর্বে সেই 
মতের কথা যখন বাকৃন্‌-পেটর! বাধা হয়ে গেছে, বন্ধুবান্ধবরা চুপ করে 
বসে আছে চারপাশে-বিচ্ছেদের ব্যথা কাটিয়ে তুলবার জন্যে একটি ধথাও 
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ভীতিজনক, কিন্তু তার রক্তের ভেতর কি একটা! আছে যা আগের মতই আতঙ্ক- 
গ্রস্ত করে তোলে তাকে। মিশোর কথাবাতা অত্যন্ত রূ;ঃ বলে মনে হয় তার। 
সে চায়, বিপ্লব আম্গক মে মাসের বৃষ্টির মত উল্লান আর কলরব 
নিয়ে। | 

'মট্রো স্টেশনের পাশ দিয়ে যাবার সময় একটি মেয়ে তাদের নজরে পড়ল। 
ময়েটি বার বার দরজার দিকে তাকাচ্ছে আর ঘড়ি দেখছে। বোধ হয় 
কারও জন্যে অপেক্ষা করছে ও। শিশুর মত অভিমানী মুখ চোখের 
ভাব। ৃ 

হঠাৎ দেসের বলল, “তাহলে একজন শিক্ষয়িত্রীকে বিয়ে করবে বলে ঠিক 
করেছ! 

এবার আর পিয়ের প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল না। একথাঁ কেন দেসেরের মনে 
হয়েছে, তাও সে জিজ্ঞানা করল না। তার ইচ্ছা হল, চিৎকার করে 
আনের নাম বলে। এই নিস্তব্ধ রাস্তা ভরে উঠুক আনের নামে। 

সে বলল, ্যা। আনে ।, 

দেসের দাড়াল। পিয়েরের দিকে তাকাল সে-_কাল চোখ, চোখের প্রকাণ্ড 
অংশ শাদা, আত্মসত্তষ্ট স্মিত মুখ । 

“তোমাকে দেখে আমার হিংসে হয় ।” শান্ত গলায় বলল মে। 

কিন্তু কেন... আমতা আমতা করে পিয়ের বলল। তুমি কেন বিয়ে 
করছ না? এ প্রশ্ন সে জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল। ঠিক সময় সে 
থেমেছে। ৃ 

দেসের বলল, “এ একটা রীতিমত অভিশাপ । কিন্তু কিছু করবার উপায় নেই। 
চোখের জল ফেলে ওরা আমাকে ভালবেসেছে, আত্মহত্যা করবে বলে 
শাপিয়েছে। কিন্তু সে ভালবানা আমার প্রতি নয়, আমার অর্থের প্রতি । 
আমি কি করব বলে? নিজের পরিচয় গোপন করব? অনৃশ্ত পোষাক 
পরব ?' 

অনায়াসে তুমি এই অর্থ ত্যাগ করতে পার। তুমি তো আর দালাল 
নও, তুমি ইঞ্জিনিয়ার। অর্থ যদি তোমার কাছে বোঝা বলে মনে 


“না, অর্থ আমি ভালবাদি। কেন? হয়ত এই কারণে যে, অর্থই হচ্ছে 
শক্তি। খ্যাতি বা প্রতিপত্তির কথা বলছি না, প্রকৃত শক্তি, অপরের 
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ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করবার ক্ষমতা । কিন্তু আমার তা কি দরকার? এ কথাই 
বুঝতে চেষ্টা করছি। এটা কি বোঝা? তা হোক, কিন্তু বড় মধুর। 
শুধু তাই নয়, এটা একটা বিষ, কোকেনের মত ধীর-ক্রিয়াশীল বিষ। 
শুধু দোষ এই যে, এই বিষ উপদংশের মত রক্তের সঙ্গে মিশে 
যায়।' 
একটা অন্ধকার রাস্তা দিয়ে তার! হেঁটে যাচ্ছিল। থানার লাল আলোটা 
জ্বলছে রক্তচক্ষুর মত। একটি মেয়ে নীচু হয়ে ডাস্টবিনের ভেতর 
খাবার খুঁজছে। বৃষ্টি পড়ল কয়েক ফোটা। 
দেসের বলে চলল, প্রত্যেকের ওপর এই বিষের ক্রিয়া শুরু হয়েছে । এট! একটা 
[ার্জজনীন ব্যাধি। কিন্তু এই ব্যাধি থেকে কেউ মুক্ত হতে চায় নাঁ_ছুই শত 
টারিবারও নয়, দু-শো লক্ষ জননাধারণও নয়। - শেষ নিশ্বাস পর্যস্ত ওরা! লড়বে, 
স্ত ফ্রান্সের জন্যে নয়, অর্থের জন্যে । যুদ্ধ? যুদ্ধ হবে না, বিপ্লবও হবে 
কা সঞ্চিত সম্পত্তি হারাবার ভয় আছে সকলের । কিন্তু ওই মেয়েটিকে ' 
দৈখ, ওব কিছুই নেই, সুতরাং ওর ভয়ও নেই। কিন্তু ওর মত লোক 
কটি আছে? বে কজন 'আছে, তাদের ভয় দেখিয়ে টুপ করানে। হবে, 
প্রয়োজন হলে গুণি করা হবে। অবনত, তার, প্রয়োজন হবে, না। 
নদাধারণ যথেষ্ট শিক্ষা পেয়েছে, ওরা বোকা নয়। কোন্‌ কথার কি 
মানে ওরা ভাল করেই জানে । 
যর বলল, “আমি সত্যি বুঝতে পারি না মানুষের ওপর এত দ্বণা নিয়ে 
রি করে তুমি বেচে থাক অনেক আগে জনসাধারণকে তুল বোঝানো যেত, 
কি এখন সবাই বুঝতে শিখেছে । কিসের আশায় রয়েছে ওরা? আর কিছু 
বিল! আমাদের কারখানায় হাজার হাজার লোক আছে যারা ভবঘুরের 
সব কিছু খুইয়ে বনে নেই। তাদের কাজ আছে, পরিবার আছে, বাড়ী 
মাছে, অনেকের সঞ্চিত অর্থও আছে। কিন্তু সমস্ত কিছু ত্যাগ করতে 
্স্তত... ডাস্টবিনের কাছে মেয়েটির দিকে আঙ্ল দেখিয়ে দে বলল, “মানুষের 
ওই অবস্থা দূর করবার জন্তে তার! সব কিছু ত্যাগ করবে। সময় সময় আমার 
মনে হয়, মানুষ কাদার মত। অতীতে ভগবান ও পণুুকে রূপ দিয়েছে মান্য, 
এখন মানুষকে নতুন রূপ দেবার চেষ্টা আমাদের । 
দেসের বলল, "মানুষ কাদার মত, কথাটা ঠিক নয়। কাদার মত নয়, 
চিউদ্িং গামের মত। এই জন্তেই সব কিছু বদলে যাচ্ছে, আবার সব কিছু 
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একই অবস্থায় রয়েছে। সত্যি সত্যিই বদলে যায়, এমন কী আছে? শুধু 
নাম। আসল পরিব€্ন মৃত্যু। একমাত্র মৃত্যুই পরিবন আনতে পারে। 
এই জন্তেই মৃত্যুকে আমি ভয় করি। লোকে কেন আত্মহত্যা করে, আমি বুঝি 
না। অবন্ত এট! আমার বক্তব্য ন্য়। আমি বলতে চাই, যতই তোমরা 
বিপ্লবের কথা বলো না কেন- বিপ্লব মানে মৃত্যু, শুধু আমার মৃত্যু নয়, কোটি 
কোটি জনসাধারণের মৃত্যু 1 

কিছুক্ষণ ছুঞ্জনেই চুপ করে রইল। ছোট রাস্তাটার ছু পাশের বন্ধ জানলার 
খড়খড়ির ফাক দিয়ে উষ্ণ আলো! টুইয়ে টুইয়ে বেরিয়ে আনছে । একট! জানলা 
খোলা ছিল। তার পাশ দিয়ে যাবার সময় তাঁরা দেখল, বাড়ীর লোক টেবিলের 
চারপাশে গোল হয়ে খেতে বসেছে, আলে! রয়েছে টেবিলের মাঝখানে আর 
সেই আলে! পড়েছে একটি স্্বীলোকের সুন্দর ও ক্লান্ত মুখের ওপর। 

দেসের বলল, “এত কিছু ধ্বংস হবে ভাবতেও আমার আতঙ্ক হয়। নতর্‌ দাম্‌, 
লুভ্র্‌ বা এই ধরনের কতগুলো স্থন্দর ও বিখ্যাত বাড়ী ধ্বংস হবে, শুধু সে-কথা 
আমি ভাবছি না। আরো অনেক কিছু আছে যা ধংস হলে এর চেয়েও বেশী 
ছুঃখ আমি পাব। এই সব বাড়ীর ভেতরে যে সখী পারিবারিক জীবন আছে, 
তার কথা আমি বলছি। সুখী নাও হতে পারে, যাকে ওরা ভাবছে স্থখ সেটা 
হয়ত একটা ভ্রান্তি। কিস্তু স্ুথ না হোক, একটা স্বাচ্ছন্দ্য আছে আর আছে 
সেই স্থিরতা-_পাশের ঘর থেকে ঘুমন্ত নিশ্বাস স্তনে যা অনুভব করা যায়। 
টায় নামকরণ-__যখন চিনি দেওয়া বাদাম খেতে দেওয়া হয়, বিয়ে--যখন অত্র 
ফুল ছড়িয়ে দেওয়! হয় সখী দম্পতির পায়ের তলায়, এমন কি শবযাত্রা-_যখন 
শবানুগামীরা সমাধিক্ষেত্র থেকে ফিরে খাবার ও মদ নিয়ে বসে_-এই লব কিছু 
থাকবে না বলে আমি ছুঃখ পাই । এখনো এ সবের অস্তিত্ব আছে, কিন্তু চোখের 
পলকে সব কিছু নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে-_ বোমা, বন্দুকের আওয়াজ, হিটলারের 
পাগলামি, বস্তমুষ্টি বা অন্ত কোন গোলমালের মধ্যে। অবশ্ত একশো বছর পরে 
সকলে বলবে এই ঘটনাটা! একটা “তিহাপিক প্রয়োজন” হয়ে উঠেছিল-.-আচ্ছা, 
এবার আমাকে যেতে হবে। 

চামড়ার দস্তানা-পর। হাতটা পিয়েরের দিকে একবার বাড়িয়ে ক্রত পায়ে চলে 
গেল দেসের। এই কথাবাঠা তাকে বিরক্ত করে তুলেছে। এত বেশী কথা 
বলেছে বলে নিজের ওপরেই তার রাগ হল। প্রেমে অন্ধ এক ইঞ্জিনিয়ারের 
সঙ্গে মানবতার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বকৃবক্‌ করে কী লাভ! 
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শহরের কেন্ত্রস্থলের দিকে সে ফিরে চলল। রাস্তায় দিনের মত আলো । 
দোকানের জানলায় রংবেরঙের জিনিসগুলো ঝকঝক করছে । বাড়ীগুলোয় গায়ে 
নীলাভ বেগুনী রঙের ছোট ছোট মৃতি ও সাপ-_ক্ষুধা-উদ্রেককারী মদ ও রোদ- 
ঝলসানো মরকে। বিলাস-ভ্রমণের বিজ্ঞাপন । রাস্তায় ভীষণ ভীড়, গায়ে গায়ে ঠেলা 
ঠেলি করছে সকলে-_-যেন আর কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই; জিইয়ে রাখা 
মাছের মত উদ্দে্ঠহীনভাবে ঘোরা-ফেরা করছে এদিক ওদিক। পত্রিকার দোকানে 
কুড়ি রকম'ভাষাব খবরের কাগজ ত্বাটা। সেখানে একবার থেমে দেসের চোখ 
বুলিয়ে নিল খবরের কাগজের হেডলাইনগুলোর ওপর-_“পপুলার ফ্রণ্টের দাবী... 
সশস্থ সংঘর্ষের সম্ভাবনা... ক্লান্তভাবে হাই তুলল সে। এখানে সব কিছু তাঁর 
নিজের ভাষায় কথা বলছে--বাড়ী বা বিজ্ঞাপন বা শেয়ারের দাম তার জানা, 
[মরকৌ রেল কোম্পানীর ডিভিডেন্ট কত সে বলে দিতে পারে, বিখ্যাত তিক্ত-মধুর 
ট্রানীয়টি তার কাছে নতুন নয। সব কিছুর মালিক সে__জমি, বাড়ী, খবরের 
ক্কাগ্জ এমন কি মুখের হামিটুকুরও | তার নিজেব রাজ্যে সে দর্শক মাত্র, কোন . 
কিছুতে তার প্রয়োজন নেই, যাছুকরের মত নিজেকে এক ঘণ্টার জন্টে পুতুলে 
পরিণত করেছে সে...এই সমস্ত কিছুকে রক্ষা করবার কোন সার্থকতা! নেই? 
নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু হে ঈশ্বর, কী গভীর ক্লান্তি...... 
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রুল দিন সন্ধ্যায় অধ্যাপক মালের বক্তৃতার বিষয় ছিল_-পোয়াটুৰ রোমীয় 
স্থাপত্য। বজুতায় নকলের প্রবেশাধিকার ছিল, সাং ছাত্রদের সঙ্গে অঠ 
লোকও বেশ কিছু এসেছে। একদল এসেছে যারা সত্যিই স্থাপত্য-অন্ুরাগী 
রব নিজেদের টেষ্টাতেই যা কিছু শিখেছে। অধ্যাপক মালের প্রতিটি 
রজত তারা শুনতে আদে-হাতের মোটা মোটা নোট বইয়ের একই পাতায় 
'মংস্কৃত ধাতুরূপ ও গণিতের দ্বিপদস্থত্র পাশাপাশি লেখা । এমন ছু-একজনও 
আছে বারা ভেতরে ঢুকেছে শরীর গরম করবার জন্যে আর একটু ঘুমিয়ে 
নেবার জন্তে। আবার এমন লোকও আছে যারা অধ্যাপক মালের প্রতিটি 
কথা টুকে নেয়। একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক উঠেছে পেছনের সব চেয়ে উচু 
বেঞ্চে আর একমনে মোজা ৰুনছে। 

মালের বক্তুতার একজন নিয়মিত শ্রোতা মিশো মিদ্দী। স্থাপত্য সম্পর্কে 
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তার কৌতুহল ছেলেবেলা থেকে, বাড়ী ঘরের মাপজোথ, মালমশলা, ইত্যাদি 
সব কিছুর সঙ্গে সে পরিচিত। অনেক কিছু সে জানে, পছন্দসই কোন 
বাড়ী দেখলে মিশো যে শুধু ইঞ্জিনিয়ার 'ইিসেবেই বাড়ীটির গঠন সামগ্রস্ত 
আর পারিপাট্যে মুগ্ধ হয় তাই নয়, একথাও তার মনে হয় যে স্থপতি-বিষ্ভায় 
এমন কোন বৈশিষ্ট্য আছে যা মানুষের জীবন্ত মুখের মত বা অরণ্যের 
মত তাকে আচ্ছন্ন করে। তার এই ধারণার মূল কারণ আবিষ্কার করবে বলেই 
সে স্থাপত্য শিল্পের ইতিহাস পড়তে শুরু করেছে। 

সব কিছু জানবার অতৃপ্ত আগ্রহ মিশোর। শিশু যেমন হাতের খেলনা 
টুকরো টুকরো করে ভেঙে ফেলে, তেমনি এই জগতটাকে টেনে ছিড়ে 
ভাল করে দেখবার একটা প্রবল আগ্রহ আছে তার। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
পাঠ শেষ হয়েছিল সামান্ত লিখতে, পড়তে, ত্বাক কষতে শিখে এবং কতক 
গুলে! নীতিকথা মুখস্ত করে। তারপর জীবনের পাঠশালায় ঢুকেছে সে। 
লুক মিশোর বাব! ছিলেন টুপি-ব্যবসায়ী। যুদ্ধের পরে টুপির ব্যবসায়ে মন্দা 
. পড়ল, টুপি মাথায় দেবার অভ্যাস ছেড়ে দিয়েছিল সবাই। শিক্ষানবিস 
হিসেবেও লুককে কোথাও নেওয়া হল না । তখন একটা ভিন-চাকার সাইকেলে 
চড়ে বাড়ী বাড়ী জমানো-ছুধ পৌছে দেবার কাজে লেগে গেল সে। 
পরে সে চামড়ার ছূর্গন্ধগুলা ট্যানারীতে কাজ করেছে। প্রচুর বই পড়ত সে 
কিন্তু পড়ার ভেতর কোন নিয়ম ব! সামপ্রন্ত ছিল না। নৌ-বাহিনীতে 
থাকবার সময় টরপেডো-বোটে কাজ করতে হয়েছিল তাকে । সেখানে কোরিএ 
নামে একজন নকৃশ! আ্বাকিয়ের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। পরে নির্বাচনের 
সময় কমিউনিস্ট প্রার্থী হিসেবে কোরিএ প্রতিদ্বন্িতা করেছে, কিছুদিনের 
মধ্যেই মিশোকে দলভুক্ত করে নিল সে। 'সীন” বিমান কাবখানায় দুজনে 
এল কাজ করতে। তারপর মিশে! সভ-শোভাঘাত্রায় যোগ দিয়েছে, বই 
পড়েছে অর্থনীতি ও  শ্রমিক-আন্দোলনের ইতিহাসের ওপর, সঙ্গে 
সঙ্গে গণিত শিখেছে, পরিচিত হয়েছে দক্ষ মিন্্রী হিসেবে । এখন সে ভাল 
রোজগার করছে। কিন্ত তবুও মাঝে মাঝে তার মনে হয়,' সে কিছুই 
জানে না। এই অনুভূতি তীব্র বেদনাদায়ক ও নৈরাশ্তজনক, যেন সে, 
যে কোন কারণেই হোক, একটা অমূল্য সুযোগ হারিয়েছে । কিন্ক তার সময় এত 
কম-_এই সে ব্যস্ত পার্টি-সন্মেন নিয়ে, এই সে যাচ্ছে কোন সভভায়। 
বিয়েটারে যাবার বা যাছঘর দেখবার ইচ্ছাটা পুরোপুরি আছে তার। মাঝে 
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মাঝে তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে কোন্‌ দূর দেশের অস্পষ্ট দৃশ্ত-_ 
রোমের ধ্বংসাবশেষ, তূর্বীস্তান-সাইবেরিয়ান রেলপথ বাঁ... 

গরম বাদাম-ভাজা খেতে থেতে নভেম্বরের কুয়াশাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় শহরের রাস্তার 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে ভালবাসে সে, কুয়াশার অস্পষ্ট মালোর নীচে পারীকে মনে 
হয় জাহাজের মত : নোউর তুলবার সমর হয়ে এল। প্রায়ই মে পিনেমায় 
যায়। চারপাশে আলিঙ্গনাবদ্ধ প্রেমিক-প্রেমিকা, বাতাসে কমলালেবুর গন্ধ-_ 
তার মাঝখানেই সে বসে, আর যখনই কোন নির্বাক মোহিনী আমেরিকান 
অভিনেত্রীর ছবি পরদায় ফুটে ওঠে, সশবে দীর্ঘনিশ্বান ফেলে । একজন 
কমরেডের মেয়ের সঙ্গে তিন বছর সে প্রেম করেছিল। মেয়েটির নাম 
মিমি, দেখতে ভাল, সুন্দর একট! চুলের গুচ্ছ নেমে এসেছে কপালের ওপর | 
মেয়েটির জন্তে সে নাচ শিখেছে, মেয়েটিকে ফুলের তোড়া আর চকোলেট 
টিপহার দিয়েছে, এমন কি কবিতা লেখবার চেষ্টা পর্যস্ত করেছে। কিন্ত 
ঈব কিছু ব্যর্থ করে দিয়ে মিমি একজন দোকান-নরকারকে বিয়ে করে বদল।' 
মিমি চেয়েছিল নিশ্চিন্ত শান্ত জীবন, মিশোর চিত্তাধারা আর উগ্র মনোভাব 
ভার মনে ভয় জাগাত। 

মিশোর বয়দ উনত্রিশ, শক্ত সমর্থ চেহারা একটু যেন বেমানান শারীরিক 
গঠন, অসম্ভব বড় ও ভারী মাথা, মুখের চামড়ায় শীতকালেও হলদে হলদে 
দাগ, ধুদর বিদ্রপাত্মক চোখ ছুটো আকর্ষণ করে, শাদ] | জুম্পষ্ট ঈাত। মনে হয় 
মন সব সময়েই হাসছে। হাত ছুটো কখনো! স্থির থাকে নাঁ-সব সময়ে 
[লছে, আর একটা মুদ্রাদোষ_-কথায় কথায় বলে “ঠিক তাই !, 

এালের বক্ততা মন দিয়ে শুনল মিশো, একটা পুরনো ছেঁড়া নোট-বইয়ের 
লিভার বক্ত তাৰ নোট নিল মাঝে মাঝে। ঠিক তার পাশে একটি আশ্চর্য 
্ন্দরী মেয়ে বসেছে। বন্ততা শুরু হবার আগে মিশো দেখেছে মেয়েটিকে, 
বিশেষ করে লক্ষ্য করেছে চিত্রততারকাদের মত মেয়েটির চোখের টান 
টানা কাল পাত।। তার পবেই সেয়েটিন কথা ভূলে গিয়ে পোয়াটুর গিক্জীব 
সোন্দর্ষে ডুবে গেছে সে। 

্তভ্তের আলোচন। প্রসঙ্গে মালে একট। অপ্রচলিত শব্ধ ব্যবহার করল। 
শব্দটা ধরতে ন1! পেরে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে মিশো ফিদ ফিস করে 
জিজাস! করল, “কি দিয়ে সাজান বললেন উনি %' 

লোহার জাল দিয়ে । 
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বন্ৃতা৷ শেষ হবার পর সামনের লোকের বেরিয়ে যাবার অপেক্ষায় কিছুক্ষণ 
বদে থাকতে হল। পাশের মেয়েটির দিকে তাকিয়ে মিশো বলল, “বক্তৃতার সময় 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস করে বিরক্ত করেছি বলে রাগ করেননি আশা করি। আপনি 
. বোধ হয় স্থপতিবিদ্ভার ছাত্রী, কিন্তু আমি ও বিষয়ে একেবারেই অনভিজ্ঞ, 
আমার যা কিছু জ্ঞান ইঞ্জিনিয়ারিং সম্পর্কে । 

“আর আমি ইঞ্জিনিয়ারিং সন্বক্কে, কিছু জানি না, একেবারেই কিছু জানি না।, 
মিশে! বলল, “ইঞ্জিনিয়ারিংটা অবশ্ নেহাৎ যাকে বলে একটা “ব্যবহারিক বিদ্যা” । 
কিন্তু আর্ট বুঝতে না পারার মধ্যে কি যেন একটা অভাব বোধ আছে-ঠিক বুঝে 
ওঠা যায় না! ঠিক তাই ! জানেন, এক সময়ে আমি কোন একটা আর্টকে বুঝতে 
চেষ্টা করতাম অন্ত একট! আটের মারফৎ। যেমন ধরুন, বাজনা! শুনতে শুনতে 
আমি সেটাকে কথায় রূপান্তরিত করতে চাইতাম ; ভাবতাম, এই বাজনাটায় 
কি “প্রেমে পড়” বোঝায়, গুই সুরটা কি বলতে চায় “সামরিক বিজয়” কিংবা 
সমুদ্রে ঝড়” ? ব্যর্থ চেষ্টা সন্দেহ নেই, কারণ এই রকম ব্যাখ্যা হতেই 
পারে না। স্থাপত্য সম্পর্কেও এই কথা খাটে অবশ্ত আমার চেয়ে আপনিই 
ভাল জানেন এই বিষয়ে ॥ 

হল থেকে একসঙ্গে বেরিয়ে এল ছুজনে | ছু দিনের ঝড় বৃষ্টির পর শহরের রূপ 
বদলে গেছে। বসন্তের ছোয়া লেগেছে সব কিছুতে । ফুলে উঠেছে বাদাম 
গাছের কুঁড়িগুলো, ঝলসে উঠেছে নীলাভ পীচের রাস্তা । শীতের ওভারকোট 
অপৃষ্ঠ, পাতল। ম্যাকিনটন দেখা দিয়েছে তার জায়গাঘ। কাফেগুলো থেকে 
দলে দলে লোক বেরিয়ে আসছে বাস্তায়, বাজিয়েরা দেখা দিয়েছে আবার, 
সগ্-ফোট! লিলি অফ দি ভ্যালি? বিক্রী করছে ছোট ছোট ছেলেরা । 

বুলভার স্যা মিশেল পার হয়ে গেল ওরা । আলোকোচ্জল, কলরব-মুখর বুলভার 
গ্যা মিশেল- তরুণ-তরুণীর| দীর্ঘনিশ্বান ফেলছে, প্রেম নিবেদন করছে 
পরম্পরের কাছে, চুমুক দিচ্ছে ক্রীমেৰ পেয়ালায় আর আদগন্ন পরীক্ষার 
চিন্তায় উদ্বিগ্ন হয়ে উঠছে । বুলভার স্্যা জেরম্যায় আবছা অন্ধকারের রোমাঞ্চ_- 
ছোট ছোট কুকুর নিয়ে ঝিরা বেরিয়েছে সান্ধ্তভ্রমণে, ছায়ায় ঠাড়িয়ে প্রেমিক- 
প্রেমিকা জড়িয়ে ধরছে পরম্পরকে। ঘড়িতে দশট! বাজল। মেয়েটির কাছে 
মিশো গল্প করছে কিভাবে সে গ্রেনোব্ল্-এর তুয়ার-শৈল পার হয়েছিল। মেয়েটি 
হাসছে দেখে সে খুশি হল। 

“আপনি খুশি হয়েছেন দেখে আমার ভাল লাগছে সে বলল। 
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“আমি সাধারণত খুব হাদিখুশি নই। বাড়ীর সবাই বলে, আমি নাকি সব 
সময়েই মুখ ভার করে থাকি__সেজন্ে বকুনিও খাই মাঝে মাঝে। দাদা তো 
আমার নাম দিয়েছে “ইছুরমুখী? 1 | 

“না, না, ইছরের মত দেখতে আপনি নন একটুও! স্যাভয়এ কাকার সঙ্গে 
খাকবার সময় আমি একট! পাহাড়ী ইছুর ধবেছিলাম। ইঁদুরটা পেছনের ছু পায়ে 
ফ্াড়াতে শিখেছিল। বুনো জন্তুর জীবন সত্যিই আশ্চর্য । পিঁপড়েদের সম্পর্কে 
সম্প্রতি কয়েকটা বই আমি পড়েছি। আশ্চর্য বুদ্ধি ওদের ! কী সংগঠনী শক্তি । 
তারপর ঈল মাছ, ওদের সম্বন্ধে কিছু জানেন? মনে হয়, পৃথিবীর চারদিক 
(থেকে এসে ওরা ওই সারগাসো সাগরে জড় হয়েছে। ভাল লাগে_-এই বোধ- 
কই ওদের ছুটিয়ে নিয়ে আসে, পাঁচ হাজার মাইল পথ সাঁতবে পার হয় ওবা। 
(লিমন কি মাঝে মাঝে জল ছেড়ে ডাঙাঁয় উঠে আসে । ডাঙায় ওঠবার সময় লক্ষ 
ক্ষি মার! যায়, কিন্তু তবুও ওরা দমে না। একেই বলে আবেগ! মানুষ ও রকম 
ক না। মেয়েটির কাছে সে মিমির বিষয়ে বলতে চেয়েছিল__প্রমের চেয়েও: 
দোকান-সবকারের মাইনে মিমির কাছে বড় হল, সেই কথা । কিন্তু কোনরকমে 
নিজেকে সংঘত করল সে, তারপর দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলে বলল, “এত কিছু জানবাব 
"মাছে! রাজনীতি ও ইঞ্জিনিয়ারিং ছাড়া আর কিছুই আমি জানি না, 

ময়েটি বলল, “রাজনীতির ওপর ঘেন্না ধরে গেছে আমার। বাড়ীতে সব 
ময়েই শুধু রাজনীতি, আর কোন কথা নেই। আমার বাবা... 

মিয়েট একটু ইতস্তত করল। কি অদ্ভুত ব্যাপার, একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত 
(লোকের কাছে কেন সে এত কথা বলছে? লোকের সঙ্গে মিশতে তার ভাল 
লাগে না, চিরদিন একা একা! থেকেছে, আর এখন সে এমন একজন লোকের 
গে অসংকোচে কথা বলছে যার সম্পর্কে সে এইটুকু মাত্রজানে যে সে 
ইঞ্জিনিয়ার । কি বিশ্রী ব্যাপার, ছেলেমানুষি। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল, 
মাজকের এই বসন্তের লোভনীয় সন্ধার সঙ্গে সঙ্গে তাদের আকম্মিক পরিচয়ও 
শেষ হয়ে যাবে, আর কিছুক্ষণের মধোই বাদে উঠতে হবে তাকে--কেমন একটু 
£বিষতার আভাদ এল তার মনে । 

শুকনে! গলায় সে বলল, “আমার বাবা একজন ডেপুটি। আপনি হয়ত তার 
নাম শুনে থাকবেন, তার নাম তেসা। 

মিশে! জোরে হেসে উঠল, “এটা একটা আশ্চর্য হবার মত ব্যাপার বই কি। 
যা, নিশ্চয়ই । ঠিক তাই! কিন্তু আপনার বাবার কথা উঠছে কেন? আমি 
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তো! তার সঙ্গে কথ! বলছি না, আপনার সঙ্গে বলছি। গুরা যা কিছু রাজনীতির 
তালগোল পাকিয়ে তোলেন, তার মাথামুও আমি তো কিছুই বুঝি না। সে এক 
প্রাণাস্তকর ব্যাপার ! আমি সম্পূর্ণ অন্ত কথা বলছি। এ কি, কোথায় যাচ্ছেন? 
চলুন আর একটু হাট! যাক-_অস্তত এর পরের বাস-স্টপ পর্বস্ত। আজকের 
সন্ধ্যাটা আশ্চর্য...ঃ 

দেনিস রাজী হল। তারপরেই আবার অবাক হল নিজের ব্যবহারে । 
কেন সে যাচ্ছে, কেন সে কথা শুনছে, আর কেনই বা সে হঠাৎ এত সহজ ও 
উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে ? 

মিশে! বলে চলল, “রাজনীতি জিনিসট! আমি সম্পূর্ণ অন্ঠভাবে বুঝি । রাজনীতির 
অর্থ পৃথিবীর পুনর্গঠন । এত অবিচার আর এত অবজ্ঞা খই পৃথিবীতে যে সময়ে 
সময়ে আমি নিজেও লজ্জিত বোধ করি। কিন্তু তাসন্বেও প্রত্যেকের জন্তে 
সখী, সুন্দর, প্রাণবন্ত জীবন সম্ভব, সত্যিই সম্ভব। আমার কাছে বিপ্লব এক 
রকমের স্থাপত্য। আপনি যদি শিল্পান্তরাগী ভন, তবে বিপ্লব-দরদী ন! হয়ে উপায় 
নেই) 

আপনি কি কমিউনিস্ট ? 

কমিউনিস্ট না হয়ে আর কী হতে পারি আমি? 

“আমার দাদাও ঠিক আপনার মত কথা বলে। কিন্তু দাদার কথায় আমার বিশ্বা 
ইয় না। শুধু মুখের কথার ওপর কোন আস্থা নেই আমার । 

মিশে! বলল, “তার কারণ আপনার বাবা আইনজীবী । লোকে যখন 
বড় বড় কথা বলে আমার মনে কেমন সন্দেহ হয়। কমিউনিপ্টদের সঙ্গে 
এখানেই অন্ত সকলের পার্থকা। আচ্ছা দেখুন, আজ আমাদের একটি নির্বাচন 
সংক্রান্ত সভা আছে। চলুন, অন্তত আধ ঘণ্টার জন্তে সেখানে যাওয়া যাক। 
একবার গেলেই এই পার্থক্য চোখে পড়বে আপনার ! জায়গাটা খুব কাছেই__রূ 
ফাল্গিয়ের-এর স্কুলে। অবশ্ত আপনার যদি ভাল না লাগে ফিরে যেতে পারেন। 
কিন্ত গেলে আপনার ভালই লাগবে । আনুন, আল্গুন, সব বিষয়ে কৌতুহল 
থাক! ভাল। যাবেন? | 

দেনিম মাথা নাড়ল। কিন্তু সে বুঝতে পারছে শেষ পর্যন্ত সে যাবেই। এমন 
কি, মনে মনে সে একবার বলল, “বাড়ী ফিরে ভেবে দেখা যাবে এখন! 
এখন আমার ভাল লাগছে এইটেই বড় কথা । 

সভাতে এমন বনু মেয়ে পুরুষ এসেছে যাদের নাম ভোটারের তালিকায় নেই। 
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সেই আশ্চর্য বসন্ত খতুতে এই ধরনের সভ! আরো! হাজার হাজার হয়েছিল, 
আর পারীর জনসাধারণ অনেক মমতা ও আবেগ নিয়ে বারবার বলেছিল-_ 
পপুলার ক্রণ্ট” ৷ হলের ভেতর বেশ গরম, অনেকেই কোট খুলে ফেলেছে। প্রায় 
নকলেই ধূমপান করছে, মাথার টুপি ঠেলে দিয়েছে পেছন দিকে । চারপাশের মুখ- 
গুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল দেনিস। দুঃখ, দারিজ্য, রোগে ভর! এ 
এক জগৎ! একটি স্ত্রীলোকের কোলে ঘুমন্ত শিশু-__নিশ্চয়ই বাড়ীতে এমন কেউ 
নেই যার কাছে শিশুটিকে রেখে আসা যায়। একটি বৃদ্ধের উত্তেজিত চোখ থেকে 
জল গড়িয়ে পড়ছে-কাদছে বলে মনে হয়। কারও সঙ্গে কারও পরিচয় নেই__ 
নতুন এক ভ্রাতৃত্বের টানে বিরাট শহরের কুৎসিত অলিগলি থেকে বেরিয়ে এসেছে 
এরা। ন্যায়ের জন্তে সংগ্রামের কথা যখন বলা হল, বজমুষ্টি তুলে হাজার হাজার 
কে এক সঙ্গে উত্তর দিয়ে উঠল সবাই । বক্তারা তেসার মত নয় একেবারেই । 
পণ অন্য ধরনের বক্ত,তাঁঁ_দ্রুত উচ্চারণ, কথা আটকে যাচ্ছে মাঝে মাঝে 
ৈন উপযুক্ত শব খুঁজে পাচ্ছে না বক্তারা, নতুন সব কথা। ক্লান্ত মুখগুলোতে . 
হাদি ফুটে উঠছে মাঝে মাঝে । ধোঁয়ায় অস্পষ্ট হলের ভেতরটা থমথম করছে 
সন্তানধারণের ক্লান্তিতে, জীবনের রহস্তে। একটি স্ত্রীলোক কুঁকড়ে যাওয়া 
শুকনো হাতের বজমুষ্টি তুলে ধরেছে ওপরের দ্িকে_যেন অনেক সন্তান 
ধারণের বেদন। সয়ে আর সেই সন্তানদেরই কবরে শুইয়ে দিয়ে আসার 
্ান্তির শেষে সে খুঁজে পেতে চায় মুক্ত বাতাস, উত্তাপ আব অভ্যর্থনা, আকড়ে 
ঝ্বরেছে এমন একটা কথাকে যার সন্ধান এতদিন জানা ছিল না তার। 

আধ ঘণ্টা কাটল, তারপর এক ঘণ্টা, এবং তারপর আরো! এক ঘণ্টা কিন্ত 
'দেনিন চলে গেল না, মনোযোগ দিয়ে সব কিছু শুনল । কি শুনল হয়ত সে 
'নিজে আবার বলতে পারবে না, কিন্তু এটা তার কাছে আশ্র্ধ এক নতুন জগৎ । 
প্রত্যেকটি লোকের প্রাণম্পন্দন অনুভব করেছে সে-অনেক দিন আগে 
ছেলেবেলায় বুটনির সমুদ্র প্রথমে দেখার মত একটা আশ্চর্য অনুভূতি । 

বারোটার সময় সভা শেষ হল। হঠাৎ দেনিন আবিষ্কার করল সেও 
“ইট্টারগ্যাশনাল” গাইতে শুরু করেছে__গানের কথা তার জানা নেই, কেন 
গাইছে কি গাইছে, কিছুমাত্র সে ভাবেনি, তবুও সে গাইছে। 

একজন শ্রমিক মিশোর কাছে এল- লম্বা বুড়োটে চেহারা, বসা চোখ, গালের 
ওপর একটা কাটা দাগ। সে বলল, "আমাদের কারখানার চারজন লোককে 
আজ আমরা সভ্য করেছি। শার্পকে বোলে! যে ইস্তাহারগুলো কারথানার 
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রিভাগ হিসেবে ছড়িয়ে দেওয়াই ভাল। বেড়াগুলে৷ বিজ্ঞাপন মারবার কাজে 
ব্যবহার করা যেতে পাবে” তারপর দেনিসের দিকে তাকিয়ে সে বলল, 'আপনি 
কোন জেল! থেকে এসেছেন, কমরেড ? 

দেনিস লাল হয়ে উঠল। তাঁর হয়ে মিশো উত্তর দিল, “এই কমরেড একজন 
ছাত্রী 

দেনিস মনে মনে ভাবল, “তাহলে ও আমাকে নিজেদের লৌক বলে ভেবেছে ।, 
যে জন্তেই হোক, এই ভেবে খুশি হয়ে উঠল সে। 

ছুজনে রাস্তায় বেরিয়ে এল। পারীর নীলাভ ধূসর, উত্তপ্ত, চঞ্চল বাতাস 
বসন্তের কথা মনে করিয়ে দিল আবার । 

ভাল লাগল ?' জিজ্ঞাসা করল মিশে] । 

“ঠিক বলতে পারছি না। শুধু ভাল লেগেছে এই বললে ঠিক বলা হল না। 
আমি রীতিমত রোমাঞ্চিত হয়েছি । 

ঠিক বলেছেন। কেন জানেন__আজকের এই সন্ধ্যার মত, বাতাসের এই 
অনুভূতির মত রোমাঞ্চকর এই সভা । আশা, সব কিছু বদলে দেবার আশ'_ 
এই একটিমাত্র কথায় একে প্রকাশ করা যায় 

দাদার কথায় আমার বিশ্বাস হয় না, কিন্তু এই যে লোকটি আপনার কাছে 
এসেছিল তার কথায় হয়। লোকটির কথাগুলো খাটি। অন্ত সকলের সম্পর্কে 
এই কথা বলা চলে কিনা জানি না, কিন্ধ ওর সম্পর্কে কোন সন্দেহ নেই। 
অবশ্ত আমাকে ভাল করে ভেবে দেখতে হবে। হঠাৎ একেবারে নব কিছু 
বুঝে নেওয়া খুব শক্ত। 

মিশো আবার কথা বলতে শুরু করল-_-তার নিজের এবং অপরের আশা 
আকাজ্ষার কথা । এত কথ! মিশো বলল যে দেনিস বিশেষ কান দিল না তার 
কথায়, কিন্তু মিশোর গলার স্বর ভাল লাগছে তার। বিদায় নেবার সময় মিশোর 
ধূসর বিদ্রপাত্মক চোখের দিকে তাকিয়ে হাসল সে। “ঠিক তাই!” উৎসাহিত 
হয়ে বলল মিশো। 

দেনিস হাসল, “আবার আমাদের দেখা হবে। মালের বক্তু তায়, বা আবার 
যদি কোন সভা হয় আমাকে চিঠি লিখবেন আমি আসব। আচ্ছা যাই 
অবশেষে বাড়ী এল সে। বারান্দার দেওয়ালে ছবি ঝুলছে, বিখ্যাত বিখ্যাত 
বিচারের ছবি--খুনী ও অপরাধীর! প্রহরীবেষ্টিত হয়ে ঠাড়িয়ে, আর রোগা 
আঙুল 'ওপরের দিকে তুলে আইনজীবীর পোষাকে বক্তুতা দিচ্ছে তেসা। 
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ক্ল্যাট বাড়ীটা ডোবার মত--ওপরে স্থির ও শাস্ত কিন্তু গভীর অপ্ত্দেশে ছ্রস্ত 
চাঞ্চল্য। দেনিসের বাবা এখনো বাড়ী আদেনি। সে এখন পলেতের বুকে. 
মাথা! রেখে দেসেরের কুটবুদ্ধি ভুলতে চেষ্টা করছে। স্বামীর জন্যে 
অপেক্ষমান! দেনিসের মা শোবার ঘরে পেসেন্স খেলছেন; মাদাম তেদা 
ত্গ্রস্থি-প্রদাহ রোগে ভূগেছেন। মৃত্যুকে, বিশেষ করে নরককে ভয় করেন, 
তনি। থ্রীষ্ধর্মে তার অচল! বিশ্বাস। তার প্রথম জীবন কেটেছে নানা 
নাংসারিক কাজে, কিন্তু অন্থস্থ হয়ে পড়বার পর পরলোকের চিন্তা করতে শুরু 
টরেছেন তিনি। কনভেন্ট-এ ছেলেবেলার দিনগুলোর কথা মনে পড়েছে, 
না ভেবেছেন যে, এবার শেষ বিচারের দিন আপছে, সব কিছুর জন্তে 
টকিফিয়ৎ দ্রিতে হবে তাঁকে_ চেম্বারে তেপার ধর্ম-বিরোধী বক্তু তা, আধা-ভদ্র 
িয়েদের সঙ্গে তেদার কীতিকলাপ, ছেলে লুপিয়'র ধর্মে অবিশ্বাস ও নৈতিক 
ঘঃপতন, সব কিছুর জন্টে। এই সব থেকে কে তাকে রক্ষা করবে? দেনিস? 
॥ দেনিস তো প্রায় সব সময়েই নির্বাক, কথনে |! গিজীয় যায় না, মা-র কাছে. 
বাবও দেয় না কখনো । হয়ত দেনিসও তার বাবার মত হয়ে উঠেছে... 

ক? দেনিস? আমি ভেবেছিলাম তোমার বাবা। একবার শুনে যাও, 
ফাথায় গিয়েছিলে ?” 

্ল মিশ-এর একটি কাফেতে আমি বসেছিলাম । আজকের রাতট৷ ভারী 
্দর। তার মাথায় প্রথমে যা এল তাই বলে গেল দেনিস, সভার কথা 
৬ মার দুশ্চিন্তা বাড়িয়ে তুলবার ইচ্ছা ছিল না। 

কিন্ত মাদাম তেদা কেদে ফেললেন । 

রা ? বুল মিশ-এ? তুমিও তাহলে তোমার বাবার মত হয়ে উঠছ ! 

না কথা বুঝিয়ে মাকে সান্তনা দেবার চেষ্টা করল দেনিস। সে বলল 
টম মেয়েফদুদের সঙ্গেই সে এতক্ষণ সময় কাটিয়েছে, রারিবেলা মার দরকার 
বে বলে ভেরভ্যার জল নিয়ে এসেছে সে। কিন্ত মাদাম তেসা তবুও অবুঝের 










মাকে শুভরাত্রি জানাবার জন্তে ঘরে ঢুকল লুসিয়'। লুসিয়'র সঙ্গে সঙ্গে 
1দেনিসও লাইব্রেরীতে এল। সারাটা সন্ধ্যা লুসিয় কাটিয়েছে -স্থ্যর 
রিয়ালিস্ট, দের সঙ্গে। সে বলল, “ওরা ভারী মজার কথা বলে। ওদের 
মতে সব কিছুর যৌন প্ররুতি আছে। চিন্তা, রখ, শবধ-_কোন কিছু বাদ 
দেয় না ওরা। বুঝতেই পারছ ওদের এই সব কথা গুনে সকলেই অত্যন্ত 
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বিরক্ত হয়ে উঠেছিল_-বিশেষ করে কমিউনিস্টরা। কমিউনিস্টরা তো 
ফ্রয়েডের নাম পর্যস্ত সহ করতে পারে না। একজন গৌড়া ক্মিউনিন্ট কিভাবে 
তর্ক করে, কোনদিন শুনেছ ? 

দেনিস মাথা নাড়ল। একজন বলী-দ্বীপের নকীর কথা বলতে শুরু:করল 
লুসিয় | 

ওকে দেখে যেন গগ্যার ছবির তত্বটা বোঝা যায় । মনে হবে, পাশবিক কামনাই 
ওর কাছে একমাত্র বাস্তব সত্য ।” ্‌ 

“আমাকে এসব কথা কেন বলছ ? 

“কারণ তোমার বয়দ এখন বাইপ হয়েছে, সতের নয়। ওই খুকীপনা আর 
মানায় না তোমাকে । ন|কি তুমি মার মত হবে ঠিক করেছ--ক্রহ্মচারীদের 
জীবনীপাঠ আর “পেপারী” ব্যবহার একসঙ্গে চলতে থাকবে ।” তারপর 
দ্েনিসের বিবঞ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে মিষ্ট গলায় বলল, “রাগ করিস নে, 
ইছরমুখী! তোর মনে কষ্ট দেব বলে একথা বলিনি। শুভরাত্রি !' 

নিজের ঘরে ঢুকল দেনিস। জামা কাপড় ছেড়ে আলো! নিবিয়ে শুয়ে 
পড়ল তারপর, কিন্তু ঘুষ এল না। ঘড়িতে ছটো বাজল..*আড়াইটে, তিনটে । 
পি'ড়িতে পায়ের শব শোন! গেল। বাবা বাড়ী এসেছে, পিড়ি দিয়ে 
ওঠবার সমর গান গাইছে গুন গুন করে_তুত: ভা বিয়', মাদাম লা 
মরকিন। তারপর আবার নিস্তব্ধতা । 

মনে হল, সমস্ত বাড়াটা কবরের মত তাকে চেপে ধরেছে । বিটনির 
দ্বুল জীবনের কথা মনে পড়ল, কত ছেলেমান্ুষি খেলায় তখন তারা মেতে 
থাকত। আর ব্রিটনির দেই সমুদ্র। জেলের৷ ঘুরে বেড়াত রাস্তায় রাস্তায় 
বস্তার লাল কাপড়ের ট্রাউজার পরে, তাদের দেখতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গলদা 
চিংড়ীর মত। ঝড়ের সময় কেঁপে উঠত সমস্ত বাড়ীটা_ গ্লাশকেসের 
ভেতর ঘড়িটা কর্কশ শব্ধ করে উঠত, ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠত তাকের ওপর 
প্লেটগুলো, আর আনন নেচে উঠত মেয়েদের মন। 

স্কুল ছেড়ে বাড়ী আসবার পর দেনিসের মনে হল, দম বন্ধ হয়ে সে মারা 
যাবে। শ্বাসরোধকারী পারিবারিক ঘনিষ্ঠতায় হাপিয়ে উঠল সে। 

কোন কিছু গোপন ছিল না৷ তার কাছে। বাবার কীতিকলাপ, লুসিয় ও 
িনেতৎ_সব কথাই দে জানত কিন্তু তা সত্বেও সকলের মনে একটা 
পারিবারিক আনুগত্যের ভাব বজায় ছিল। প্রতিদিন একসঙ্গে খেতে বসত 
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সকলে, পারিবারিক একতা অটুট ছিল ওপর ওপর-_মব কিছু মিলিয়ে 
জোড়াতালি দিয়ে চলছিল কোন রকমে । 

স্থাপত্য সম্থন্ধে অকৃত্রিম আগ্রহ ছিল দেনিসের। দেনিসের পূর্বপরিচিত মানুষেরা 
তার মার মত নয়_-তাদের পরিপূর্ণ হৃদয় ছিল একাগ্র বিশ্বাসে ভর! । 
ওদের চারকোনা গির্জাগুলো দেখতে যেন খামার বাড়ীর মত। বাবার ব্যর্থতা, 
মার গোৌড়ামি, দাদার উদ্দেশ্তহীন উচ্ভাপ এই সব কিছু এড়িয়ে পে 
অতীতের ভেতর আশ্রয় নিত। 

কিন্ত আজ যা ঘটল তার ফল বহ্দূব প্রপারী। পে প্রতিজ্ঞা করেছে, র 
পথের শেষ পর্যন্ত সে বুঝতে চেষ্টা করবে। বিছানায় এপাশ ওপাশ করতে 
করতে সে শুধু নিজেকে এই প্রশ্নই করতে লাগল, কোথায় এর শেষ? 
্সীনেক কিছু মনে পড়ল তার-_ বৃদ্ধা মজুরনীর উদ্যত বজমুষ্টি, গালে কাটা 
গ শ্রমিক ঘে তাকে কমরেড বলে সম্বোধন করেছিল, মিশোর স্মিত 







ঘেন সমস্ত কিছু মিশে গেল। দ্রুত হয়ে উঠল দেনিসের হৃংস্পন্দন। ভোর বেলার 
ঠা আভাদ এল পরদার কাকে। ধুর কম্পমান আবছা আলোয় ভরে 
গেল ঘরের ভেতরট|। অস্পষ্ট জিনিসগুলো কেমন অদ্ভুত দেখাচ্ছে। দেনিসের 
মনে পড়ল “ঠিক তাই ! হাসল দেনিস, তারপর ঘুমিয়ে পড়ল। 
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কোন কমিউনিস্ট সংবাদপত্রে নিজের বইয়ের সমালোচনা পড়ে লুপিয়' চটে 
/উঠল। বিশেৰ করে খারাপ লাগল শেষ লাইনটা যেখানে সমালোচক 
'লিখেছেন--কয়েকটি উগ্র পবিপ্রবী” অনুচ্ছেদ সনেহের স্থষ্টি করে । মূর্খ! হ্যা,দল 
শুদ্ধ মূর্থ ওরা! সামাজিক অস্ত্রোপচারের ক্ষমত| ওদের নেই, ওরা জানে শুধু 


জোড়াতালি দ্রিতে। দক্ষিণপন্থী সংবাদপত্রগুলো মহা উৎসাহে বইটির 


সমালোচনা করেছে__তারা চায় পল তেসার 'দুর্ণাম, র্যাডিকাল ভাবধারায় 
মান্য হবার ভয়ংকর পরিণতির একটা চমৎকার দৃষ্টান্ত হিসেবে বইটিকে 
তুলে ধরছে তারা। কিন্তু যে গণসংবাদপত্রগুলোর উচিত ছিল লুসিয়কে 
নিয়ে হৈ-চৈ করা আর তারস্বরে প্রচার করা যে লুসিয়' এই যুগের ভাল 
গণস্ার্থের শ্রেষ্ঠ পোষক--তারাও বিশেষ প্রশংসা করল না বইটার। 
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র চোখ। বপন্ত রাত্রির বাতাস আর স্যাৎসেঁতে রাস্তার নিস্তব্ধতার সঙ্গে 


1 


“বইটিতে লেখকের পাশ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া! যায়” এই ধরনের ছু একটা 
ম্তব্য আর শেষ, পর্যস্ত লেখকের অবিশ্বাসী মন'_-এ ছাড়! আর কিছু ছিল 
না তাদের লেখায় । | 

লুসিয়' হেসে উঠল হঠাৎ £ হয়ত ওরা ঠিক কথাই বলেছে। অল্প কিছুদিন 
আগে কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দিতে চেয়েছিল সে, তখন বন্ধুবাদ্ধবের কাছে 
অত্যন্ত জোরের সঙ্গে এই কথ সে প্রমাণ করবার চেষ্টা করত যে পাটি শৃঙ্খল! 
মেনে চলাই শ্রেষ্ঠ আত্মসধ্যম--বিধাতাপুরুষ সম্পর্কে গেটে যে আত্মসধ্যমের 
কথ! বলেছে, তার চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়। এইটেই লুসিয়"র প্রক্কাতি__ 
মাঝে মাঝে জলে ওঠে, আবার নিবে বায়। 

বাবার সম্পর্তি লুদিয়কে রোজগার করবার প্রয়োজন থেকে মুক্ত করেছে। 
স্কুল থেকে বেরিয়ে অনেক কিছু করবে ভেবেছিল সে। প্রথমে হল 
বিশ্ববিষ্তালয়ের চিকিৎসাবিজ্ঞানের ছাত্র, এক বছর পরে শারীরতত্ব অসহা 
মনে হওয়ায় আস্তরঙ্গাতিক আইন পড়তে শুর করল। তারপর ছায়াচিত্রের 
ওপর ঝৌত দেখা দিল তার এবং সহকারী চিত্র পরিচালক হিসেবে কাজে 
লেগে গেল। ইচ্ছা ছিল, বন্ত্-বুগের ব্যর্থতার ওপর একটা অসাধারণ ছবি 
তুলবে কিন্তু তাকে তুলতে হল এমন একটা ছবি যার ভেতর নির্বোধ 
ভাড়ামি ছাড়া আর কিছু নেই-যমজ স্বামী ও প্রণয়ীকে চিনতে বারবার 
ভুল হচ্ছে নায়িকার, এই ছিল ছবির গল্প। ছায়াচিত্র যখন আর ভাল 
লাগল না, সাহিত্যিকদের আড্ডায় ঘোরাঘুরি শুরু করল সে, এমন একটা! 
বুখের ভাব করল যেন বিপথগামী প্রতিভা এতদিনে মোহ্‌মুক্ত হয়েছে। 

হাব্বিশ বছর বয়সে লুসিয়'র সঙ্গে অভিযাত্রী আরি লাগ্রণজের পরিচয়, সে 
পময়ে আ্বারি লাগ্রাণাজ দক্ষিণ-মের অভিযানের তোড়জোড়ে ব্যস্ত । বহুদিন থেকে 
লুসিয়' ছুঃসাহদিকতার স্বপ্ন দেখছে, লাগ্রাাজকে সেঃরাজী করাল তাকে সঙ্গে 
নেবার জন্তে। ডায়েরীতে লুপিয়' লিখল, “পে্ুইন পাখী দেখতে অনেকট! 
মিসত্যাঙগে-এর মত। টিনের খাবারে আমার অরুচি ধরে গেছে । মোটামুটি 
ভালই লাগছে আমার, কিন্ত বড় ক্লাস্তিকর।” কয়েক পাতা পরে আর 
একটা ছোট্ট লাইন লেখা--'আজ সকাল চারটের সময় আরি মারা গেছে ।, 
দুষিত ক্ষত হয়েছিল লাগ্রা জের, লুসিয় র কোলে মাথা! রেখে তার মৃত্যু হল। 
পাঁরীতে ফিরে আগবার পর আগের মতই দিন কাটতে লাগল লুসিয়'র। 
ন্যর-রিয়ালিস্টদের প্রদর্শনী ও বৈঠকে নিয়মিত যোগ দিত, কিন্ত বন্ধুবান্ধবের 
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আলাপ আলোচনার মাঝখানে প্রায়ই সে চুপ করে থাকত। মৃত্যু-আধিষ্ 
হয়ে উঠেছিল সে। ূ 

এই মনোভাবের ভেতরে তার প্রথম উপন্ান দ্মুখোমুখি”র জন্ম । : দূরপ্রসারী, 
বিচিত্র আবেদন, ইচ্ছাকৃত উত্তেজক বক্ততা, দরদী বর্ণনা-_আশ্চর্য রকম 
সমাদৃত হল বইটা, একটি লোকের মৃত্যু-কাহিনীর ওপর এই উপন্তাস__লোকটি 
পৃথিবীতে সব চেয়ে বেশী ভালবাসত গণিতশান্ত্রকে আর তার চার 
বছরের মেয়েকে, বরফের দেশে তার মৃত্যু হল। ওপন্তাসিক হিসেবে রাতারাতি 
বিখ্যাত হয়ে গেল লুসিয়' ৷ ভবিষ্যৎ প্লান সম্পর্কে প্রশ্ন করা হলে লুসিয়' 
বলল, পারিবারিক জীবনের ভাঙনের ওপর সে একটা বড় উপন্তাস লিখছে । 
আসলে সে কিছুই লিখছিল না, নিঙড়ে-নেওয়া লেবুর মত নিজেকে মন্তন 
হচ্ছিল তার। 

লুসিয়' যে এক সময় লেখক ছিল, সে কথ! ভূলে যেতে আরম্ভ করল সকলে । 
প্রথম প্রথম পল তেসাও বিশ্বাস করেছিল ঘে তার ছেলে বড় সাহিত্যিক 
হবে, কিন্ত লুসিয়'র কুঁড়েমি ও খরচে স্বভাবের জন্যে তার মুখেও আবার 
অনুযোগ শোন! যেতে লাগল। খরচ না! করে লুসিয়' থাকতে পারে না, 
হাজার হাজার ফ্রী বিনা আড়ম্বরে উড়িয়ে দিতে পারে সে। বন্ধুবান্ধব 
নিয়ে যে সব -রেস্তোরীয় সে যাতায়াত করে, সেগুলো বাইরে থেকে অতি 
সাধারণ, কিন্ত ভেতরে ঢুকলেই বোঝা বাবে সব কিছুর দাম অত্যন্ত বেশী ।. 
খাবারের তালিকায় যা সব চেয়ে ছুশ্রাপ্য ও হূমূপ্য, তাই দিয়ে সে আপ্যায়িত 
করে বন্ধুদের এবং অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বলে, “এই সামান্য একটু পানীয়।, 
যে সব মেয়েকে তার ভাল লাগে, মূল্যবান উপহার দেয় তাদের। তাস খেলাটা 
তার কাছে নেশার মত, কিন্তু চড়া বাজি না হলে খেলতে বসে না। পারীর 
প্রত্যেকটি জুয়োর আড্ডায় লুসিয়'র বিবর্ণ সুন্দর মুখ আর বাদামী চুল অত্যন্ত 
পরিচিত। কুড়ি হাজার বা ত্রিশ হাজার ফ্র। বাজি হারা তার কাছে কিছু 
নয়। তার ফল হয় এই যে, শেষ পর্যন্ত মহাজনদের কাছে হাত পাততে 
হয় তাকে, একজনের কাছে ধার নিয়ে আর একজনের ধার শোধ দিতে হয়। 
জীবনটা আবার কেমন একঘেয়ে হয়ে উঠেছে। সেই রকম একঘেয়েমি, 
একবার দক্ষিণমেরু গিয়েও যা সে দূর করতে পাবেনি-_ প্রাচীনকালের অভিনেত্রীর 
মত দেখতে যে পেশ্ুইন পার্থী আর টিনের খাবারের বাসি স্বাদ সেই 
একঘেয়েমিতে নতুন তীব্রতা এনেছিল শুধু। 
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প্রীনকালে একদল টুরিস্টের সঙ্গে সে সোভিয্নেট ইউনিয়নে" গেল।. ব্যাপারটা" 
একেবারে আকম্মিক-_একজন বন্ধুর সঙ্গে মিশরে যাওয়া ঠিক ছিল, কিন্তু শেষ 
মুহূর্তে মতবিরোধ হওয়ায় এক সপ্তাহ থেকে গেল মস্তোন্ে। অন্ত সবার মত 
সেও ঘুরে-বেড়িয়ে কাটাল সময়টা । মস্কোর যাদুঘর, শিশু-হাসপাতাল, প্রাচীন 
স্বতি-_ কোন কিছু দেখতে বাকি রাখল না। লুসিয়' কিন্তু এই সবের 
ভেতর'মতুন কিছু পেল না, পে মুগ্ধ হল পোভিয়েট জনদাধারণের প্রবল 
ইচ্ছা-শক্তি ও কর্মনিষ্ঠ যৌবন দেখে। একদিন ভগর্ভ-রেলপথ নির্মাণ-কাজে 
ব্যস্ত একদল শ্রমিকের ভেতর একটি মেয়েকে সে দেখল। মেয়েটির পায়ে 
ভাত্ী বুট, মুখখানা রোগা আর ফ্যাকাশে, কিন্ত ছুই চোখের দৃষ্টিতে জলস্ত 
পরর্চিজ্ঞ1; হঠাৎ লুসিয় বুঝতে পারল- শুধু রেলপথ তৈরী নয়, তার চেয়েও 
বৃহত্তর কিছু করছে মেয়েটি। মনে মনে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল সে- লাগ্রাজের 
মৃত্যুর পর যেমন হয়েছিল। সম্পূর্ণ নতুন মানুষ হয়ে সে পারী ফিরল। 
লোত্রেয়াম' ছেড়ে মার্কস্‌ ধরল সে। এই প্রথম সে আশেপাশের লোকগুলোর 
দিকে তাল করে তাকাল। দেখল সর্বত্র মিথ্যাচার, ভণ্ডামি আর বিতৃষ্ণা ; 
তা ব্যক্তিগত জীবন সামাজিক জীবনের প্রতিচ্ছায়া মাত্র। এই উপলব্ধি নিয়ে 
সে একটা পুস্তিক! লিখল, পুস্তিকার ভাসাভাস! বক্তব্য আর ব্যঙ্গোক্তির ভেতর 
দিয়ে বৃর্জোয়া দর্শন, নীতি ও সৌনর্যবোধকে বিদ্রপ করল লে। লুসিয়'র 
কমিউনিস্ট মতবাদে আতঙ্কগ্রন্ত হয়ে তেসা ভয় দেখাল ষে ছেলের সঙ্গে সম্পর্ক 
ছিন্ন করবে। কিন্তু মেজ গ্ত কুল্তুর-এর নিয়মিত তরুণ সভ্যদের মধ্যে সাড়া 
পড়ে গেল, আদর বিপ্লবের ওপর লুসিয়'র প্রত্যেকটি বক্তুতা অত্যন্ত উৎসাহের 
সঙ্গে গুনল তারা, জুয়োখেল! ছেড়ে দিল লুসিয়'_রাজনীতির খেলা তার কাছে 
অনেক বেশী উত্তেজক বলে মনে হয়েছিল । 

ছ-মাদ পরে লুমিয়'র মনে সন্দেহ উপস্থিত হল। কমিউনিস্টদের কোন 
বিশেষত্ব রইল ন! তার কাছে-_একটা সাধারণ রাজনৈতিক দল ছাড়া আর 
কিছু নয় ওরা, পারিবারিক স্থাচ্ছন্দ্য ওরাও ভালবাসে, মোরিস শেভালিএর 
রোমা্টিক গানগুলে৷ গুন গুন করে গাইতে শোনা যায় ওদেরও। লুলিয়'র 
ধাধণা, তার'সাহদ ও বুদ্ধি অন্য যে কোন লোকের চেয়ে বেশী। মনেমনেসে . 
বলল, আর একবার বোকা! বনলাম আমি। এই চালেই হয়ত বাজিমাত হবে, 
কিন্ত আমার উপযুক্ত চাল এটা নয় ! 

লুসিয়'র জীবনে পরবর্তী ঘটনা জিনেতের সঙ্গে প্রেম। নিপরের অনুভূতিকে 
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বাড়িয়ে বলবার অভ্যাস লুমিয়'র নেই, কিন্তু জিনেতের সঙ্গে এই নতুন 
সম্পর্কের কথা খোলাখুলি বলল বন্ধুবান্ধবের কাছে। আশা ছিল, প্রেমকে 
খাটে করবে বিজ্রপ করে-_কিন্তু এত সহজে প্রেম হার মানে না, জিনেতের 
নাম উচ্চারণ করবার সময় নিজের গলার স্বরে প্রতিবার ধরা পড়ল সে। 

লুসিয় ও জিনেতের প্রক্কাতি সম্পূর্ণ বিপরীত, কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতায় 
ছজনের অনেক মিল আছে। পৃথিবীর চারদিকে টু দিয়ে বেড়িয়েছে দুজনেই । 
জিনেতের বয়স ত্রিশ, কিন্ত মাঝে মাঝে নিজেকে বৃদ্ধার মত মনে হয় তার। 
লিয়র একজন মোক্তারের মেয়ে সে। শহরের অতিনৈতিক পরিবেশ ও বৈচিত্র- 
হীন আবহাওয়া এবং বাপ-মার উগ্র স্বভাব ও সংকীর্ণ মন তার শৈশবকে চেপে 
ধরেছিল চারদিক থেকে । এখনে! মনে আছে, টাকা ছাড়। আর কোন চিন্তা 
ছিল 'না বাবা-মার । সকাল-সন্ধ্যা তার আলোচনা! করত--অর্থের অপচয় 
বন্ধ করবার উপায়, “ঠিকমত” বিয়ে হওয়ার প্রয়োজনীয়তা, বাড়ীর বৌদের 
নিন্দনীয় আচরণ, উচ্চ্ঙ্ঘল বিলাসিতা, পর-পুরুষের সঙ্গে ঢলাঢলি, বা 
( “জিনে, বাইরে যাও তো”) সতীত্বহীনতা। আর একটি লোকের কথ৷ 
তার মনে আছে-_বাবা-মার অত্যন্ত শ্রদ্ধা ছিল এই লোকটির ওপর। 
বিরাট এক কারখানার মালিক লোকটি, চোখে শাদা দাগ, শিকারী-বন্দুকের 
গুলিতে স্ত্রীর প্রণরীকে হত্যা করেছিল সে কিন্তু অত্যন্ত প্রভাবশালী লোক 
বলে বেকম্থুর খালাদ পেয়েছে । মৃত লোকটি চুরি করবার উদ্দেশ নিয়ে 
চুপি চুপি বাড়ীর ভেতর ঢুকেছে, এই কথা প্রমাণ হয়েছিল বিচারে । বাড়ীতে 
আসবাবগুলোর আচ্ছাদন সার! বছরে একবারও খোলা হত না। জিনেতের 
মার সব সময়ে একটা আতঙ্ক থাকত, তার স্বামীর অসাবধানে মদের ফোটা 
পড়ে পরিষ্কার টেবিলক্লথগুলোতে দাগ ধরে না যায়। 

জিনেতের জীবনে প্রথম পুরুষ এসেছিল আঠার. বছর বয়সে। লোকটি 
ডাক্তার, বিবাহিত। জিনেতের যেবার হাম হয়েছিল, এই ডাক্তারের চিকিৎসায় 
ছিল সে। আসলে জিনেৎ ডাক্তারকে ভালবাসেনি, ডাক্তারের ওপর খাঁটি 
বিতৃষ্ণা ছিল তার। ব্যাপারট! কিন্তু জিনেতের বাবার কাছে গোপন রইল, 
না, “তোর উপযুক্ত স্থান বেস্তালয়ে' এই কথ! বলে দূর করে দিল মেয়েকে। 
ডাক্তার দুঃখিত হয়েছিল, পারী যাবার জন্তে চারশো ক্র! দিল জিনেংকে। 
সেই দিন রাত্রে ট্রেনে আসধার সময় নিজের কাছে জিনেং বারবার এই 
প্রশ্ন করেছে, কেন আমি একাজ করলাম ? কিন্তু কোন উত্তর সে পায়নি। 
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চেহারার দিক থেকে ডাক্তার এমন কিছু কদর্পকান্তি নয়, প্রকাণ্ড কণ্ঠমণি 
লোকটার, নোংরা গল্প লেগেই আছে মুখে সব সময়ে। তবুও এই পরিচয়ের 
কুত্র ধরে একদিন ঘে সে সর্বনাশের পথে পা বাড়িয়েছিল তার কারণ হয়ত এই 
যে, সেদিন পুরে! তিন ঘণ্টা ভার ম| চাকরকে এই বলে ধমকেছিল, “বাজার 
থেকে যা কিনে এনেছিস, ওগুলে৷ কি মাংস নাকি, ও তো! শুধু হাড়।' 

একটি বিভাগীয় দোকানে পণ্য-বিক্রেতার কাজ পেল জিনেৎ। সকাল বেলা 
যখন সে কাজে আসত, তার চোখের চারপাশে কাল দাগ কারও কাছে 
লুকনে৷ থাকত না। অন্ত মেয়ের! বলাবলি করত, উচ্ছংজ্খল জীবন কাটাচ্ছে 
সে। আসলে সে অবসর সময়টুকুতে রাত জেগে বই পড়ত । প্রথমে আধুনিক 
লেখকদের বই সে ধরেছিল-_আশা' ছিল, তার আত্মজিজ্ঞালার উত্তর এই সব 
লেখার ভেতর খুঁজে পাবে। কিছুদিনের মধ্যে স্তদল্‌, দস্তয়েভ-স্কি ও 
শরেক্দ্পিয়রের অনুরারী হয়ে উঠল সে। যেজীবনপ্রবাহ এতদিন বিচ্ছিন্ন 
ঘটনা! বলে মনে হত, এখন তা নতুনতর সার্থকত। ও নাটকীয় পরিণতি নিয়ে 
ধরা দিল। মানুষের সংকীর্ণতা, নিলিপ্ততা-_এসব ছুর্বোধ্য ছিল তার কাছে, 
দুর্বোধ্য ছিল বলে প্রতিকূল মনে হত, এখন সব কিছুর ভেতর একটা সুস্পষ্ট 
সংজ্ঞা ও সুনিয়ন্ত্রিত শৃঙ্খল! খুঁজে গেল সে। তার সাংসারিক অভিজ্ঞতা খুবই 
কম, লোকের সঙ্গে মিশতে সে ভালবাসে না, কিন্তু পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের 
সংস্পর্শে এসে বহু বিষয়ে গভীরতর স্তান ও জীবনের প্রতি পূর্ণতর দৃষ্টিভঙ্গী 
লাভ করল সে। টা 

নিজের ভাগ্যকে জিনেৎ যে ভাবে বিশ্লেষণ করত শিল্প বাঁ সাহিত্য সম্পর্কে 
সেই মনোভাব তার ছিল না। জীবনের আবেগটাই বড় কথ'- সেখানে 
সময় অসময়ের বিচার করত নাসে। দোকানে খদ্দের ন| থাকলে চাপ! গলায় 
অভিনয় গুরু করে দিত, রাসীনের নায়িকা ব! নির্বোধ, গ্রাম্য স্বপ্নবিলাসিনীর 
ভূমিকায় কল্পন! করে নিত নিজেকে । 

যেরেস্তোরীয় সে খেত, সেখানে ফিজে নামে একজন মধ্যবয়স্ক অভিনেতার 
সঙ্গে তার আলাপ হল। কিছুদিন পর একসঙ্গে থাকতে শুরু করল ছুজনে। 
পরম্পরের প্রতি কিছুমাত্র প্রেম ছিল না তাঁদের, একট! বিষয়ে শুধু মিস ছিল যে 
সুখ ও সঙ্গ থেকে ছজনেই বঞ্চিত। জিনেতের চেহার| দেখে ফিজে আৰু 
হয়েছিল জিনেতের চেহারার ভেতর একট প্রবল 'আকর্ষণী শক্তি আছে, 
যেখানেই সে ঘায় সকলের মনোযোগের পাত্রী হয়ে ওঠে। শাস্ত মুখের ওপর ছুটো 
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বড় বড় আর্ত বিশ্ফারিত চোখ কেমন যেন অদ্ভুত। তাকে দেখে মনে হয় 
যেন সে একটা দারুণ ছুর্ঘটনার সংবাদ পেয়েছে বা তীব্র প্রেমের ছুঃখ সহ 
করছে বা এমন একটা আনন্দে ভরে উঠেছে যা মানুষের জীবনে একবার. মাত্রই 
আলে। ফিজের আরো ভাল লাগল এই জন্তে ষে মেয়েটি তাকে যত্ব করত, 
পাগলী মেয়েটার মনটা কিন্তু বড় নরম। জিনেতের বাবার বয়সী হওয়া সত্বেও 
এই প্রতিষ্ঠাহীন, খুঁতখতে ও এলোমেলো অতিনেতাটিকে শিশুর মত দেখাশোনা 
করত জিনেৎ। লোকটিকে সে ভালবাসত না, কিন্তু একথাও কোনদিন তার - 
মনে হয়নি যে কাউকে সে সত্যিই ভালবাসতে পারে । উপন্তাস বা নাটকের 
জীবনের সঙ্গে নিজের ব্যক্তিগত জীবনকে কোনদিন সে মিলিয়ে দেখবার চেষ্টা 
করেনি। করেনি বলেই রাসীনের নায়িকা বাস্তব জগতে নিশ্চিন্ত মনে মোজ! 
বুনছে। কয়েক মান পরে দোকানের চাকরি ছেড়ে দিল সে, 'জিমনাসে' থিয়েটারের 
অভিনেত্রী হিসেবে ঢুকবার বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল ফিজে। ছোট ছোট 
ভূমিকায় সে নামত-_হঠাৎ-ভয়-পাওয়৷ ঝি, গায়ের বোকা মেয়ে বা এই ধরনের 
ছোটখাটো চরিত্র। বড় অভিনেত্রী হবার উচ্চাশা পোষণ করত না সে। 
থিয়েটারের আনন্দমুখর আবহাওয়৷ ভাল লাগত তার এবং কর্মজীবনের এই 
পরিবর্তন ফিজের জন্তে সম্ভব হয়েছে বলে তার প্রতি কৃতজ্ঞ ছিল। 


এক বছর পর ফিজে তাকে ত্যাগ করল। একজন নাম-কর! গায়িকা অভিনেত্রীর 
প্রেমে পড়েছিল ফিজে। প্রিনেতের কাছে এই কথা প্রকাশ করবার আগে 
বছুদিন সে ইতস্তত করল, তার তয় ছিল এ বথা গুনে ঈর্ষা, অভিমান, আর 
চোখের জলে তুমুল একটা! কাণ্ড করবে জিনেৎ। কিন্তু তেমন কিছুই হল না, 
এমন একটা অবজ্ঞ। ও নিম্পৃহ! নিয়ে জিনেৎ তার কথ৷ শুনল যে রীতিমত 
আশ্চর্য হয়ে সে বলল, “আমার বিশ্বাসই হয় না তুমি আমাকে কোনদিন 
ভালবেসেছিলে।” জিনেৎ অক্লানবদনে স্বীকার করল, কোনদিন সে 
ভালবাসেনি। 

মারেশাল নামে মেজেঁ। গ্ত কুল্তুর-এর একজন পরিচালকের খেয়াল হয়েছিল, 
একটা “বিপ্লবী নাট্য সম্প্রদায় গড়ে তুলবে। অভিনেতা, অভিনেত্রী খুঁজে 
বেড়াচ্ছিল সে। পেশাদার অভিনেতারা কেউ যোগ দিতে চাইল না, কারণ 
তাদের ভয় ছিলে সমস্ত পরিকল্পনাটা শেষ পর্যস্ত ফেঁসে যাবে। একদিন 
মঞ্চের দিড়িতে জিনেৎকে দেখল মারেশাল, দেখেই বুঝতে পারল প্রচুর 
সম্ভাবন! রয়েছে মেয়েটির মধ্যে, জিনেতের সঙ্গে কখাবাঠী বলে সে বোঝাতে 
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চেষ্টা রূরল বিরোগান্ত নাটকের নায়িকা হিসেবে বড় অভিনেত্রী 'হতে 
পারে সে। বারবার বলল “কী চোখ! কী গল! আপনি বদি শুধু 
নিজের গলাটা শুনতে পেতেন! মারেশাল ঠিক করেছিল, “নিক্ষ্লন বমস্ত 
নাউকটা মঞ্চস্থ করবে, এই নাটকের নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করবার প্রস্তাব 
করল জিনেতের কাছে। রিহার্শালের সময় জিনেতের অভিনয়ে অনাধারণ 
সংঘষ ও আবেগ দেখে উদ্ভূসিত হয়ে উঠল সকলে। ছুূর্ভাগ্য বশত ঠিক এই 
লময়ে জুপরিচিতা অভিনেত্রী জাভোগ “ওদেয়'”-এর পরিচালককে উচিত শিক্ষা 
দেবার জন্তে রাগে ফুলতে ফুলতে মারেশালের কাছে ছুটে এল! জাভোগ 
একেবারেই দ্বিতীয় শ্রেণীর অভিনেত্রী, কিন্তু তার নামডাকের জগ্যে প্রচারের 
খানিকটা নিশ্চয়তা ' ছিল। জিনেতের ভূমিকায় সে অভিনয় করবে ঠিক 
হল। এই প্রতিবন্ধককে নিঃশব্ধে মেনে নিল জিনেৎ এবং ছোট একটি চরিজ্রে 
অভিনয় করতে রাজী হল। প্রথম রাত্রির অভিনয়ের পর ঘরে ফিরে এসে 
'্মতিনয়ের ভলীতে অনেকক্ষণ সে কথ! বলল-_সেই সব কথা যা মঞ্চের ওপর 
ঈশড়িয়ে বলবার সুযোগ পায়নি? 
বিপ্লবী নাট্য সম্প্রদায় ভেঙে গেল কিছুদিনের মধ্যেই। একটা ভ্রাম্যমান 
দলের সঙ্গে কিছুদিন ঘুরে বেড়াল জিনেৎ, ছুটা গ্রীষ্ম কাটল ফ্রান্সের গ্রামে 
গ্রামে। তারপর .যখন শরীর ভেঙে পড়েছে, ছু বেলা খাবার জোটে না এমনি 
অবস্থা, “পোস্ট পারিসিয়েন” বেতারে একটা চাকরি জুটে গেল তার। 
লুসিয়'র সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল “বিপ্লবী নাট্য সম্পরদায়'-এর রিহার্শালে । 
প্রথম দৃষ্টিতেই লুপিয়' তার প্রেমে পড়েছিল। ঘটনাট! ঘটেছিল যখন লুসিয়' 
নিল্েকে পুরোপুরি বিপ্লবী মনে করত। “নিক্ষল বসস্তের' কথাগুলোকে 
মনে হত উত্তেজিত পারীর আবেগময়ী প্রকাশ । জিনেতের গলার স্বর সেই 
সব কথায় এমন একটা পরিপূর্ণত৷ ও গান্তীর্য এনেছিল যা লুসিয় কোন 
রাজনৈতিক বক্ত.তা বা প্রবন্ধে খুঁজে পায়নি। 
লুসিযকে সদেখে রীতিমত আশ্চর্য হয়েছিল জিনে। উপন্ঠাসের নায়কের 
মত কথা বলে এমনি একজন পুরুষকে এই সে প্রথম দেখল। সামাজিক 
নীচতার বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ জানাত লুলিয়', আর এই নীচতা মুছে 
দেবার জন্তে আসন্ন ঝড়ের কথ! বলত রারবার। এই সমস্ত কথা, আর 
লুসিয়র আগুনে রঙের চুল, বিবর্ণ মুখ ও প্রবল অঙ্গতঙ্গী-সব কিছু মিলে 
একাকার হয়ে যেত জিনেতের . কাছে। লুসিয়'র প্রত্যেকটি কথা. সে বিশ্বা 
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করেছিল। ভারপর লুসিয়' যেদিন প্রেম নিবেদন করল, আত্মসমর্পঝ করল 
জিনেৎ। এই আত্মসমর্পণের কারণ লুপিয়'র প্রতি তার প্রেম যদি ন! হয়, 
তবে অন্তত একটা মানসিক আবেগ তো বটেই। 

হয়ত তার মনে প্রেম জাগত, কিন্তু লুসিয়'র জন্যেই সেটা সম্ভব হয়ে 
উঠেনি। তার কাছে এলেই লুপিয়' কেমন কৃত্রিম ও বাচাল হয়ে উঠত। 
জিনেতের বয়স আর একটু বেশি হলে সে অনায়াসে হেসে উঠতে পারত লুসিয়'র 
আত্মপ্রচারের কাহিনী শুনে । দিনের পর দিন লুদিয়'র মুখে একই ধরমের 
'্মাত্মপ্রচার শুনে মাঝে মাঝে তার মনৈ সন্দেহ হয়েছে লুসিয়' তাঁকে সত্যিই 
ভালবাসে কিনা । লুপিয়র দিক থেকে একথা বলা চলে, জিনেতের প্রতি 
তার অনুরাগ দিনের পর দিন বেড়েছে। জিনেতের প্রতি তার মনোভাব 
অত্যন্ত জটিপ, কিন্তু জিনেংকে সে ভালবেসেছে নিজের বিশিষ্ট পদ্ধতিতে, 
লিরিক কবিতার মত বা! সমুদ্র-পাথীর মত জিনেৎ তার কাছে বিশেষ একটা রূপের 
প্রতীক। জিনেতের জন্তে সে মৃত্যুকে বরণ করতে ইতস্তত করবে না, কিন্তু 
জিনেত মদি কোন সময় অনুস্থ হয়ে তাকে সকাল পর্যস্ত থাকতে বলে তবে 
সে নানা রকম কথা বলতে শুরু করবে-_বাড়ীতে সকলে তার জন্তে অপেক্ষা 
করছে, বাড়ী না গেলে মা ভাববে, ইত্যাদি। আসলে এসব ছুতো, সত্যি 
কথাটা! এই--নিশ্চিন্ত হয়ে রাতটুকু ঘুমোতে চায় সে। 

.“ফিজের মত লুসিয়'ও আমাকে ছেড়ে চলে যাবে, এই কথাট! বহুবার .মনে 
মনে ভেবেছে জিনেৎ। এই কথাও তার মনে হয়েছে যে তার নিজেরই 
উচিত লুসিয়'কে ছেড়ে চলে যাওয়া । কিন্তু তার প্রক্কৃতি এত বেশী সহিষ্ণু যে 
একাজ কখনে। তার পক্ষে সম্ভব হবে কিনা সন্দেহ! জিনেতের মত মেয়ের 
পক্ষে কোন পুরুষকে ছেড়ে যেতে হলে, নিজের চেষ্টায় কখনো সম্ভব হবে না, 
অন্ত কোন পুরুষের হাত ধরতে হবে! হয়ত এখনো তার আশা আছে, 
লুসিয়'কে নিয়ে সে সী হবে, নিস্তব্ধ ধূসর শান্তিতে ভরে উঠবে অস্য 
সকলের মত। ' 
আদ্রে ও পিয়েরের সঙ্গে যেদিন লুসিয়'র দেখ! হয়েছিল, তারপর থেফে 
আজ পর্যন্ত জিনেতের সঙ্গেও আর সে দেখা করেনি। জিনেৎকে টেনিফোনে 
ডাকল .লুপিয়'। জিনেং জানাল, তারু শরীর অস্বস্থ। য়েক মিনিট 
পরে জিনেৎ আবার টেলিফোন করে বলল যে লুপিয়"র সঙ্গে তার দরকারী 
কগা আছে। টেলিফোনে অত্যন্ত উত্তেজিত বলে মনে, হল : জিনেৎকে। 
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সঙ্গে সঙ্গে লুনিয়'র মনে একটা সন্দেহ ঝিলিক দিয়ে উঠল-_'্ান্ডে 
সারধান হয়ে গেল পে। জিনেংকে বলল ধে তার সঙ্গে মে স্টডিওতে 
দেখা করবে, সেখান থেকে সান্ধ্ভোজনের জন্ত ছুলনে 'কুকেখ-এ 
ঘাবে।, 

বাইরে যারার ইচ্ছা ছিল না জিনেতের, বলল, তার শরীর অক্গস্থ এবং 
কয়েকটি দরকারী কথ! বলবার জন্তে লুদিয়'কে সে নিরিবিলি পেতে চায়। 
বাইরে দেখ! করবার জন্তে লুসিয়' জোর করতে লাগল। প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
নাহিত্যিক ও অভিনেতারা জড়! ছয় “ফুকেত-এ, আয় সবাই যখন 
ঈর্ধাভরা দৃষ্টিতে জিনেতের দিকে তাকিয়ে থাকে মনে মনে খুশি হয় 
লুসিয় । 

বইয়ের বিরূপ সমালোচনা হওয়া সত্বেও লুসিয়ার মনটা আজ খুব ভাল, 
খোশমেজাজে অয়েস্টার ও মদ আনবার আদেশ দিল সে। জিনেৎ 
চুপ করে রইল। লুদিয়' বলতে লাগল তার বইয়ের কে কি সমালোচনা * 
করছে। “অবিশ্বাসী মন--তাই মনে হয় তোমার? জিজ্ঞাসা করল 
সে। 

কোন কথা বলল না জিনেৎ। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, কোন একট চিন্তায় 
একেবারে তন্ময় হয়ে গেছে সে। লুপিয়' সচেতন হয়ে উঠল। তার 
ওপর কমিউনিস্টদের অবিশ্বাস, জিনেতের ওপর চারদিকের বহু পুরুষের 
প্রশংসাভর! দৃষ্টি-_সব কিছু ভূলে গেল সে। ঈীর্ধ! ও সনেহ জেগে উঠল-_ 
জিনে নিশ্চয়ই ত্বাদ্রের প্রেমে পড়েছে। মনে মনে ঠিক করল, এই 
ব্যাপারের ঘ! হোক একট। চূড়ান্ত নিষ্পত্তি আজই সে করবে। 

সে বলল, “আগামী সোমবার থেকে ত্াদ্রের ছবির প্রদর্শনী শুরু হবে। 
ওরা! বলে, ওর আক! ল্যাগস্বেপৃ্ডলো বেশ তাল, প্রদর্শনী শুরু হবার 
আগে ঘরোয়াভাবে দেখে আসবে নাকি একবার % 

“মনে হচ্ছে না যেতে পারব। ছবি দেখবার মত মনের অবস্থাই 
নেই, | 
কথাগুলে! জিনেৎ এত স্বাভাবিক ও নিম্পৃহভাবে বলল যে লুসিয়' আশ্চর্য 
না হয়ে পারল না। জিনেতের ওপর সে তল সন্দেহ করেছিল, স্জাদ্রের 
সঙ্গে এই ব্যাপারের কোন সম্পর্ক নেই। তারপর এক বোতল শাবলি 
পান করবার পর সমস্ত ভয় আর আশঙ্কা একেবারে মুছে গেল তার 


৭২ 


মন থেকে। তখন সে পুরনো কথায় আবার ফিরে গেল--যে কথাগুলো 
নিয়ে আজ সারাদিন মনে মনে নাড়াচাড়া! করেছে সে। ূ 

সে বলল, “ওরা কেন “অবিশ্বাস-এর কথা বলছে, তা আমি মোটামুটি 
বুঝতে পারি। সে দিন একজন কমিউনিস্টের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে- 
ছিলাম । “লুমানিতে” পত্রিকার কর্মী তিনি, থাকেন পুরোপুরি বুর্জোয়। ধরনের 
ফ্ল্যাটে, চিরাচরিত প্রথ। মত রোষ্ট্যার থিঙ্কার এবং এমনি সব ছবি 
দিয়ে ঘরের দেওয়াল সাঞ্জিয়েছেন। আমি যেতেই তার স্ত্রী প্রথামত খাবার 
দিয়ে গেলেন এবং তিনি স্ত্রীর রান্নার প্রশংসাও করলেন কিছুক্ষণ ধরে। 
চারটি ছেলেমেয়ে, বড়টি বাবার সামনে বসে হোম-টাম্ক করছে। সমস্তটা 
মিলিয়ে কি রকম ধারণা হয়? এই ধরনের লোকেরা শুধু ভোট দেওয়া 
ছাড়া আর কী করতে পারে? কিন্তু এই মধ্যবিত্তরাই যখন". 

তর্ক করতে জিনেং ভালবাসে না, কিন্তু আজ হঠাৎ সে অপ্রত্যাশিতভাবে 
উত্তেজিত হয়ে উঠল । 

পুরুষের স্ত্রী-পরিবার থাকবে, এট! কি অপরাধ % তোমাকে বহুবার বলেছি 
আমিও ম্বামী-ছেলেমেয়ে চাই, সংসার ছাড়া স্ত্রীলোক সম্পূর্ণ স্থবী হুতে 
পারে না। এই কথাটুকু কি তুমি বোঝ না?...মাঝে মাঝে আমার মনে 
হয়, তুমিও তাই চাও কিন্তু কথাটা স্বীকার করবার সাহস নেই...পরিবার- 
পরিজনহীন জীবনের কোন অর্থ নেই লুসিয়, দে জীবন এত নিঃসঙ্গ 
আর এত নিরালম্ব !, 

লুসিয় বলল, “সব সময়ে নয়। এটা সম্পূর্ণ নির্ভর করছে মানসিক 
প্রকৃতি ও সমসাময়িক যুগের ওপর । আমাকে ষদি পরিবার পরিবৃত হয়ে 
বাস করতে বল! হয়, আমি বন্দুকের গুলিতে আত্মহত্যা করব। আমার 
উদ্দেস্ত ও লক্ষ্য অন্ত কিছু আর সে জন্তে আমি প্রাণ দিতেও প্রস্তুত 
আছি। বিয়ে করে সংসারী হওয়া আমার কাছে অসহা মনে হয়। একি, 
কি হল তোমার ? 

“কিছু না। আগেই তোমাকে বলেছি, আমি অনুস্থ। বড় মাথা ধরেছে। 
এক গ্লাশ জল দিতে বল, এ্যান্পিরিম্‌ খাব . 

লুসিয়' বলে চলল £ সময় এসেছে আত্মত্যাগের, একাকীত্বের, নিভিকতার। 
এখন পারিবারিক আরামের আশ্রয় থোজা বিশ্বাসঘাতকতা ছাড় কিছু নয়। 
জিনেৎ কোন মন্তব্য করল না, ভার উত্তেজনা শাস্ত হয়ে এসেছে। 
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“কুকেং। থেকে নি:শবে বেরিয়ে এল ছ্ুজনে, সীব-এলিজেতে ঘুরে 
ঢুকল একটা সরু অন্ধকার রাস্তায় । একট! ভাক্তারধানার সামনে জিনেং 
হঠাৎ ছড়িয়ে পড়ল। দোকানের আলোকোজ্জল জানলায় সবুজ গোলক 
অলছে, ল্েই সবুজাত আলোয় জিনেতের যুখটা মড়ার মত ফ্যাকাশে 
দেখাল? 

“আমি অস্তঃসত্বা। প্রেখন আমাকে ডাক্তার খুঁজে বার করতে হবে... জিনেতের 
গল! শাস্ত, অনুত্তেজিত। 

করুণায় ভরে উঠল লুপিয়'র মন-_তীব্র বেদনা কোধের মত করুণা 1 
“ডাক্তারের কাছে যাওয়ার সত্যিই কি দরকার ?, অস্ফুট স্বরে বলল-সে। 
তীক্ষ হাদিতে ফেটে পড়ল জিনেং, “থাক, তোমার ধা বক্তব্য সব শুনেছি । 
আর না বললেও চলবে-_বিয়ে করে সংসারী হবার সময় নয় এটা ।” 

লুদিয় র মুখে স্বাভাবিক শান্তভাব ফিরে এল। তাই দেখে রেগে উঠল জিনেহ। 
আগেকার মত কৃত্রিম ও উৎফুল্ল স্বরে সে বলল, “তোমার উত্তেজিত হবার কোন 
কারণ নেই। তুমি এজন্যে দায়ী নও । 

.*তার মানে? বলছ কি? 

'আমি তখন ভ্রাম্যমান দলের সঙ্গে ছিলাম, ভিসিতে। পাশের ঘরে একজন 
অভিনেত ঘুমোচ্ছিল। আমার ঘরের দরজ। বন্ধ কর1 গেল না । ছিটকিনি ভাঙা 
ছিল। যা হবার তাই হল। বুঝতে পারছ ? | 

রাস্তার দিকে ছুটে গিয়ে একটা চল্ত ট্যাকৃদি ডেকে থামাল সে। পনির 
করে বলল, "একটু ঈাড়াও! আমিও যাব” 

“কোন দরকার নেই। একাকীত্ব ও নিভিকতা-_তাই তো তুমি বলেছিলে, 
না? গুভরাত্রি ! 

জিনেৎ চলে যাবার পরেই কী নাল ও তার কাছে মিথ্যা কথা বলেছে। 
অভিনেতা? ভাঙা ছিটকিনি? একেবারে বানানো গল্প । হ্ঠ্যা, স্াড্রেও তো 
হতে পারে। ঠিক, দেদিন কাফেতে ও একদুষ্টিতে জাদ্রের দিকে তাকিয়েছিল 
আর আব্রেও চোখ ফেরাতে পারেনি । তারপর বাড়ী ফিরে যখন দেখল আদরে 
নেই, স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করেছিল, স্াদ্রেকে কেন আমি ডেকে আনেনি । হ্যা, কোন 
ভূল নেই, এই ব্যাপারের মূলে রয়েছে সাদ্রে ! 

বৃষ্টির পর প্লাস স্যল! কঁকার্ রাজসভার মাজা-ঘষ! মেঝের মত বকৃধর করছে। 
ভিজে নীল গীচের ওপর ফুটে উঠেছে ঘূর্ণমান গাড়ীর চাকার কমল! ও 
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বেগুনী রঙের জটিল দাগ। ট্রপিকাল বনম্পতির মত উঁচু উচু আলোগুলো রাস্তার 
ধারে জলছে, তুইলেরিস বাগান থেকে ভেসে আসছে ভিজে মাটি, গাছ আর 
বসস্তের গন্ধ। বিরাট আনন্দোৎসবের প্রস্ততি চলছে যেন, কিন্তু তবুও চারদিকে 
কেমন একটা অনিশ্চয়তা ও আশঙ্কার থমথমে ভাব। গালে রুজ মেখে একটা! 
বুড়ী বেস্তা ঈাড়িয়েছিল, লুপিয়'কে দেখে হাতছানি দিল। দ্রুত পা চালাল লুসিয়'। 
নদীর ধারে এসে হঠাৎ থামল সে, ডাক্তারখানার বাইরে দেখা জিনেতের সেই 
চোখ ছুটো মনে পড়েছে আবার অনেকদিন আগে লাগ্রাজ যেদিন তাকে 
বলেছিল, “মিছে তর্ক কোরো না, আমি জানি আমার দূষিত ক্ষত হয়েছে'_-তখন 
তার চোখ ছুটোও ঠিক এই রকম হয়েছিল দেখতে । জিনেতের কাছে যাবার 
জন্তে তাড়াতাড়ি ট্যাকৃপিতে চেপে বসল লুপিয়”। 

বালিশে মাথা গুজে কাদছে জিনেৎ।- পুতুলটা পাশেই পড়ে আছে 
জিনেৎ কাঁদছে, কারণ রীতিমত আঘাত পেয়েছে সে আজ £ এই বানানো' 
গল্প কি করে বিশ্বাস করল লুসিয়'? তার জন্তে এতটুকু সহানুতৃতি নেই 
লুপিয়'র মনে, আজ সে একেবারে নিঃসঙ্গ। অব্তঠ এর চেয়েও আরো 
অনেক বড় ব্যথা সে অনুভব 'করেচ্ছে শরীরের শিরায় শিরায় কিন্তু এই 
অবর্ণনীয় ছুঃখের জন্তে তার তে! কান্না আসছে না। ডাক্তারথানার বাইরে 
জিনেতের চোখে যে মৃত্যু-আবিষ্ট দৃষ্টি দেখে লুসিয়' ভয় পেয়েছিল, 'সেই 
দৃষ্টি তো এই ছুঃখেরই একটা প্রকাশ । 

আজই সকালে জিনেৎ সুখী জীবনের স্বপ্ন দেখেছিল । 

লুসিয়' ঘরে ঢুকতেই চোখ মুছে উঠে বসল সে, পাউডারের তুলিট মুখের 
ওপর বুলিয়ে নিয়ে বলল-__ 

“জান সব চেয়ে ভয়ংকর কথাটা & যে আমি তোমাকে ভালবামি না।' 
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দেনিদ ও মিশোর কাছে অধ্যাপক মালের বক্তৃতায় যে প্রাচীন ও মন্থর 
শহরটির স্থাপত্য বণিত হয়েছিল, এখন তার রূপ বদলে গেছে, হঠাৎ এসে 
একেবারেই চেনা যাবে না। আগে যেখানে ছিল. অভিজাত মহিলাদের 
গম্ভীর কথাবার্ডী, স্তোল্র পাঠরত পাত্রীদের ধীর যাতায়াত, ছেলেমেয়েদের 
ঘু'টি খেলা-_এখন সেখানে দেখা যারে বছলোক হাত পা ছুঁড়ে তর্ক করছে। 
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পপুলায় ফ্রপ্ট, ফ্যাসিবাদ, আইন ও শৃঙ্খলা, যুদ্ধ__কধাগুলো শোনা যাচ্ছে 
চারদিকে । বুড়ী বিধবার গালের মত ভাঙাচোরা পুরনো! দেওয়ালগুলো 
হঠাৎ একদিনে বিভিন্ন দলের নির্বাচনী প্রাচীরপত্রে ছেয়ে গেছে। প্রত্রাব- 
খানার দেওয়ালে বিজ্ঞাপন এ'টে বিভিন্ন প্রার্থীরা পরস্পরের নামে কুৎসা 
রটিয়েছে, আর তা৷ পড়বার জন্তে ভীড় জমে আছে সারাদিন। প্রাচীন 
গির্জাগুলোর অলিনে লম্বামুখ খধি-মুতি পাপীজনকে আশীর্বাদের ভঙ্গীতে 
ঝাড়িয়ে, পাথরের তৈরী হাতের ওপর চঞ্চল বাবুই পাখী উড়ে বসছে 
বারবার। 

পোয়াটুরের ডেপুটি পদের জন্তে আরে! .তিনজন প্রার্থী দাড়িয়েছে তেসার 
বিরুদ্ধে। এদের মধ্যে ছুজন চার বছর আগে গত নির্বাচনেও তেসার 
প্রতিত্বন্িতা করেছিল। একজন কমিউনিস্ট প্রার্থী দিদিএ, অপরজন অবসরপ্রাপ্ত 
জেনারেল গ্রাদমেজো। গ্রণাদমেজে। নিজেকে জাতীয়তাবাদী বলে প্রচার 
করেছে--শহরের রক্ষণশীল দল, অভিজাত শ্রেণী আর পাড্রীরা তার সমর্থক। 
গতবার তেস। তার প্রতিঘবন্বীদের অনায়াসে পরাজিত করেছিল। কিন্তু এবার 
জয়লাভ সম্পর্কে মোটেই নিশ্চিত নয় সে। অবশ্ঠ দেসের তার প্রতিশ্রতি রক্ষা 
করেছে-_-তেসার সমর্থনে প্রচণ্জভাবে লিখতে শুরু করেছে লা ভোয়! নূভেল্‌ এবং 
তিনটি স্থানীয় সংবাদপত্রের -মধ্যে ছটোই কিনে নিয়েছে র্যাডিকালরা। 
কমিউনিস্টদের প্রভাব বেড়েছে গত কয়েক বছরে। দিদিএ মোটেই ভাল বক্তা 
নয়, তবুও তার সভায় প্রচুর লোক আসে। তার ওপর এবার আরো! একজন 
নতুন প্রতিত্বন্ী উপস্থিত। তার নাম ছুগার, “ক্রোয়। গ্য ফ্য” র সঙ্গে সংশ্লিষ্ট একজন 
কৃষিতব্ববিদ। লোকটি কর্মঠ ও উৎসাহী, বাড়ী বাড়ী ঘুরে প্রচারকার্য 
চালাচ্ছে এবং 'পুঁজিপতি, তান্ত্রিক সম্প্রদায় ও ইহুদীদের ছুরভিসন্ধির বিরুদ্ধে? 
সচেতন করে তুলছে প্রত্যেককে । দোকানদার, কারিগর ইত্যাদি বছু শ্রেণীর 
লোকের কাছ থেকে আস্তরিক সমর্থন পাচ্ছে সে--কারণ একচেটিয়া ব্যবসাদারদের 
বাধ! দরের জন্টে সাধারণ দোকানদার ক্ষতিগ্রস্ত, অত্যধিক কর দিতে হয় 
বলে কারিগররা অনন্ত, চাকরিজীবীদের বদ্ধমূল ধারণা যে বিদেশীরা 
তাদের কোণঠাসা করছে, স্টাতিস্কি-কলক্কের পর করদাতার! বিমূঢ় আর তেস৷ 
নিজেও এই ব্যাপারে জড়িত ! 

সতাগুলোতে প্রচণ্ড গোলমাল । আদালতের কাঠগড়ায় ছড়িয়ে আসামীকে 
কি রকম বিদ্রুপ সহা করতে হয় সেট! তেসার জানা, এই সব সভায় বন্তৃতা 


৭৩ 


দেবার সময় বছবার মনে হয়েছে যেন সে আসামীর কাঠগড়ায় াড়িয়ে 
কূটনীতিক তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ছুগার স্টাভিস্বি-প্রসঙ্গ তুলেছে । অসং উপায়ে 
পাওয়া সেই আশি হাজার ফ্রা1! কি ভাবে খরচ হয়েছিল এখন আর ত! মনে 
নেই তেসার, কিন্তু এই প্রনঙ্গ যতবার তোলা হয়েছে, টেবিলে প্রচণ্ড ঘুসি মেরে 
তেসা গর্জে উঠেছে, "ওই অর্থ অকর্মণ্য সৈন্টদের জন্তে পৃথকভাবে বরা 
হয়েছিল।' গ্রাদমেজৌ জোর দিয়েছে তেসার দুর্নীতির ওপর এবং লুমিয়'র বই 
থেকে প্রচুর উদ্ধৃতি দিয়ে বলেছে, “এই দেখুন, এই তরুণ লেখক নিজের বাঁবার 
পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে কি লিখছে ।” তেপার ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে দিদিএ-র 
কোন কৌতুহল নেই, তার বক্তু তার বিষয়-__কি ভাবে ঘুষ দিয়ে সংবাদপত্রের মুখ 
বন্ধ করা হয়, কি ভাবে “"ছই শত পরিবার সব কিছু নিয়ন্ত্রণ করে। কিন্ত 
তেসা ধরে নিয়েছে কমিউনিস্ট তালা-কারিগরের বক্ত তাও তার ওপর ব্যক্তিগত 
আক্রমণ। দিদিএ-র বজ্তু তার সময় শ্রোতাদের মন্তব্য তার এই সন্দেহকে আরো 
দুঢ় করেছে__দিদিএ-র যখন বলে কি ভাবে সংবাদপত্রকে কিনে নেওয়! হয়: 
শ্রোতারা একসঙ্গে চিৎকার করে ওঠে “লা ভোয়! নৃতেল্‌।” ছুই শত পরিবারকে 
যখন সে তীব্র ভাষায় আক্রমণ করে, বহু কণ্ঠের আওয়াজ শোন! যায় “দেসের ! 
দেসের ! 

দাড়-টানা জাহাজের ক্রীতদাসের মত প্রাণাস্তকর পরিশ্রম করছে তেস।। 
হাজার হাজার ভোটধাতার সঙ্গে কথ! বলছে প্রতিদিন, প্রত্যেকের কাছে 
খুঁটিয়ে খোঁজখবর নিচ্ছে, বৌয়ের স্বাস্থ্য কেমন আছে, ছেলেরা পরীক্ষায় পাশ 
করেছে কি না, মেয়েদের কবে বিয়ে হবে। প্রতিশ্রুতি দিয়েছে শহরে একটা 
ব্রিজ ও ছটো স্কোয়ার তৈরী করে দেবে, শহরবাসীদের জন্যে অবসর-ভাতা, 
সম্মান-পদক ও পরকারী চাকরির ব্যবস্থা করবে । দলাদিএ ও এরিওর 
দলভুক্ত রক্ত-নামিক! লোকদের সঙ্গে বার-এ বসে সে মদ খেয়েছে “রিপাব্লিকের 
উদ্দেশ্তে 1 গলা ফাটিয়ে চিৎকার করেছে সভায় সভায়, পুস্তিকা লিখেছে, 
সংবাদপত্রের রিপোর্ট সম্পাদনা করেছে, ব্যঙচিত্রের পরিকল্পনা দিয়েছে । পর পর 
ষোলটা রাত্রি পুরো সময় ঘুমাতে পারেনি সে, ভোজ সভায় খেয়ে খেয়ে হজমশক্তি 
নষ্ট হয়ে গেছে, পলেতের নরম আলিঙ্গনের কথা৷ ভূলে গেছে একেবারে । শহরের 
একটা বড় কাফের পক্ষ থেকে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে “পল তেসার নির্বাচন 
প্রতিঘন্বিতা উপলক্ষে দিন-রাত্রি খোলা।” এই কাফেতে তেস| বহু উপহার 
বিলি করেছে তার সমর্থকদের ভেতর--কাউকে ঘড়ি, কাউকে ফাউণ্টেন পেন, 
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কাউকে একশো! ফ্র-র নোটি। . পারী থেকে সিনেটের ছুজন মভ্যকে আনিয়েছে 
সনে, তার! বক্তৃত। দিয়েছে তার হয়ে। স্থানীয় একজন গায়ক গান বের্ষেছে 
€তসার নামে-_ 

কুছলে আর খোসামুদের। তফাৎ যাও, 

মাঝামাঝি রাস্তাই ভা আমাদের পক্ষে। 

ছু বেলার পেটভরা খাবার আর সুখী জীবন যাপন-_ 

তেদার আমলে আর কোন ভাবনা থাকবে না আমাদের । 
'তেদ। তার সব চেয়ে বড় চাল হাতে রেখেছিল শেষ মুহতে বাজিমাত করবার জন্তে। 
মাদাম আতোয়ান নামে একটি বিধবার সরকারী-চাকুরে ছেলে তহবিল তছরুপের 
অভিযোগে দশ বছর কারাদণ্ডের শাস্তি পায়। আসলে আাতোয়ানের দোষ ছিল 
না! এবং তেদার চেষ্টায় এই মামলার পুনবিচার হয়েছিল। বিরাট এক সভায় 
এই ঘটন৷ প্রকাশ কর! হল, বিধব! আতোয়ান চোখের জল ফেলে রুদ্ধ গলায় 
বলল, “পল তেসা মহাপুরুষ !” 
(ভোট গণন। হবার দিন সন্ধ্যায় তেসা নিজের পায়ে ঠাড়িয়ে থাকতে পারছিল না । 
উত্তেজিত শ্াযুগুলোকে শান্ত করবার জন্যে ফলের রদ খেতেও কষ্ট হচ্ছিল 
তার। এই উদ্বেগ তার পক্ষে অসহা, জানলার সামনে ছাড়াল সে। স্কোয়ারের 
ভেতর ঠাসাঠাসি করে লোক ফড়িয়েছে, ভোটের ফলাফল জানবার জন্তে অপেক্ষা 
করছে অধীর আগ্রহে । দূর থেকে একটি মেয়েকে মনে হল দেনিদের মত। কেমন 
যেন বিষ হয়ে উঠল সে। কেন সে এই নোংরা রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে? 
ছুগার ব! পপুলার ফ্রণ্ট-_যে খুশি জিতুক, কিযায় আদে তাতে? সমস্তটাই 
ফ্কীক৷ বুলি! এর চেয়ে অনেক ভাল ছিল বাড়ীতে স্ত্রী-কন্তার পরিবেশ, সুন্দরী 
পলেতের সাহচর্য । ওই তেো৷ জীবন! এই সব বক্তুতা আর শ্তরোগান বড় বেশী 
একঘেয়ে আর ক্লান্তিকর। 
জনতাকে শেষ পর্যস্ত হতাশ হুতে হল। নির্বাচনে একজন প্রীর্থারও সুম্পষ্ট 
ভোটাধিক্য হুল না-_এক সপ্তাহ পর আবার নির্বাচন হবে ঠিক হল। গত 
নির্বাচনের তুলনায় তেদা প্রায় তিন হাজার কম ভোট পেয়েছে, গ্রাদমেজোরও 
কমেছে, কমিউনিস্টদের ভোট গতবারের ছি অনেক বেশী। সব চেয়ে 
বেশী ভোট পেয়েছে ছুগার। 


লোকের! আবার জল্পনা কল্পনায় মেতে উঠল--ক্রোয়া সত ফ্যর সমর্থনে 
পেবারেল বর্দি নাম প্রত্যাহার করে তবষে হুগারের জেতবার সন্ভতাবন 
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(বথেষ্ট রয়েছে, তেঙগার পমর্থনে দিদিএ কি নাম প্রত্যাহার, করবে 
নরমপন্থীর! কাকে ভোট দেবে? কাফেগুলোতে গোল হয়ে বসে নানাভাবে 
হিসেব করতে গুরু করল সকলে। ্‌ 
বিরক্তিভয়ে হাই তুলল তেসা। তার আশা ছিল, আজই যা হোক 
একটা কিছু হয়ে যাবে । কাল বাড়ী ফিরবে সে। এখন এই শহরে আরো 
এক সপ্তাহ থাকতে হবে তাকে। স্ত্রীর কাছে সে একটা তার 
করল--আবার তোট হবে। বুধবার একটায় পৌছব। ভালবাসা ॥ 
সামনের এক সপ্তাহ আবার সেই যন্ত্রণার ভেতর কাটাতে হবে তাকে। 
কমিউনিস্টর। যদি তার পক্ষে ভোট দিতে রাজী হয়, তাহলেও কিছু 
হবে না, ছ-হাজার করে ভাগ হয়ে ছু পক্ষে আবার সেই সমান ভোট হবে, 
সবই ভাগ্যের ওপর নির্ভর করছে। আর কমিউনিস্টর! তাকে সমর্থন করবে 
কিন! সে বিষয়ে খুবই সন্দেহ আছে, কমিউনিস্টরা তেসাকে দ্বণা করে। 

সেদিন বিকালে একটা সভা৷ ডাকা হল। র্যাডিকালরা কমিউনিস্টদের ডেকে' 
পাঠাল সেই সভায়। দিদিএ কি বলবে গশুনবার জন্তে উদগ্রীব হয়ে উঠল 
সকলে। 

তেসা নিজেই বন্তৃত৷ দিয়ে সভার কাজ শুরু করল। বলল, "বন্ধুগণ, আপনার! 
আমার প্রতি যে আস্থা দেখিয়েছেন, সেজন্তে ধন্যবাদ। আমি আপনাদের 
প্রত্যেককে ডাক দিচ্ছি-_-রিপাব্লিকের উন্নতি ধারা চান, শাস্তি ও সামাজিক 
হ্কায় বিচারের ধারা পক্ষপাতী, পার্রীশাসনকে ধারা বাধা দিতে চান-_তার! 
আমাকে ভোট দ্িন। আমাকেই একমাত্র প্রার্থী ঠাড় করানো হয়েছে--, 
এক মুহূ্ত থেমে ফেটে পড়ল সে, “পপুলার ফ্রণ্টের পক্ষ থেকে ॥ | 
দিদিএ তার বক্তৃতায় বলল, “কমিউনিস্ট পার্টি কাউকে ঘুষ দেয় না বা লোভ 
দেখায় না। তাঁদের আবেদন খুক্তি ও বিবেকের কাছে। গত নির্বাচনে 
আমরা ছ-শো৷ ভোট পেয়েছিলাম, এবার পেয়েছি ছু হাজার তিন শো সত্তর । 
আমাদের শক্তিবৃদ্ধি হচ্ছে, এটা তার প্রমাণ। এখন আমাদের প্রধান কাজ, 
ছুগার ও গ্রণাদমেজৌদের যত ফ্যাশিষ্টদের যে করে হোক বাধা দেওয়া । তেদা 
পপুলার ফরণ্টের প্রতি আনুগত্যের শপথ নিয়েছে। ফ্রান্সের আজ বড় 
ছুঃসময়। বাইরে থেকে বিপদ যেমন ঘনিয়ে আসছে, দেশের ভেতরেও 
বিশ্বুমঘাতকর! মাথা! তুলেছে। এই রকমই হয়। গুতারা ইংরেজ বা 
অন্ত্রীয়ানদের. সঙ্গে যোগ দিয়েছিল, প্রসিয়ানরাও ভের্সাইএর জন্তে দায়ী। 
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এই সময়ে ফ্রান্সকে রক্ষা করতে পারে একমাত্র পপুলার ফ্র'্ট। পপুলার ফ্রণ্ট 
জিন্মাবাদ ! ফ্রান্স জিন্দাবাদ !' 

বক্তৃতার উত্তরে বন্তমুষ্টি উদ্ধত হয়ে উঠল । 

তেসা উঠে ঠাড়িয়ে নাটুকে কেতায় অভিবাদন করল সকলকে । এখন সে 
খুশি হবে না ছুঃখিত হবে বুঝে উঠতে পারছিল না। ছুগার ও দিদিএ, 
দুজনকেই সমান দ্বণা করে সে। হঠাতফুঁড়ে-ওঠা আগাছা যত সব! উজ্লবুক 
কমিউনিস্টরা যে তাকে ভোট দিতে রাজী হয়েছে, সেটা নিঃসন্দেহে একট বড় 
রকমের সাফল্য । কিন্তু শ্রমিকরা! ওদের কথা মানবে কিনা কে বলতে পারে? 
একজনকে তে। সে বলতেই গশুনেছে--কি ! ভোট দেব ওই জোচ্চোরটাকে !” 
তাছাড়া, দিদিএর সমর্থকরা যদি তার পক্ষে ভোট দেয়ও, তাহলেও ছগার 
আরো ছু-তিন শে! ভোট বেশী পেতে পারে। নরমগন্থীরা কি করবে কিছুই 
বলা যার না। ওর! বলবে, কমিউনিস্টদের সঙ্গে তেস প্রকান্তে হাত মিলিয়েছে। 
শয়তান দেসের ! কি ওর মতলব ! কি ভাবে ও টাক! করবে তাবছে? ফ্রান্সের 
সর্বনাশ করে? আর সেও কিনা এই নোংরামির মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে। 

মতা শেষ না হতেই তেস! হোটেলে ফিরে গেল। ভীষণ মাথা ধরেছে তার, 
কপালের চামড়াটা কেমন টান টান হয়ে উঠেছে। 

হলঘরের পোর্টার বলল, 'মঁশিয় তেসা, একজন ভদ্রলোক জাপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চান, তিনি আপনার জন্ঠে বলবার ঘরে অপেক্ষা করছেন ।' 

তেনা দীর্ঘনিশ্বান ফেলল। বোধ হয় আর একজন পেনসন-সন্ধানী ০৪ 
কিন্তু দরজ| খুলতেই ডেপুটি লুই ব্রতৈলকে দেখতে পেল সে। 

তেনা অবাক হল। তার সঙ্গে ব্রভৈলের দেখা করতে আসার অর্থ কি? 
দক্ষিণপর্ী ও বামপন্থী, সমস্ত ডেপুটির সঙ্গে তেসার বন্ধুত্বের সম্পর্ক, ব্রতৈলের 
সঙ্গেও সে বন্ধুর মত ব্যবহার করে। অন্ত যে কোন সময়, হলে অতিরিক্ত 
উৎসাহে সে চিৎকার করে উঠত, “মারে ভায়া যে! কী সৌভাগ্য! তোমার 
স্ত্রীর খবর ভাল তে। ? কিন্তু এখন মনে হচ্ছে সে যেন যুদ্ধক্ষেত্রে ঈাঁড়িয়ে, ছুগারের 
সেই বথাগুলো৷ এখনো কানে বাজছে-_“সেই চেকৃ-এর ব্যাপারটা কি? এই 
অপমান ভোলেনি সে। প্যালে বুরব-তে তার আমন ছুগারের মত একটা গৌয়ার 
গোবিন্দ এসে জুড়ে বসবে, একথা চিন্ত/ করাও অদহৃ। রন্ধেন না এলেই 
ভার করত। 

ব্রতৈলকে সবাই ভয় করে। ভীষণ একগুয়ে স্বভাব, যা করবে ভাবে, শেষ 
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পর্যস্ত না করে ছাড়ে না। প্রবীণ খেলোয়াড়ের মত চেহারা-_ছ ফুটের ওপর লম্বা 
শরীর, খদ্ছু শিরাড়া, :ীদ্রদপ্ধ রক্তীভ মুখ, পাকা চুল আর ছোট গৌঁফ। 
গত যুদ্ধে আহত হয়ে ভান হাতের ছুটো৷ আঙুল উড়ে গেছে, এবং কি করে 
যেন এই অঙ্গহানির একটা প্রতিফলন রয়ে গেছে মুখচোখের ভাবে। 
কথাবাতী সংক্ষিপ্ত, আদেশের ভঙ্গীতে শব্দগুলোকে উড়ে মারে। বখনই কোন 
কমিউনিস্ট বক্তৃতা! দিতে ওঠে, সভা-গৃহ থেকে বেরিরে আসে সে। এই 
লোকগুলোর কগা সে সহ করতে পারে না, সবাইকে বলে একথা । কোন 
কোম্পানীর অংশীদার নয় সে, ফাটক৷ বাজারের ধার ধারে না, ত্যন্ত সাদাসিধে 
তার চালচলন। নিজে যা উপার্জন করে, তার অধিকাংশই ব্যয় করে প্রচার- 
কার্ষে। তরুণদের সামরিক শিক্ষায় শিক্ষিত করে তোলা তার একটা বাতিকের 
মত, এইজন্যে বু বাহিনী গঠন করেছে, সার বাধিয়ে কুচকাওয়াজ করিয়েছে 
ছেলেদের এবং আবেগময়ী ভাষায় বর্ণনা দিয়েছে শুতঙ্বাদের, জাতীয় রক্ষীদলের, 
মার সামরিক বাহিনীর । মায়ের আছরে-গোপালদের ঘর থেকে বার করে এনে 
ঝড়-বুষ্টির ভেতর মার্চ করিয়েছে, সামরিক শুঙ্খলায় শিক্ষিত করে তুলেছে। 
একটি কুৎসিত ও গরীব স্্রীলোককে সে বিয়ে করেছে শেষ বয়সে । পাঁচ 
বছরের ছোট্ট চঞ্চল ছেলেটিকে নিরে প্রগল্ভ উচ্ছাস তার। বোধ হ্য় এটাই 
তার একমাত্র দুর্বলতা] । 

কি বলবে, বুঝতে না পেরে তেসা দরজার সামনে ঠাড়িয়ে রইল। চেয়ার ছেড়ে 
উঠে ছাড়াল ব্রতৈল। 

কেমন আছ, পল? অস্স্থ বলে মনে হচ্ছে? খুব ক্রাস্ত, না? 

খুব । কিন্ত এখানে কি মনে করে? অন্ত কোথাও যাচ্ছ নাকি ? 

“না। আমি পারী থেকে সোজা! আমছি। তুমি জান বোধ হয়, এই ছুগার 
আমার ছাত্র। বয়সে এখনো ও যুবক, কিন্তু অত্যন্ত বুদ্ধিমান। ওকে এখন 
একটু উৎসাহিত করা দরকার । 

তেসা চটে উঠল। তাহলে ব্রতৈল এসেছে ছুগারকে সাহায্য করতে। 
যাকগে, ওর ব্যাপার ওই বুঝবে। কিন্তু তেসার সঙ্গে দেখ! করতে আসাটা 
ওর পক্ষে বুদ্ধিমানের কাজ হয়নি, বিশেষ করে তার ক্লান্ত শরীরের জন্তে ওর 
সহানুভূতি দেখানো তো৷ আরো! বোকামির পরিচয় । 

তেসা বলল, “আমাকে মাফ কর, আমি আর ঠাড়াতে পারছি না, শুয়ে 
পড়ব। 
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“একটু অপেক্ষা কর। তোমার সঙ্গে কথা আছে। কিন্তু এখানে সেট] হবে 
. না” চল, তোমার ঘরে যাই ।, : 

নিজের ঘরে ঢুকে টাই-জুঁতো খুলে বিছানায় গুয়ে পড়ল তেসা। চি যখন 
দরজায় টোকা দিল, তেসা ঘরের ভেতর থেকে চেঁচিয়ে বলল, “আমার মনে হয়, 
শ্রই'.সব কথ! পরে বলাই ভাল। এখন আমি অত্যন্ত ক্লান্ত। নির্বাচনের 
পরে_ | 

ঘরের ভেতর ঢুকে বাধা দিয়ে ব্রতৈল বলল, "তখন আর এ প্রশ্ন উঠবেই না। 
আমি জানি তুমি ক্লান্ত, কিন্ত আমি পাঁচ মিনিটের বেশী সময় নেব না। ষ! হোক, 
এঞ্চট! দিন্ধান্তে পৌঁছতে হবে আমাদের । তুমি নিজেও জান, ছুগারের 
জরলাভের সম্ভাবনা যথেষ্ট রয়েছে, পাঁচ-ছ-শো ভোটে জেতাও আশ্চর্য নয়। 
কিন্ত আমি চাই না যে, ৃ 

পকি চা না ” বলল তেসা। 

প্জাঁঘি ভোমাকে নির্বাচিত করতে চাই। ছগার বুদ্ধিমান সনোহ নেই, কিন্ত 
ওতে! আমাদের হাতেই রয়েছে । চেম্বারে টুকে ও বিশেষ কিছু করতে পারবে 
নাঁ। তোমার সঙ্গে ওর তুলনাই. হয় না। তুমি বিচক্ষণ রাজনীতিবিদ, ভাল 
বন্তা এবং অভিজ্ঞ। তার ওপর তোমার নাম আছে। তোমার পরাজয় 
দেশের পক্ষে হুর্ভাগ্য । 

তেল! বলল, শোন লুই,' তোমার বক্তব্য আমার কাছে মোটেই পিন 
হঠাৎ আমাকে এত প্রশংসা করবার কারণ কি? তুমি তে দুগারের সমর্থক, 
আর ওই ছুগার দিনের পর দিন আমার নামে হুর্নাম রটাচ্ছে ॥ 

'আরে ওসব কথায় কান দিও না, নির্বাচনের সময় ওরকম কত কি বলে 
লোকে, ওসব কথা ছেড়ে দাও। পপুলার ফ্রণকে তে৷ তুমি দারুণ মাথায় 
তুলেছ, না? হ্যা, হ্যা, আমাকে আর বলতে হবে না, আমি কি আর 
ভ্রানি না কমিউনিস্টদের তুমি কি মনে কর। কমিউনিস্টদের প্রতি প্রেম 
কার বেশী) তোমার না৷ আমার--এ বিচার ভতবিস্ততের জন্তে তোলা রইল। 
এখন আমার কথাটা শোন পল, আমি চাই যে তুমিই 'এখান থেকে নির্বাচিত 
হ্জ। ভোমাকে পপুলার ফ্রণ্টের সমর্থক বলে ভাবতে দাও লোককে, তাতে 
কিছু যাবে আলবে ন|। মানুষটাই আদল কথা, ছাপটা কিছু নয়। শুধু 
ভুঁমি স্বীকার করলেই হয়...) 

এক ঘণ্টা আগে ব্তায় আমি পপুলার ফ্রপ্টের গ্রতি সমর্থন জানিয়ে এসেছি 7 
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'বন্কৃতায় তুমি কি বল আর না বল, সে প্রশ্ন উঠছে না। আমার কথাট। 
আবার বলছি-তোমার মুখের একটা! স্বীকৃতি ছাড়া আমরা, আর কিছু চাই 
শা। আমি তোমার কাছে বাজে কথা বলতে আপিনি, আমার- কথায় 
স্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পার। আর পল, এটা তুমি নিশ্চয়ই বোধ, দলাদলির 
সময়' এখন নয়। দেশকে রক্ষা করতে হবে! বেশ, এই কথা রইল, 
ছুগান্ব নাম প্রত্যাহার করবে। অবশ্থ, তোমার সমর্থনে কোন বিবৃতি দেওয়া 
ওর' পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্ত প্রতিববন্দ্িত! থেকে ওর সরে ধাড়ানোটাই যথেষ্ট । 
আরে ছু-তিন হাজার ভোট তোমার পক্ষে যাবে ।” 

কিন্ত ছুগারের সমর্থকরা আমার চেয়ে গ্রণাদমেজোকে বেশী পছন্দ করবে।, 
তেল! বলল । 

“কে? ওই বুড়ো জেনারেল? আমি ওকে ভাল করে জানি। একটু 
বোক1, কিন্তু চমৎকার লোক। ওর সঙ্গে আমি কাল কথা বলে দেখব। 
আচ্ছা বেশ, আমি কথা দিচ্ছি, গ্রাদমেজৌও নাম প্রত্যাহার করবে। তারপর 
তুমিই একমাত্র প্রার্থী। ফ্রান্দকে রক্ষা করবার জগ্ঠে মনে একতা দরকার, 
তার প্রতীক হবে তুমি ৮ 

প্রস্তাবটা! এত লোভনীয় আর টিতে যে তেসা অসংবন্ধ প্রলাপ 
বকতে শুরু করল, “প্রতীক! তুমি তো পারী থেকে সোজা আসছ, না? 
ওখানে কি এখনে! গরম ? গরম আমার সহ হয় না... ' 
ব্রত্টেল কথা বলল না। আর তেসা স্পষ্টভাবে কিছু ভাবতে পারছে না, 
কেমন অন্পষ্ট আর এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে তার চিন্তাঁ_ 
ঘোলাটে জলে মাছের ঝাঁক যেমন দেখায়। শুধু একট1 কথ! সে 
স্পষ্টভাবে, বুঝেছে_মাবার সে ডেপুটি হবে। এক গ্লাশ ঠাণ্ডা জল 
থেরে ভিজে তোয়ালেটা কপালের ওপর বুলিয়ে নিল, ধীরে ধীরে সচেতন 
হয়ে উঠল দে। মনে মনে বলল, “ফ্রান্সের বড় বিপদ । শক্ররা ওৎ পেতে রয়েছে 
.. দেশের ভেতরে বিশ্বীঘাতক। জাতীয় এঁক্যের প্রতীক আমি। আমর 
মানুষটাই বড় কথা এখন, দলের ছাপ টাপ কিছু নয়।' সে বুঝতেও পারল না.ষে 
ছুজনের মুখের কথা সে বলছে--এক একবার ব্রতৈলের, এক একবার 
দিদিএর। শিশুকে কোন আন্র্য থেলন। দেবার প্রতিশ্ধতি দিলে যেমন 
হয়, তেমনি হয়ে উঠল তেসা ; আমত। আমতা করে বলল £ 

আচ্ছ 'শোন, আমাকে কি বলতে হবে ? 
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পণ একটিমাত্র কথা-_তুমি রাজী 

ন'। আচ্ছা, ঠিক আছে। ' আর তাছাড়া, 'না বলার অধিকারও আমার 
নেই ।, | 

তেশার হাতের ওপর জোরে চাপ দিয়ে ত্রতৈল বলল, “আমি জানি তুমি খাঁটি 
লোক। আচ্ছা এবার নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোও। শুভরাত্তি।' 

পরদিন অনেক দেরীতে তেসার ঘুম ভাঙল । খড়খড়ির ফাক দিয়ে হূর্যের 
আলো ঢুকেছে ঘরের ভেতর, সবুজ ভেলভেটের আর্ম-চেয়ারগুলোকে মনে 
হচ্ছে ষেন ঘাসে ঢাক! টুকরো টুকরো জমি । হোটেলের বাইরে চোখ পড়তেই 
সম্ভ সেঁটে দেওয়া একটা প্রাচীরপত্র চোখ পড়ল ঃ “জাক্‌ ছগার তাঁর 
নির্বাচক-মগুলীকে ধন্তবাদ জানাচ্ছেন এবং দেশের প্রতি তার কর্ভব্যের 
কথা ম্রণ করে প্রার্থী হিপেবে নাম প্রত্যাহার করছেন। ফ্রান্স জিন্দাবাদ ? 
তেস! ন|! হেসে থাকতে পারল নাঁ। এমন কি, একটি তরুণী ফুলওয়ালীর 
দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল একবার । মেয়েটির দিকে তাকাতেই মনে পড়ল 
পলেতের গ্রীবাভঙ্গী। জীবনকে স্থন্দর মনে হচ্ছে আবার। এই 
বিশেষ সকালটিতে ভাল লাগছে সব কিছু--রোমান গির্জা, দোকানের জানলায় 
সাজানো ভ্যাকুয়াম ক্লিনার, বাজারের বৃদ্ধা স্ত্রীলোক। সবাইকেই চুমু খেয়ে 
আদর করতে ইচ্ছা করছে। সত্যি, ছুগার চমৎকার লোক। ওকে লাঞ্চ 
খেতে ডাকলে মন্দ হয় না, একসঙ্গে বসে একটু গল্পগুজব আর 
ছু-একটা 'ঠাট্টা তামাস! জমিয়ে তোলা যাবে। তেসার কোন জমিদারী নেই 
বলে ছুঃখ হল, থাকলে ছুগারকে নিশ্চয়ই একটা চাকরি দিত। আর দিদিএ-ও 
চমৎকার লোৌক-ঠিক যেন অনেক দিনের জানাশোনা তাঁলা-কারিগর, 
দয়ার মন, প্রকাণ্ড গৌফ। ওর মত লোকেই তাল! সারাতে * পারবে । 
...দলের ছাপে কি' আসে বার, আসল মান্ুষটাই বড় কথা! প্রত্যেকটি 
প্রাচীরপত্র খুঁটিয়ে পড়তে শুরু করল তেসা। নতুন ঘোষণাটা সকলের আলোচনার 
বিষন্ধ হয়ে উঠেছে। গাড়ী থেকে নেমে একজন ট্যাক্সি-ড্রাইভার চেঁচিয়ে 
পড়ল লেখাটা, তারপর থুতু ফেলে বলল, "শাল! জোচ্চোর 1 মন্তব্যটা 
স্তনতে পেয়েও তেদার আনন্দে একটুও ভাটা পড়ল না, মনের খুশিতে 
ঙে উপচে উঠেছে! হঠাৎ সে, ঠিক করে ফেলল, ছু-একদিনের জন্ঠে পারী 
গুরে জাসবে, একটা! পুরো সন্ধ্যা কাটিরে আসবে পলেতের সঙ্গে। মিষ্টির 
দোঁক্ধানে ঢুকে এক বাক্‌স্‌ চকোলেট সে কিনল দেনিসের জন্ঠে, তারপর 
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ছেটি একটা কাফেতে ঢুকে ব্রযান্ডি নিয়ে বসল। পাশের টেবিলের লোকাট 
সকাল না পেরতেই একটু বেসামাল হয়েছে, খবরের কাগজে মোড়া একটা 
রুটি থেকে টুকরে!। টুকরো ছি'ড়ে চড়ুই পাখীগুলোকে খাওয়াচ্ছিল। তেসার 
দিকে তাকিয়ে সে বলল, “পাখীর সঙ্গে কথা বলে তবু স্থখ আছে। 
শহরে যা কাণ্ড শুরু হয়েছে-_-খালি নির্বাচন আর নির্বাচন...» 

“আপনি কার পক্ষে? সহজাত কৌতুহল বশে তেসা জিজ্ঞাসা করল। 

“আমি? আমি নিজের পক্ষে । হ্যা, শুধু নিজের পক্ষে। আর পাখীদের 
পক্ষে । কিন্ত ভোট দিতে আমি যাচ্ছি না। ওখানে শুধু বড় বড় কথা ।? 
তেসা হাসল, “ঠিক কথা! কোন্‌ পানীয় আপনি পছন্দ করেন? আমি 
খাওয়াচ্ছি।+ 

চারটের গাড়ী ধরে তেদা পারী রওনা হল। তার এক ঘণ্টা পরে ব্রতৈল 
পা বাড়াল মারকিপ গ্ভ নিওর-এর বাড়ীর দিকে । এখানেই পোয়াতিএর-এর 
মাতব্বরর প্রতি মঙ্গলবার জড়ো হয় । অধিকাংশই ক্ষয়ে-আস! জমিদার-_পরিমিত্ত 
জীবনযাত্রার ভেতরেও চালচলন বজায় রেখেছে । এই দলের মধো আরো 
রয়েছে ছুজন কারখানা-মালিক, প্রত্বতব বিছ্যালয়ের একজন অধ্যাপক 
এক কয়েকজন পান্রী। পাতলা চা আর স্তাণ্ডউইচের ছোট ছোট 
টুকরো আসে চাকরের হাতে--কিপটে বলে মারকিসের খ্যাতি আছে। 
অধিবেশনের সময় প্রথম পাঁচ মিনিট আলোচনা হয় বৈদেশিক নীতি ও 
খননকার্ষের ওপর ( বন্থ প্রাচীন নিদর্শনের জন্তে শহরটি বিখ্যাত এবং স্থানীয় 
অভিজাতমহল স্থাপত্য-অন্ুরাগী ) তারপর গল্পগুজবে মেতে ওঠে সকলে । কিন্ত 
আজকের সন্ধ্যায় যা কিছু কথাবার্তা হল, সবই একটি বিষয়কে কেন্দ্র করে। 
গ্রাদমেঞ্জোর মনোভাব দিগ্বিজয়ী বীরের মত। লোকট! রগচটা৷ কিন্ত এমনিভে 
বড় ভালমানুষ, নবজাত শিশুর মত মাথার খুলি, বেতো| পায়ে ফেল্টের চটি। 
কোন কারণে রাগ হলে বেতো পাটা টান করে সে চিৎকার করে, “কক্ষনে। 
না।' 

চায়ের কাপে চামচ নাড়তে নাড়তে ব্রতৈল বলল, 'বুঝলে বন্ধু, যে অবস্থার সা 
হয়েছে সেখানে সব চেয়ে সম্মানজনক পথ হচ্ছে নাম প্রত্যাহার করা ।? 

বক্ষনো না! আমি ছুগার নই। আমি জানি তেসা জিতবে। কিন্তু 
কোন কোন ক্ষেত্রে জয়লাভের চেয়ে পরাজয়ই বেশী সম্মানজনক ॥ 

ব্রতৈল বলল, “রাগ করবার কোন কারণ নেই। নির্বাচনে ছ্াড়ালে হাজার 
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ছয়েন্ব ভোট তুমি পাবে, কিন্ত এই“ছ হাজার ভোটের জন্তে তেসাকে, আমর! 
হাক্নাব, তেসা আমাদের শত্রু হয়ে উঠবে। মনে রেখ, ঠিক তেসার মত. লোক 
এধন আমাধের দরকারি ।' 

ব্রতৈলের কঞ্ধার উত্তরে বনু কণ্ঠের ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত মন্তব্য শোন! গেল। 

“ও তো শোতাদের বন্ধু! স্টাভিস্কি ব্যাপার ভূলে যেও না।? 

ধলোকট। যে তান্ত্রিক-সম্প্রনায়ের, এ কথা কে না জানে! “মহাপ্রতীচ্য” ভবনের 
সভ্য. ও? 

“আর দেসেষের টাকা? ওকথা ভূললে চলবে কেন 

গ্রশদমেজৌ গর্জে উঠল, “ঠিক তেদার মত লোক আমাদের দরকার বলছ? 
জান ও কি লিখছে? ঈশ্বরকে ও মানে না। আর তার চেয়েও খারাপ-_ 
লোকটা একটা সিনিক। নাস্তিক ছাড়া আর কি ও! কি ফল হবে জান? 
একপাল ভবঘুরে জুটে সব কিছু নিজেদের ভেতর ভাগ বাটোয়ারা করে নেবে ॥ 
অশ্বাভাবিক তীব্রতার সঙ্গে ব্রতৈল বলতে শুরু করল, “আচ্ছা, তাহলে কথাটা 
সোজান্ুজি বিচার করা যাক। দেশে একটা বিপ্লব আসন্ন। পপুলার ফ্রণ্ট 
দেশকে যুদ্ধের পথে চালিত করবে । সেই যুদ্ধে আমাদের দেশ যদি জয়লাভও 
করে, তবুও সেই জরলাভ আমাদের পক্ষে পরাজয় ছাড়া কিছু নয়। তেসা 
ধর্মবিরোধী ? মেনে নিলাম। কিন্তু যে লোকটার রাজযন্্া হয়েছে, তার 
সামান্ত একটু সির জন্তে মাথা ঘামিয়ে লাভকি? তেসা যে কমিউনিস্ট 
নয়, একথাটা জোর দিয়ে বলা চলে। কাল আমি ওর “সঙ্গে কথা বলেছিলাম, 
ও আমাকে সমস্ত বিষয়ে প্রতিশ্রতি দিয়েছে। কাল যখন পপুলার ফ্তরণ্ট 
ক্ষমতা লাভ করবে আমরা কি করব? সন্মুখ আক্রমণে পপুলার ফ্রণ্টকে যদি 
ধ্বংস করতে না পারি, তবে ভেতর থেকে উড়িয়ে দিতে হবে। এই কাজ 
করবে ভেদার মত জনকয়েক লোক। ফ্রান্সকে রক্ষা! করবার জন্তে শুধু তেসা 
কেন, জার্মানদের সঙ্গেও হাত মেলাতে প্রস্তুত আমি। হ্যা, হ্যা, আমার কথাটা! 
শেষ করতে দিন । কাল যদি গুনি বিপ্লব অবস্থন্তাবী, আমি বলব-_হিটলার 
আহক | 
কিছুক্ষণ নিম্তব্ধতা। তারপর মারকিস স্ত নিওর ফিস ফিস করে বললেন 
“্জাপনি ভারী সুনার কথ! বলতে পারেন, মশিয় ব্রতৈল। কিন্তু আপনার কথা 
শুনলে কেমন একটা হতাশার ভাব আসে! কী অন্ধকার ভবিষ্যৎ, হে ঈশ্বর” 
গার হাত থেকে চিনির চামচটা মেঝের ওপর পড়ে গেল। 
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'তেসা ঠিক করল, লাঞ্চের সময় বাড়ীর লোকের কাছে তার সাফল্যের কথা খুলে 
বলবে। মুখরোচক আর ধূমায়িত খাবার সামনে পেলে রাজনীতির কথা বলতে 
ভাল লাগে তার। - : ৃ 

সে বলল, “অবস্থাটা খুব ঘোরালো৷ হয়ে উঠেছিল। ছুগার সমানে আমার হর্নাম 
রটাচ্ছিল__আবার সেই স্টাভিস্কি ব্যাপার! হ্যা, ভাল কথ! লুসিয়', তুমি শুনলে 
স্থখী হবে__তোমার লেখ! ছোট পুস্তিকা! দারুণ কাটতি হয়েছে ওখানে, 
অবশ্ঠ বই কাটতি হবার উপলক্ষটা ছিলাম আমি । গ্রাাদমেজে+ তে! রোজ বইটা 
থেকে উদ্নুতি ঝেড়ে বলত-_দেখ, ওর ছেলে কি লিখছে! কি গো ঠাকরুণ, 
এমন চমতকার নরম হাস পেলে কোথায়? ওঃ, পোয়াতিএর-এ একটা খাবার 
থেয়েছিলাম__-আ লামেরিকেন্‌, অমন চমতকার গলদা চিংড়ি জীবনে আমি 
খাইনি । কি বলছিলাম? ও হ্যা, তারপর কমিউনিস্টরাও কম গেল ন1। 
ওরা তো আমার ওপর একেবারে মারমুখো__মুখে "স্বাধীনতা, ও "শাস্তির 
বুলি আর দায়িত্বজ্ঞানহীন ফাকা বন্তৃতা। ফল হল এই ষে, প্রথমবারের ভোটে 
কিছুই হল না। মনে হল শরীরের সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে গেছে, আর সে কী 
মাথার যন্ত্রণা !...একি দেনিস, তোকে এত ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে কেন? তোর 
উচিত একবার পোরাতিএর-এ ঘুরে আসা। ওখানকার রোমান . গির্জার সঙ্গে ' 
কোন কিছুর তুলন| হয় না। আর সেই স্টা রে দে গন্দ্‌-_ওটাও দেখা! উচিত। 
মনে মনে সামি হিসেব করলাম-_কমিউনিস্টরা ষদি তাদের প্রার্থীর নাম 
প্রত্যাহার করে, তাহলে নির্বাচিত হবার সম্ভাবনা সমান-সমান হয়ে যায়। 
অবস্ত এমন গুজবও শোনা গেল, কমিউনিস্টরা দিদিএ-র .পক্ষেই আবার ভোট 
দেবে। লুপিয়'র বন্ধুরা আমাকে তো আর ঠিক পছন্দ করে না। যাই হোক, 
মিটিংএ ফাড়িয়ে আমি ঘোষণা করলাম ২ আয়ি পপুলার ফ্রণ্টের প্রার্থী । 
প্রচণ্ড হাততালি পড়ল। এমন কি, ঝস্তমুষ্টি উঠল আকাশের দিকে । সত্যি 
কথা বলতে কি, এই অঙ্গতঙ্গীটা আমি একেবারে সহা করতে পারি না। বাঃ, 
এই হাসের মাৎদটা সত্যি চমৎকার! হ্যা, এইভাবে প্রথম বাধা দূর হল-_ 
কমিউনিস্টর! ঘোষণ করল, তারা আমার পক্ষে ভোট দেবে। কিন্ত দক্ষিণগন্থীরা 
সোরগোল তুলল_-সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করে প্রস্তুত হতে লাগল ওরা। 
নির্বাচিত হবার সমান সম্ভাবন। ছু দলের--এক দিকে লাল, অন্ত দিকে কাল... 
মাধসট! কামড়ে ছিড়ে নেবার জন্তে কথা বন্ধ করতে হুল তেসাকে। 
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লুসিয় বলল, “তবুও তৃমি জিতবে, ফ্যাশিস্টরা হেরে মাবে। জনসাধারণের 
মনোভাব... 

“তাই নাকি, কিন্তু একটু ধৈর্য ধর। ঘটনাট! কল্পনাও করতে পারবে না 
তুমি। আচ্ছা, বলো তে! কি হতে পারে! ঠিক যেন একট! নাটক। 
একটু স্তালাড দাও তো গো। তুমি খাচ্ছ না যে1...স্তালাড খাওয়াও বারণ 
নাকি তোমার? নাঃ, খাওয়া সম্পর্কে এত বাঁধাধরা নিয়ম সত্যি ভয়ংকর, 
হ্যা, লুসিয়' বলতে পারলে না তো? ছুগার পথ ছেড়ে দিল, এখন আমিই 
একমাত্র প্রার্থী। একেই বলে জাতীয় এঁক্য।, 

লুসিয়' আর চুপ করে থাকতে পারল না, বলল, “আর তুমি রাজী হলে! এ ষে 
রীতিমত নীচত। 1, 

তেসা চটে উঠল, “আমি এর মধ্যে এতটুকু নীচতা৷ দেখি না। সমস্ত দল একমত 
হয়ে আমাকে ধাড় করিয়েছে । আমি মনে করি এটা রীতিমত গর্ব করবার 
ব্ষয়। জাতীয় রক্য কি নীচতা? এমন কি তোমার এ তালা-কারিগর 
পর্যস্ত লব সময় বলত-ফ্রান্স ! ফ্রান্স! তুমি কিন্তু সময়েব সঙ্গে তাল রাখতে 
পারছ না, পিছিয়ে পড়ে আছ । 

লাঞ্চের আনন্দ নষ্ট হয়ে গেল। তেসার পরিবারের লোকেরাই তাকে ঠিক বুঝতে 
পারে না। তেসার স্ত্রী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করে রইল। দেনিস তো এতক্ষণ 
কোন কথাই শোনেনি, বেড়ালছানাটা নিয়ে খেলা করেছে; আর ওই চিরকেলে 
বজ্জাত লুসিয় আবার বোধ হয় কোন নতুন ইতরামির মতলব আটছে।-_কফির 
পেয়ালা শেষ করে তেসা টেবিল ছেড়ে চলে গেল। যাবার সময় বলে গেল, 
তার কাজ আছে। সবাই জানে লাঞ্চের পর তেসা ঘুমোয়, কিন্তু ঘুমোতে যাবার 
আগে রোজই বলে “কাজ আছে ।” 

নিজের অসং্যমের জন্যে লুসিয়র অনুশোচনা এল। বাবার কাছ থেকে 
পাঁচ হাজার ফ্রী চাইবে বলে এতদিন সে বাবার ফিরে আসার অপেক্ষায় ছিল। 
জিনেকে অপারেশন করাতে হয়েছে আর এমন কেউ নেই যার কাছ 
থেকে লুসিয়' এই অর্থধার করতে পারে। বাবাকে এখন চটানো বোকামি 
ছাড়া আর কি? বাবা হয়ত এখন স্পট না বলবে। কিন্তু জিনেতের 
চোখ দুটোর কথা৷ মনে পড়তেই সব কিছু ভুলে গিয়ে লুসিয়' পড়বার ঘরে 
ঢুকল। 

কোন ভূমিকা করল ন! সে, সোজাসুজি কথাটা পাড়ল। 
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“আমাকে পাচ হাজার ফা দিতে হবে। অত্যন্ত জরুরী দরকার ।, 

তেসা চুপ করে রইল। 

হঠাৎ লুলিয়” বলল, “তোমাকে অবজ্ঞা করব বলে কিছু বলিনি। আমার ওপর 
মিথ্যে রাগ করে কি লাভ ।' 

সোফার ওপর তেসা শুয়েছে। পাখীর মত মুখের রেখাগুলে। তীক্ষ হয়ে উঠেছে 
বিরক্কিতে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, ফ্যাকাশে মুখ আর শোবার আলতো ভঙ্গী 
দেখে মড়ার মত মনে হচ্ছিল তাকে। 

পাঁচ হাজার ফ্রী দিয়ে কি করবে? আবার কোন নতুন ইতরামি...? 

লুসিয়" উত্তর দিল না। লুসির'র দ্রিকে একবার তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল 
তেসা। ওর মত ছেলে সব কিছু করতে পারে! ঠিক এই রকম বাদামী রঙের 
চুল ছিল ওর কাকার। পরিবারের কেউ এখন কাকার নামও উল্লেখ করে না, 
নোট জাল করবার জন্ঠে তার সাত বছর জেল হয়েছে। 

উঠে বসে তেসা চেক লিখে দিল। চেকটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেল লুগিয়' । 
আবার শুয়ে পড়ল তেস৷। স্নায়বিক উত্তেজন| শান্ত করবার জন্তে এখন একটু 
ঘুম দরকার তার। কিন্তু মাথার ভেতর নানা চিন্তা জট পাকিয়ে ঘুম আসতে দিল 
না। বিরক্তিতে ভরে গেছে মনটা, পোয়াতিএর-এ ব্রতৈলের সঙ্গে প্রথম দেখা 
হওয়ার দিন যেমন হয়েছিল। ব্রতৈলের কাছ থেকে অনুগ্রহ নিতে হয়েছে 
বলে যে মানসিক কষ্ট সে ভোগ করেছে, তা কি লুসিয়' বুঝতে পারে ন1? হ্যা, 
সমস্ত ব্যাপারটাই বিরক্তিকর । আরো! বিরক্তিকর কমিউনিস্টদের সঙ্গে দহরম- 
মহরম। তালা সারাবার জন্তে ওদের সাহায্য নেওয়া! যেতে পারে, কিন্তু দেশের 
' ভাগ্য স্থির করবার জন্তে নয়! করনা করাও অসহা--জীবনটাই এই! কী 
নোংরা খেলা! এপিঠ না ওপিঠ? চেম্বারে সরকারের বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব 
আলোচনা করবার সময়...কয়েকটি ভোট “পক্ষে বা “বিপক্ষে যাওয়ার ওপর 
একটি মানুষের ভাগ্য নির্ভর করে। আর জুরীদের বেলায় 1...অপরাধ্ধীর গলা 
কেটে উড়িয়ে দেওয়! হবে কি হবে না? তাও নির্ভর করে কতকগুলো! তুচ্ছ 
খুঁটিনাটির ওপর । তেসার বক্তু তায় কি কোন দোঁকানদার বিচলিত হয়েছে? 
যদি না হয়ে থাকে তবে ভোরবেল! লোকটিকে ঘুম থেকে তুলে এক গ্লীশ মদ 
খেতে দেওয়া হবে, তারপর এক কোপে তার গল্গাটা কেটে নেওয়া হবে। 
লটারি! সকলেই জানে পপুলার ফ্রণ্ট একটা বিরক্তিকর ব্যাপার। এক 
বছরও টিকবে কিনা সন্দেহ। অবশ্থ কোন কিছুরই স্থায়িত্ব চিরকাল নয়। সক 
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কিছুতে তুগ ধরে গেছে! দুর ছাই ! টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়বে সব কিছু। 
বদি পড়েই তবে তার ভারী মাথাক্যথা। সন্ধ্যার সময় দে পলেতের কাছে 
যাবে। হ্যা, পলেংও তো একদিন আর থাকবে না। কোন ঝিরুই 
থাকবে না। 

অবস্তস্তাবী মৃত্যুর চিন্তা তার মনের ওপর প্রলেপের মত কাজ করল। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই নাক ডাকার শব শোন! গেল তার ঘর থেকে, আরো! কিছুক্ষণ পরে নাক 
ডাকার শব্দটা দীর্ঘ একটানা শিসে পরিণত হুল। 

লুসিয় দেনিসের সঙ্গে কথা বলছিল। | 
যাই বলনা কেন, এটা যে অত্যন্ত নীচ কাজ, সে বিষয়ে সনে নেই। 
কমিউনিস্ট আর ক্রোয়। গ্ভ ফ্য__ছুই দলের সঙ্গে একই সময়ে থাকাটা 
সম্মানজনকও নয়, সাধুতার পরিচয়ও নয় ।” | 
দেনিস বলল, “বাবার জন্যে আমার ছুঃখ হয়। গত এক বছরের মধ্যে বাবা 
যেন বুড়ো হয়ে গেছে। 

এতে আশ্চর্য হবার কি আছে। বাবার যা বয়স-_-এই বয়সের লোকের 
সর্বনাশের জন্তে একা পলেংই যথেষ্ট ।, 

“লুসিয় ! 

'দেনিসের চোখের দিকে তাকিয়ে জিনেতের কথা মনে পড়ল লুসিয়র। এই 
শান্তশিষ্ট মেয়েগুলে! কেন যে...কিস্ত জিনেৎ তো তাকে ভালবাসে না, জিনেৎ 
নিজেই সে কথা বলেছে । কিন্তু কেন, কেন জ্িনেৎ তাকে ভালবাসে না? 

সে বলল, “আমার জন্তেও ছুঃথপ্রকাশ করতে পার। হয়ত বাবার একদিন 
মৃত্যুও হবে, কিন্তু আমার হবে না, আমি একটু একটু করে শুকিয়ে 
বয়ে বাব। 

সেই দিন সন্ধ্যায় একটু পুরনে! ধরনের আমোদপ্রমোদে নিজেকে মাতিরে রাখল 
তেসা। প্রথমে সে গেল পলেতের কাছে, তারপর ছুজনে মাকৃপিম-এ গিয়ে 
সান্ধ্য ভোজনের জন্তে ববল। নাচের আসরে মেয়েদের পা উঠছে, নামছে-_ 
অলস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তেসা। এই তো জীবন-_মনে মনে বলল সে। বসে 
বসে গ্লাশের পর গ্লাশ শ্তাম্পেন টানল সে, কিন্ত তা সত্বেও এতটুকু আমেজ 
হুল না। আজ সকাল থেকেই তার মন চিন্তাক্লিই এবং এই মানসিক অবস্থা 
এখনে সে কাটিয়ে উঠতে পারেনি । 

ছুটোর সময় সে বাড়ী ফিরে এল। পেটের ওপর গরম জলের বোতল চেপে 
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ধরে' মাদাম তমা রোগ্রকার মত পেসেন্স খেলছেন। তেসাকে দেখে কেঁদে 
ফেললেন তিনি । . 

“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, তূমিটিফরে এসেছ ! অসম যন্ত্রণা হচ্ছে আমার ॥ 

“এইবার তুমি মেরে উঠবে আমালি। ডাক্তার বলেছে, আর বেশী দিন 
লাগবে না।” 

“লাগবে । আমি জানি, এই অন সারবে না। আমার টিনার 
দেরী নেই।, 

“এ সব বাজে কথা বলে লাভ কি? ডাক্তার বলেছে, অস্থ নিশ্চয়ই সারবে । 
আমি নিজে তার সঙ্গে কথা বলেছি। এখনে! বহুদিন বাচবে তুমি ।” 

“কিের জন্তে বেচে থাকব? এখন আর এতটুকু দাম নেই আমার। আজ 
তুমি এসেছ বলেই বিছানা ছেড়ে উঠেছিলাম । কিন্তু দেখ, তার ফলে অবস্থা 
আরো খারাপ হয়েছে। মৃত্যকে আমি আর ভয় পাই না। কিন্তু আমার ভঙ় 
হয় অন্য কথা ভেবে। আমিজানি তুম নাস্তিক...কিন্ত একদিন শেষ বিচার 
ইবে...এসব কথা ছেলেমেয়েদের সামনে আমি বলতে . চাইনি...আজকাল 
কমিউনিস্টদের সঙ্গে তূমি মেলামেশা করছ ! আশ্চর্য, একটুও বাধে না? কালই 
খবরের কাগজে ওদের কীতিকলাপ পড়ছিলাম, মালাগাতে আটটা গির্জা ওর 
পুড়িয়ে দিয়েছে, বর্বরের দল! তুমি আমার স্বামী, আর তুষিই কিনা 
ওদের দলে। 

জামাকাপড় খুলে তেসা শুরে পড়ল, তারপর বলল, "তুমি বোধ হয় মনে করছ, 
এসব কাজ আমার কাছে মোটেই বিরক্তিকর নয়। তোমার ধারণা একেবারে 
তুল। রাজনীতি একটা নোংরা খেলা । এর চেয়ে ফাটকা বাজারের দালালী 
ঢের ভাল কাজ। কিন্তু তোমার এত দুশ্চিন্তা কেন? আমাদের ছুজনের 
জন্তে আর টাঁকার কি দরকার, আমাদের দিন কোনরকমে কেটে বাবে । কিন্ত 
ছেলেমেয়েরাই আসল সমস্তা । আঙ্গ লুপিয়' আমার কাছ থেকে আরো! পাঁচ 
হাজার ফ্রা নিয়েছে। নিজের দাবী না! মিটলে লোকের গল! কাটতে পারে ও। 
তারপর দেনিস আছে, ও যে কোনদিন কারও প্রেমে পড়তে পারে । আমি চাই 
না যে, বিয়ের পর দেনিস স্বামীর গলগ্রহ হয়ে থাকুক। আর ও যা 
অভিমানী মেয়ে | হাতে টাকা না থাকলে ওর দিনই চলবে না। আমি 
এমনিতেই মরে আছি আমালি, তার ওপর আমাকে আর আঘাত 
কোরো না।? 
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মাদাম তেদ! ম্বামীর কপালে চুম্বন করলেন, তারপর আলোটা নিবিয়ে দিলেন: 
হাত বাড়িয়ে। 

চিৎ হয়ে শুয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল তেস! | আজ আর তার চোখে 
ঘুম আসবে না। শ্থাম্পেনের বুদ্ববুদের মত অনেকগুলো উজ্জ্বল কণিকা 
ভেসে বেড়াচ্ছে চোখের সামনে । হঠাৎ স্ত্রীর গলার অস্ফুট আতনাদ শোনা গেল। 
'আমালি ! চাপা গলায় ডাকল সে। কিন্তু উত্তর পাওয়া গেল না। ঘুমের 
ঘোরে ও আঙনাদ করছে, হঠাৎ ভয় পেল তেসা। কিছুদিনের মধ্যেই আমালি 
মরে যাবে...তারপর, তারপর কিছু নেই! তেসার মনে পড়ল, লারশ্‌কে 
কি ভাবে মৃত্যুদণ্ড দিতে হয়েছিল! একজন পুলিশকে খুন করে লারশ, 
অভিযুক্ত হয়। তখন শরতকাল, বুলভার দিয়ে হাটবার সময় পায়ের 
তলায় পাতার মর্মরধবনি শোন। যায়, লাল হূর্য ওঠে প্রকাণ্ড হয়ে। মদটুকু 
থেয়ে জিভ দিয়ে ঠৌট চেটে লারশ. বলল, “চমৎকার! সকলে ভাবল, 
লারশ শীস্তভাবে মৃত্যুকে গ্রহণ করবে । কিন্তু গিলোটিনের কাছে নিয়ে যাবার 
সময় প্রাণপণে বাধা দিল সে, টেনে হি"চড়ে গিলোটিনের কাছে নিয়ে যেতে হল 
তাকে, বুনে! কুকুরের মত সে চিংকার করল। সমস্ত শরীর কেঁপে উঠল 
তেসার; সেই চিৎকার এখনো সেম্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে যেন। ছোট ছোট 
উজ্দ্ল কণিকাগুলে! ভেসে বেড়াচ্ছে...আমালির কোন ছুঃখ নেই। ও নরক 
মানে। এও একট! পরিত্রাণের উপায়,_মনে বিশ্বাস থাকলেই হয়।...কিন্ত 
নরক নেই। আছে শুধু মৃত্যু, শূন্তগর্ভ অন্ধকার । তেপা চিৎকার করে উঠল, 
মাদাম তেসা জেগে উঠলেন । 

পল, কি হল তোমার ? - 

€কিছু না, একটা স্বপ্র দেখছিলাম অপরাধীর মত বলল তেসা। 


১৩ 
জলিওর আজগুবী গল্পের নায়ক, পিয়েরের ভক্জির পাত্র, ওগুস্ত ভীইয়ারকে 
দেখে মনে হবে আত্মভোলা নিবিরোধ অধ্যাপক। চোখে প্যাশনে, চওড়া 
কাল টুপি, মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণপ্রবণতা, অলংকার-বহুল বাগ্সিতা-_সব দিক থেকে 
মান্থ্ষটি বিগত যুগাশ্রয়ী ৷ 

জনপস্থান শালু। তার জন্মের সন “ভয়ংকর” বছর নামে খ্যাত; শৈশবে দোলনার' 
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চারপাশে প্রুপিয়ানদের বুলেট শিস দিয়ে ছুটেছিল। বাবা ছিলেন গোঁড়া 
রিপাবলিকান, “ক্ষুদে নেপোলিয়"” কে আক্রমণ করবার অপরাধে ছু বছর কারাবাস 
করেছিলেন। মারা, | 'ক্যি, গ্ঘলেক,দ্‌ এদের নাম এবং সমাজতন্ত্রের 
ওপর উত্তেজিত তর্ক-বিতর্ক ছেলেবেল| থেকে শুনে এসেছে ভীইয়ার। 

পারীতে এসেছিল ছাত্রাবস্থায়, ইতিহাসে ডিগ্রী নেবার জন্টে। ইচ্ছা ছিল, 
রাজনৈতিক সংগ্রামে আত্মনিয়োগ করবে। কিন্তু সে যুগের অন্তান্ট বহু যুবকের 
মত শিল্প ও সাহিত্য নিয়ে গো থকেই মেতে উঠেছিল। সে যখন “লাটিন 
কোয়ার্টার”-এর তরুণ ছাত্র, পারীর কোন একটি কাফেতে বুদ্ধ ভেরলেনের সঙ্গে 
তার দেখা হয়েছিল। মাতাল অবস্থায় মাঝে মাঝে ভেরলেনের মুখ থেকে আশ্চর্য 
লাইন বেরিয়ে আসত-- টেলিগ্রাফ তারের ওপর বসে-খাকা কোন দেশাস্তরী 
পাখীর চিৎকারের মত সেই সব লাইন! নিজের লেখা একটা কবিতার 
বই তীইয়ার প্রকাশ করেছিল-_-কবিতায় স্বকীয়তা না থাকলেও প্রতিশ্রুতি 
ছিল। এক সময় বিভিন্ন পত্রিকায় শিল্প-প্রদর্শনীর আলোচনা করত দে 
বড় সমালোচক হবে আশা ছিল। তারপর দ্রের্সস সংক্রান্ত ব্যাপারে 
জড়িয়ে পড়ে জোরের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিল। স্বভাবতই সে বিনয়ী, 
কোন কাজে কখনো আপত্তি জানাত না। ছোট ছোট কাগজের জন্তে প্রবন্ধ 
লিখত সে, পান্রীদের স্বরূপ প্রকাশ করত, গ্রামে গ্রামে ঘুরে বক্তৃতা দিত 
সমরতন্ত্ের বিরুদ্ধে, দাবী তূলত স্ত্রীলোকের সমান অধিকারের জন্যে! অবসর 
সময় কাটত প্রচুর বই পড়ে। শিল্পের প্রতি পূর্ব-অনুরাগ অটুট ছিল-_বন্ধবান্ধবরা 
ঠা্টী করে বলত “এই যে আমাদের এথেনিয়ান” | যুদ্ধের কিছু আগে 
পার্লামেণ্টের প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়েছিল সে, একজন মেয়ে ডাক্তারের সঙ্গে 
তার বিয়ে হয় প্রায় এই সময়েই । চেম্বারে কোন গুরুত্বপূর্ণ বক্তৃতার ভার তার 
ওপর কখনো দেওয়। হত না, কিন্তু বিভিন্ন কমিটিতে নেওয়া! হত তাকে এবং 
নাংস্কৃতিক ব্যাপারে তাকে একজন বিশেষজ্ঞ বলে ধরা হত। আন্তর্জাতিক 
কংগ্রেদে সে যোগ দিয়েছিল,_-লেনিন, বেবেল ও প্লেখানভের সঙ্গে আলাপ 
ছিল তার। তখন তার দৃঢ় ধারণা হরেছিল যে, সমাজতন্ত্রীরা নির্বাচনে 
সংখ্যাগরিষ্ঠ দল হতে পারলে দেশে বিরাট পরিবর্তন সাধিত হবে। 

কিন্ত তা হয়নি, তার বদলে যুদ্ধ বাধল। এই প্রচণ্ড আঘাতে ধুলিসাৎ হয়ে 
গেল ভীইয়ারের স্বপ্ন। যদিও জিমেরওয়াল্ড সম্মেলনে : যোগ দিতে রাজী 
হল না দে; বলল, 'জাতির বিরুদ্ধে শ্রমিকশ্রেণীকে দীড় করানে! অসন্তবব । 
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“পবিত্র মৈত্রী সম্পর্কে কথাবাতায় যেমন সে বিরক্ত হুল, কৌতৃহলও বোধ করল' 
সঙ্গে'সঙ্গে। সংবাদ নিয়ন্ত্রণ ও বিনা বিচারে হত্যার বিক্দ্ধে শুধু প্রতিবাদ 
জানাদোটাই তার একমাত্র কাজ হয়ে উঠল তখন। | 
তারপর যুদ্ধশেষের ঝড়বিক্ষুব্ধ বছরগুলো একে একে পার হয়েছে। রুশ 
বিশ্লঘকে অভিনন্দন জানিয়েছে ভীইয়ার, কিন্তু কমিউনিস্টদের নিন্দা করে 
বলেছে, “নিজেদের পথেই চলতে হবে আমাদের ।” মনের ভেতর রক্তপাতের 
আতঙ্ক আরে! বেড়ে গেছে যুদ্ধের সময়, এবং একান্তভাবে বিশ্বাম করতে শুরু 
করছে যে, মানবতার অগ্রগতি শান্তিপূর্ণ পথেই সম্ভব। 

এখন সে সমাজতন্ত্রী দলের একজন নেতা । এই নেতৃত্বলাভের একটা বড় কারণ 
তার বয়োক্যেষ্ঠতা৷ ও পাণ্ডিত্য। তার প্রাণশক্তি ফুরিয়ে গেছে, মানপিক 
উৎকর্ষ নিঃশেবিত। স্ত্রী বেচে নেই, ছেলেমেয়ের! সকলেই সংসারী, প্রকাণ্ড 
. একটা ফ্ল্যাটে সঙ্গীহীন স্বাচ্ছন্দ্যহীন জীবনটা কোনরকমে কেটে যায়। ফ্ল্যাটের 
ঘর'গুলে ছবির গ্যালারির মত-_তার শিল্পান্থরাগ বেঁচে আছে এখনো । প্রায়ই 
মাঝে মাঝে যখন গোলমাল আর ভাল লাগে না, সে যায় আভালতে। সেখানে 
লতায় ঘের! গ্রাম্য কুটির আছে তার। বাগানের ভাঙা চাতালের ওপর 'সে 
বসে, ব্যাং ও মুরগীর ডাক শোনে কান পেতে । চেম্বারের অধিবেশনের পর 
ফিরে এসে তার মেয়ের ছবির সামনে বসে থাকে সে। ছবিটা রেনয় এর আকা, 
গোলাগী রং্টা তার ভারি ভাল লাগে--টাটক র্যামের ওপরকার উষ্ণ ও 
মিষ্টি বৃদ্বুদের মত সেই গোলাপী রং। অন্যন্ত জীবনযাত্রায় এতটুকু 
চাঞ্চল্য জাগাতে পারে এমন দব কিছুকে অত্যন্ত ভয় করে সে, এই ভয় তার 
রাজনীতিকেও রীতিমত প্রভাবাদ্বিত করে। দক্ষিণপন্থী ব্যঙ্গচিত্রকররা যে 
লোকচিকে দেখায় খোলা ছুরি ঠাতে চেপে ধরেছে, আসলে সে 
নিরীহ সংসারী জীব এবং নিতান্ত অভ্যাপবশেই বিপ্লবাত্মক বুলির পুনরুক্তি 
করে। 

সমুদ্রের বাতাসের মত হঠাৎ একদিন আকশ্থিকভাবে ঝড় উঠল। আর 
কোথাও ঠাই খুঁজে ন! পেয়ে তরুণের দল ঝু'কল চরমপন্থী. দলগুলোর 
দিকে। ফেব্রুয়ারীর দাঙ্গায় ভর পেয়ে গেল ভীইয়ার। দেশের শান্তিতে 
বিদ্ধ ঘটাচ্ছে বলে ব্রতৈলের শিয্যদের ওপর এমনিতেই ত্বণা ছিল ভীইয়ারের। 
এই ঘটনার পর সে পপুলার ফ্রণ্টে যোগ দিল, এমন কি কমিউনিস্টদের 
' সঙ্গে তার পুরনো বিরোধের কথা ভূলে গেল একেবারে । আসলে সে 
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আত্মরক্ষার পথ বেছে নিয়েছে, তার বাড়ীঘর সম্পত্তি ও চেম্বারের আসন 
রক্ষা।করছে সে। . | 
নির্বাচন উপলক্ষে একটা বড় সভায় তাকে ও কমিউনিস্টদের একসঙ্গে মঞ্চের 
ওপর দাড়াতে দেখে হাজার হাজার লোক উৎসাহিত হয়ে হাততালি দিল । 
বন্তৃতা দিতে উঠে নে গণতন্ত্রের কথা বলল, বলল পুরো মঙ্থুরিতে ছুটি আর 
শান্তির কথা। নিজে সে আঙ্গন্ম বক্তা, তাই কথাগুলো বলার _ 
সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারল লোকে অন্য বথ শুনতে চাইছে । তারপর সেই 
আশ্চর্য বাগ্সিতার বালুচরের ভেতর থেকে জীবন্ত কথার ফুলঝুরি বেরিয়ে 
এল যেন, ভাঙা ভাউ! গল! জোরালো হয়ে উঠল। স্পেনের কথা বলল 
ভীইয়ার-সেই স্পেনের যেখানে পপুলার ফ্রণ্ট নির্বাচনে জয়লাভ 
করেছে। 

“এস্ত্রামাছুরায় চাষীরা জমিদারের জমি অধিকার করে ফসল ফলিয়েছে।' 
ধর্মগীঠের কোশাকুশির স্থান নিয়েছে কীটাকম্পাস। স্বাধীনতা রক্ষার জন্তে 
শ্রমিকের! রাইফেল হাতে নিয়েছে... 

হাজার হাজার গলায় আওয়াজ উঠল-_“পপুলার ফ্রণ্ট জিন্নাবাদ 1 

গ্যালারির শেষ সারিতে মিশো আর দেনিস বসেছে পাশাপাশি। সকলের 
সঙ্গে মিশোও আওয়াজ তুলল আর হাততালি গিল। তারপর একটু স্কেসে 
দেনিনকে ফিনফিস করে বলল, “অভিনন্দনট। ওকে নয়, স্পেনের লোকদের |... 
তার পরের বক্তা! একজন কমিউনিস্ট-নাম লে-গ্রে। দেনিস বলে উঠল, 
আরে, ওকে আমি চিনি । গালে কাটা দাগ যে শ্রমিকটি তাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিল, কোন্‌ জেলা থেকে সে এসেছে-সে-ই মঞ্চের ওপরে 
ধাড়িয়ে। 

সে বলল, “কমরেডস্, ভোট দেওয়াটাই আজকের দিনে খুব বড় কথা 
নয়। বুক পেতে পপুলার ফ্রন্টকে বাচাতে হবে। কথা বলার দিন চলে 
গেছে, এখন কাজ করতে হবে_কঠিন কাজ! জয়লাভ করতেই 
হবে আমাদের, হার মানব না আমরা... !? 

লে-গ্রের ছুহাত চেপে ধরল ভীইয়ার। এই দৃশ্তে খুশি হল সকলে । মনে 
হল, বিগত যুগ থেকে কল্পনাবিলাদী আর স্বপ্নদর্শীরা বেরিয়ে এসে অভি- 
নন্দন জানাচ্ছে সেই জনদাধারণকে যার! শুধু আত্মত্যাগ করতেই জানে না 
বিঞ্লয় গৌরবকে ছিনিয়ে আনতেও পারে । 
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'দেনিদ আর মিশো বেরিয়ে এল। বাইরে গুমোট চাপা গরম, ঝড় 
আমন্ন। কাফেগুলোর বারান্দায় বসে লোকে বিয়ার খাচ্ছে আর মলদ 
ভঙ্গীতে মুখের ঘাম মুছে নিচ্ছে। | 

রূ ফালগিয়ের-এর সেই নির্ধাচনী সভার পর মাত্র ছ-সপ্তাহ কেটেছে, কিন্ত 
দেনিস ও মিশে কথা বলছে অনেক কালের পুরনো বন্ধুর মত। 

_ দেনিম বলল, “ভীইয়ার চমতকার বক্তৃত! দেয়, কিন্ত ওর বক্তৃতায় কিসের 
যেন অভাব আছে । 

“বক্তৃতায় ও ধা বলে তার ওপর ওর নিজেরই বিশ্বাস নেই।” 

“না, বিশ্বাস আছে কিন্তু পুরো বিশ্বাম নেই। আমি জানি, আমারও ওরকম হয়। 
' কোন -কথ! খুব জোর দিয়ে বলার পরেও আমাৰ মনে কেমন সন্দেহ 
হতে থাকে।” দেনিদ হাসল, তারপর বলল, “অবশ্য, সভায় ঠাড়িরে 
আমি বক্তৃতা দিই না। লে-গ্রেকে আমার 'ভাল লাগে। ওর কথায় 
একাগ্রত। আছে । 

'মিশো বলল, “কথার পেছনে কাজের নি থাকা চাই 1 

“তাকি সম্ভব? 

“নিশ্চয়ই । রক্কের বিনিময়ে...ঃ ৃ 
হুঠাৎ প্রচণ্ড শবে একটা বাজ ফেটে পড়ল, তারপরেই অজন্র ধারায় নেমে 
এন বৃষ্টি। একটা চালার তলায় আশ্রয় নিল ছুজনে। বুষ্টি আর বিছ্যুৎ চমকানির 
মধ্যে ঘন হয়ে দীড়াল ওরা, কথা বলল রিনা আশেপাশে কেউ 
“কোথাও নেই। 

দেনিস নিজের জীবনের কথা বলতে লাগল, “এত মিথ্যাচার ! 
বাবার বিষয়ে কোন কথ! তোমাকে বলতে চাই না, বল! উচিতও নয়। 
কিন্তু এইভাবে বেঁচে থাকা আমার কাছে অসহা। মাঝে মাঝে ডাঙায় 
তোলা মাছের মত মনে হয় নিজেকে । একটা কিছু করতেই হৃবে_- 
মনে কোরো! না! তোমার কাছে উপদেশ চাচ্ছি। এমনি বললাম তোমাকে 

“পথ তো সহজ... 

“না, আমার কাছে নয়। এই পথ তোমার কাছে সহজ। এই জীবনে 
তুমি অভ্যন্ত। হয়ত এজন্যে কোন চেষ্টার দরকার হয়নি, এমনও হতে 
-পারে উত্তরাধিকারস্ত্রে এই জীবন তুমি পেয়েছ। যাই হোক না কেন, 
এই ভাবেই তুমি মানগুষ। কিন্তু আমি সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে গড়ে 
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উঠেছি। তোমার সঙ্গে যতক্ষণ থাকি একথা বুঝতে পারি না, কিন্ত 
সভায় গেলেই এ সম্পর্কে আর কোন সনেহ থাকে না। শ্রকটা কথা 
বুঝবার জন্তে সাতবার ভাবতে হয় আমাকে । তা যদি না ভাবি, আমিও 
বোধ হয়, দাদার মত হয়ে উঠব। দাদা যে খারাপ লোক তা আমি 
বলছি না, দাদার একমাত্র দোষ__বড় থামখেয়ালী। হয়ত কোন মেয়ের 
সঙ্গে ভীষণভাবে প্রেম করবে কিন্ত পরে তার নামটুকু পর্যস্ত ভুলে যাবে 
একেবারে । দাদার মতামত সম্পর্কেও এই কথা! খাটে। কিন্তু আমি মম্পূ্ণ 
অন্ প্রক্কৃতির। ষে কোন কথা বুঝতে অনেকক্ষণ ভাবতে হয় আমাকে ।” 
“দেনিস, তুমি সত্যিই আশ্চর্য! এত বাজে কথা বলতে পার তুমি! 
তোমার সঙ্গে যখন কথা বলি, নিজে কিছু বুঝে উঠতে পারি না। কেন বলতে 
পার? কেন এমন হয়? বলো না! আচ্ছা, বাজে কথা থাকুক। তোমাকে 
একট! কথা বলতে চাই, কথাটার অন্য অর্থকরবে না আশা করি। যখনই 
তোমার কথা শুনি, আমার মন একাগ্র হয়ে ওঠে ও নতুন একটা 
বোধ জন্মায়। শিল্প সম্পর্কেও এই একই কথা। শিল্পের প্রতি আমার 
অন্রাগের মুল কারণ আবিষ্কার করব ভেবেছিলাম । কবিতা তো অজশ্র আছে-__ 
কিন্তু কতগুলো কবিতা পড়েই আমর! ভুলে যাই, আবার এমন কবিতাও আছে 
যা আমাদের সন্তার গভীরে প্রবেশ করে। স্থপতি-বিগ্ভাও আমি বোধ হয় 
কিছু কিছু বুঝেহি। তার কারণ তুমি । মালের সাহায্য দরকার হয়নি। ঠিক 
তাই 1... 

অদ্ভুত ভঙ্গীতে হাত নাড়ল মিশো, তা দেখেও দেনিস হাসল না। 

'এসব কথা এখন থাক, মিশো। আমি অন্ত কথ! ভাবছি...তুমিই আমাকে 
জীবনের সন্ধান দিয়েছ, তোমার কাছে শিখেছি কি ভাবে বাঁচতে হয় কি 
ভাবে কথা বলতে হয়। যেটুকু শেখা বাকী আছে, তাও আমি শিখে 
নেব। হ্যা, তখন কাজ সম্পর্কে কি বলছিলে? কিন্তু এদিকে খেয়াল আছে, 
এ বৃষ্টি থামবে বলে মনে হচ্ছে না।' 

মুখর বর্ষণের মধ্যে ছুক্গনে রাস্তায় নামল। লোকে বিম্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল ওদের দিকে £ ভিজে সপ্নপে হয়ে উঠেও হাসছে ছুজনে। দেনিসের 
মাথায় টুপি নেই, চুলগুলো গ্রীবার কাছ থেকে বেঁকে ওপর দিকে উঠেছে, 
পরনে ধূসর কোট ও স্কার্ট। দেনিসের উগ্র দৌন্দর্য কেমন যেন দেকেলে। 
মিশোর চোখ ছুটো৷ অস্বাভাবিক উদ্জলন হয়ে উঠেছে । নিঃশবে হাটছে ছঞ্জনে, 
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দেনিসের বাড়ীর কাছে এসে ধুশিমনে বিদায় নিল পরম্পরের কাছে। বর্ষণের 
যেন আর বিরাম নেই। বড় বড় ফৌটাগুলো ফেটে পড়ছে রাস্তার 
বাধানো শানের ওপর। বাতাসে ভিজে মাটি আর ঘাসের গন্ধ। 


নিজের ফ্যাট ফিরে ভীইয়ারের মনে হল, বন্তৃতামঞ্চে বড় বেশী উদ্দীপনা 
দেখিয়েছে সে। কেমন লজ্জ! হতে লাগল তার, লোকের হাতে-পায়ে ধরতে 
হলে যেমন হয়। কেন সে এই ধরনের বক্তৃতা দিল? তার এই বক্তৃতাব 
ফল 'াষ্ট্কে ভুগতে হবে পরে। এই বক্তৃতার প্রতিটি শব্দকে তখন খুঁটিয়ে 
বিচার করা হবে। গেঁয়ো অভিনেতার মত হাত পা নাড়লেই মন্ত্রী হওয়া 
যায় ন| নিশ্চয়ই | 

পুরু গদিওলা একটা আর্ম-চেয়ারে ডুবে গিয়ে সে চেষ্টা করল এই টিন্তাটাকে 
দুর করতে। সামনের দেওয়ালে বোনার-এর ত্বাকা একটা ল্যাগক্কেপ £ 
সবুজ আর ঘন পত্রপল্লবের ফাকে ফাকে সুর্যের বিবর্ণ আলোকবিনু ফোটা 
ফৌটা মধুব মত মনে হচ্ছে, ক্যানভাসের আশ্রয়ে বৈশাখী দিনে নিথব 
প্রবাহ থমকে আছে যেন। নতুন একটা জগৎ ঘিবে ধরছে ভীইয়াবকে-_ 
সেই নিস্কম্প নিশ্চল জগৎ যেখানে ভীইয়ার তার জীবনের শ্রেষ্ঠ মুহ্তগুলো 
কাটিয়েছে। 

একটা রেকাবিতে সন্ধ্যার চিঠিপত্র নিয়ে চাকর ঘরে ঢুকল। মুগ্ধ আত্মবিস্ৃতি 
থেকে জেগে উঠল ভীইরার। অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে প্রথম চিঠিটা খুলে 
চোখের সামনে ধরতেই হঠাৎ চমকে উঠল সে। টাইপ-করা ছোট চিঠি £ 
প্ফ্রাম্পকে শাসন কববার বিন্দুমাত্র সাহপ যদি তুমি দেখাও, তোমাকে আমবা 
ইছরের মত পুড়িয়ে মারব । পপুলার ফ্রণ্ট ধ্বংস হোক !_ দেশপ্রেমিক !” 

এই বেনামী টিঠি পেয়ে ভয় পেয়ে গেল ভীইয়ার। মৃত্যুকে তার তয় নেই, 
ভয় দারিত্বশীলতাকে। আর কিছুদিনের মধোই তাকে দিদ্ধান্ত নিতে হবে, 
আদেশ দিতে হ্বে, শাস্তিও দিতে হতে পারে। না, এ কাকের উপযুক্ত 
সে নয়। চিরকাল সে শুধু বিশ্লেষণ করেছে, সমালোচনা করেছে, নিজের 
ব্যক্তিগত মতামত জাহির করেছে । কিন্তু আজ পয়ষট্টি বছর বরসের প্রান্তে 
্াড়িয়ে অভিসারিকা কুমাবীর মত কেঁপে কেঁপে উঠছে পে। একদিন সে 
ভেবেছিল, কোথাও কোন জটিলতা নেই-_নির্বাচনে সংখ্যাগরিষ্ঠ দল হিসেবে , 
বেরিয়ে আসবার পর তার! সমাজতন্ত্রের যুগ ঘোষণা করবে। হয়ত এই 
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চিন্তার ভেতর সত্যিই কোন জটিলতা ছিল না তখন। যুদ্ধের মাগে লোকের! 
অনেক বেশী সহজ ও সাধারণ ছিল। তখন কোন কিছু নিয়ে এত মাতামাতি 
ছিল না, বই পোড়ানো হত না, ফ্যাশিন্ট বন্দীশালার আবির্ভাব হয় নি। 
আর আজ এই লোকটি লিখেছে--তোমাকে আমবা ইঁবের মত পুড়িরে 
মারব...হ্যা, ওরা তা পারে। প্রথমে ওর! উত্তেজনাব স্ষ্টি করবে, তারপর 
প্ররোচনা দেবে, তাঁরপব গুপ্ত আততাধীর গুলি ছুটবে এখানে ওখানে 
মাদ্রিদে যেমন হয়েছে । পপুলার ফটকে রক্তশোভে ভাপিয়ে দিতে চায় 
ওরা। আর ভীইয়ারের মিত্র বা কে? কথিউনিস্টদের কাছে পে তো 
“বিশ্বাসঘাতক ।' কমিউনিন্টবা দর ব্যবগ্তান গঞ্পাতী 'এব 'এই দাবী থেকে 
একচুলও তাবা নড়বে না, দাবী আাদানের জন্তে জনগাধারণের কাছে শাবেদন 
করবে। আর ব্যাড়িকালরা? “সার কাছে ভীইয়ার ও ল্েগ্রের কোন 
পার্থক্য নেই, দ্বজনে একই দলভুক্ত £ "মার্কসবাদী" খন্দট! উচ্চারণ কবতে 
হলে তেগার কথাষ .যে প্ণা প্রকাঁণ পাধ, তা শোনাই তে। নথে্ট। তীইয়ার 
একেবারেই 'একা। মাজ পে সকলের গ্রশংস! পেষেছে কারণ, লেগ্রের 
মত বন্তত। দিয়েছে দে। যখন সে কোন কিছু কান্ত চেষ্টা করবে, এই 
লোকরাই আবার তাকে বিজ্রপ করবে । 
কী লাভ এসবে? মার কতদিনই ব! দে বাঁচবে? পাচ বছর? হয়ত 
তার চেয়েও কম। এর চেরে অনেক ভাল (বোনাব-এব ল্যাগুস্কেপের দিকে 
তাকিরে থাকা, ভাল ভাল বই পড়া, শন্মমুখব বর্ণোজ্জল আভালর কুটিরে 
পালিয়ে যাওয়।...কা ছুর্বোধ্য আর বিরক্তিকর এখানকার এ জীবন । ঘরের 
ভেতরট! কী ঠাণ্ডা! যৌবনে বচিত কবিতার কয়েকটা! লাইন কেন জানি 
মনে পড়ল : 
বাত্রির কুয়াশী, আর 
মাঝে মাঝে বুকচাপাশআলো- 
দেয়ালি-পোকার চোখে 

মৃত্যুর হাতছাণি ঘোর কালো । 
সেই মে মাপের গরম সন্ধ্যাতেও হঠাৎ ভীষণ শীত করতে লাগল তার। 
শণ্ট। টিপে চাকরকে ডেকে বলল, "রবার্ট, আমার কম্বলটা নিয়ে এসো তো 1, 
বাইরে এসে চাকরটা হাসতে হাঁদতে রাধুনীকে বলল, “নির্বাচনী প্রচারের 
ফল-_গাঁছের পাতাটিও নড়ছে ন! তবুও বাবুর শীত কবছে।” 
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১৪ 
রবিবার সন্ধ্যায় আনের সঙ্গে দেখা করল পিয়ের। 
মে বলল, “চল, বুলভারে বেড়িয়ে আসি। আজ নির্বাচনের ফলাফল' 
বার হবে।” | 
ফলাফলের কথ! চিন্তা করে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে পিয়ের, চিৎকার করছে, 
হাত পা ছুঁড়ে। শরীরটা ভাল নেই বলে বাইরে যাবার ইচ্ছা আনের 
ছিল না। ত! ছাড়! নির্বাচন সম্পর্কে কোন গুংম্থক্য তার নেই। শেষ 
পর্যন্ত বাইরে যেতে রাজী হল সে। 
সরু অন্ধকার অলিগলি থেকে জনম্োতে চলেছে শহরের কেন্ত্রস্থলের দিকে । 
উত্তে্জনাটা শুধু পিয়েরের একার নয়, শহরশুদ্ধ লোককে তা নাড়। দিয়েছে । 
চারদিকে শুধু প্রশ্ন, অন্থমান, গুজব, আশা ও আশঙ্কা । বড় বুলভারে 
গিজগিজ করছে লোক, যতদূর দেখা যায় শুরু শ্রমিকদের মাথার ক্যাপ। 
রাস্তার সাধারণ পথচারীরা আজ আবৃশ্ত | সাঙ্জানো কাফেগুলোর বারান্দায় 
কয়েকজন বিদেশী লোক ও গণিক! বসে । 
একটি সান্ধ্য কাগজের আপিসের সামনে পিয়ের ও আনে ছাড়াল। ত্রিভূজাকার 
স্কোয়ারটিতে বিরাট জনতা অদহিষু। হয়ে উঠেছে-ববনিকা ওঠবার আগে 
প্রেক্ষাগৃহথের দর্শকদের মত। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই শাদ| পর্ঘাটার ওপর 
নাম ও সংখা! ফুটে উঠবে, সঙ্গে সঙ্গে নিধারিত হনে ফ্রান্সের ভাগ্য । হয়ত 
দক্ষিণপন্থীরা জিতবে...কেমন একট! অন্ধ আশঙ্কা পেয়ে বসল সকলকে, নানা 
রকম গুজব শোনা গেলঃ চাষীরা পপুলার ফ্রণ্টকে ভয় করে, 
জেলাগুলোতে ফ্যাশিন্টরাই বেশী ভোট পেন্পেছে, কমিউনিস্ট প্রভাবান্বিত 
পারীর শহরতলীতে বামপন্থীরা একটিও ভোট পায়নি। পর্দাটার ওপর 
কয়েকটা নাম ফুটে উঠল--পারীর প্রথম নির্বাচিত প্রতিনিধিদলের নাম 
সাগ্রহে সান্ধ্য কাগজ কিনছে সবাই-যদিও তারা জানে কাগজগুলোতে 
এখনে নির্বাচনের ফলাফল বার হয়নি। জনাকীর্ণ মেলার মত মনে হচ্ছে 
স্বোয়ারটাকে। সময় কাটাবার জগ্ঠে কে খেন গাঁন গেয়ে উঠল- মাদাম 
লা মারকিস। লোকেরা বাদামভাজ! চিবোচ্ছে, গান গেয়ে গেয়ে ছাগলের 
লোমের তৈরী কম্বল ফেরী করছে একদল আরবদেশী। 
সন্ধ্যাটা বেশ গরম, আশেপাশের বারগুলোতে বিয়ার ও লেমনেঢ বিক্রীর মরগুম 
পড়েছে। 


হ্ঠাঁৎ লাউড-স্পীকারট ফেটে পড়ল 

“তোরে মোরিস। নির্বাচিত... 

বহুকণ্ঠের আওয়াজৈ একটা ঝড় বয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । তোরে অত্যন্ত জয়প্রিয়, 
স্কোয়ারেব চারদিকে চিৎকার উঠল, “মারিস জিন্দাবাদ 1” তোরে যে নির্বাচিত 
হবে, এ বিষয়ে কোন সান্দেহই ছিল না। তবুও এই প্রথম সাফল্য প্রচণ্ড 
উৎসাহের স্ষ্টি করল। একদঙ্গে “ইন্টারগ্তাশনাল' গেয়ে উঠল সকলে। 
ইতিমপ্যে আশেপাশের রাস্তাগুলোতে পর্যন্ত গাদাগাদি করে মানুষ দাড়িয়েছে। 
পুলিশ বুথাই চেষ্টা করছে গাড়ীঘোড়ার রাস্তাটুকু খোল! রাখবার । খুব যে জেদ 
করছে তাও নয়--কোন্‌ দল জিতবে এখনে। অনিশ্চিত, ওরাও চালাক হয়ে 
উঠেছে 

লাগা পিয়ের | নির্বাচিত... 

'ফ্যাশিস্টরা নিপাত যাক।” 

“গুলি করে মারো এই বিশ্বাসঘাতকদের । 

“রুম লিয় | নির্বাচিত... 

“পপুলার ফ্রুণ্ট জিন্দাবাদ 

এক একটি নাম উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে হাততালি আর চিৎকার উঠছে। 
এক 'একবার সমর্থন জানিয়ে, এক একবার বিজ্রপ করে। কিন্ত সমর্থনস্চক 
চিৎকার ক্রমশই বেশী হচ্ছে, বিদ্রপ কমে যাচ্ছে । দশটা বাজবার আগেই স্পষ্ট 
জানা গেল, পপুলার ফন্ট জয়লাভ করেছে । লোকের মুখে হাপিটুকু লেগে 
রইল। দক্ষিণপন্থী জয়লাভের দু-একটা খবরে আর বিশেষ কেউ কান দিল না। 
পপুলার ফ্রন্টের এই মনায়াস জয়পাভ একটা ভেলকির মত, প্রায় 
অলৌকিক ব্যাপার--যেন একটা আশ্চর্য লটারিখেলায় প্রত্যেকে পঞ্চাশ লক্ষ করে 
পুরস্কার পেয়েছে । জনসাধারণকে রক্ষা করেছে বন্দুক নয়, কতকগুলো টুকরে! 
টুকরো ছাপানো কাগজ । গত কয়েক ধগ ধরে ভোটাতুটি ব্যাপারটা একঘেয়ে 
অনুষ্ঠানের মত হয়ে উঠেছিল £ র্যাডিকাল সম্নাজতন্ত্রী বা বামপন্থী রিপাব্লিকান__ 
'যেই নিরাচিত হোক না কেন, কিষায় আসে তাতে? কিন্তু এবারের নির্বাচনে 
একটা বিশেষত্ব আছে । এর জন্ম হয়েছে পারীর রাস্তায়, ৬ই ফেব্রুয়ারীর 
রক্তাক্ত দাঙ্গার ভেতরে, মিছিলের লালঝাগ্ডার মেলায়। : মে মাসের সেই 
বাদ্রি একট আশার বাণী বহন করে আনল, পরিবর্তনের আশা, শুধু শাসনব্যবস্থা 
নয়, নিগ্রেদের জীবনেও । পারীর স্কোয়ারে স্কোয়ারে, আর পারীর বাইরে দুর 
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দুর দেশে-ধোয়া-ধূদর লীল, আননমুখর মার্শাই, নিঃপন্দ নিঠুর লিয়, 
আটলাটিকের উপকুল, আলপ্ন্এর পাদদেশ-__লক্ষ লক্ষ লোকের হৎকম্পন 
দ্রুততর হয়ে উঠেছিল এই আশায়। ৃ 

তীইয়ার ওগুস্ত ! নির্বাচিত.. ' 

এত জোরে আওয়াজ তৃলল পিয়ের যে আনে হানতে হাসতে কানে মাউল দিল। 
পিয়েরের দেখাদেখি অন্ত লোকরাও আওয়াজ তুলল, কিন্তু পিয়েরের কাছে তা 
যথেষ্ট বলে মনে হল না। “কমিউনিস্টের বেলা গুরা তো! চিৎকাব কবে মাথায়" 
তুলতে পাৰে” ঈর্ধাভরা গলায় বলল সে। 

“তেন! পল। নির্বাচিত... 

এই ঘোষণার উত্তরে দু-একটা শনিচ্ছুক চিৎকাব শোনা গেল__“পপলাব ফণ্ট, 
জিন্দাবাদ !' 

আনে বলল, “চল যাওয়া যাক। আমি আর দীড়াতে পারছি না ।' 

বুলভারে ফিরে গিয়ে ছোট একটা কাফের বারান্দায় বনল ছুজনে । চাবদিকে 
ভীড়-_সবাই গ্লাশে গ্লাশ ঠেকিয়ে পরস্পরকে অভিনন্দন জানাচ্ছে 

পিয়ের বলল, “তোমাকে খুব উত্ফৃল্প বলে তে মনে তচ্ছে না। এই উৎসবের 
" দিনে চুপ করে আছ যে? 

£কিমের উৎসব? তেস! নির্বাচিত হয়েছে, এই জনে? হ্যা, ওই মুখপোড়া 
একবার আমার হয়ে দু-একটা কথা বলেছিল বটে, ভাই বলে আমাকে উৎসব' 
করতে হবে ? 

পতেসার প্রশ্নই উঠছে না। ওসব খটিনাটিব বাপার । আসল কগাট' হচ্ছে 
এই-_পপুলায় ফ্রণ্ট জিতেছে ।” 

আনে বলল, 'তুমি আমাকে ভাল কবেই জান। আমাব কাছে জীবনটাই 
খু'টিনাটির ব্যাপার 1, 

'তেসা? 

না । খজুতা |. অকপটতা । র 

সমস্ত দিনের নানা ঘটনার পর তর্ক করতে ভাল লাগছিল না পিয়েরের । সে' 
শুধু মাথ। নাড়ল, তারপর আশেপাশের লোকদের আনন্দোত্মবের ভেতর ছেড়ে 
দিল নিজেকে'।' 

কয়েকজন সৈমিক বন্পেছিল পাশের টেবিলে । প্রত্যেকেবট একটু নেশা হয়েছে) 
প্রত্যেকেই চিফ্লার করছে : 
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“কর্ণেল তো এবার ট্রাউজার ভরি করে... 

স্থ্যা, ওর। এখন শক্তহাতে চেপে ধরবে... 

তুমি কি কাল স্ট্রাসবুর্ণ যাচ্ছ? 

পরশু । আরে ভাই, ওখানে এই তো সময়। জার্জানরা কি সব তৈরী 
করছে সব সময়ে, বল্লমের মত খাড়। আর সোজী...কতকগুলো! কামান বসিয়েছে 
একেবারে শহরের দিকে মুখ করে.-* 

খবরের কাগজগলার। ছুটোছুটি করছে, “বিশেষ সংখ্যা! বিশেষ সংখ্যা! 
পপুলার ফ্রাণ্টের জয়লাভ ! 

আনে বলল, “পিয়ের, একট ট্যাকৃূসি করা সম্ভব হবে কি? শরীরটা আর 
টানতে পারছি না আমি ।, 

বাড়ী ফিরেই আনে শুয়ে পড়ল । 

পিয়ের বলল, “তোমার কি হয়েছে বলো তে! ? ঠাণ্ডা লেগেছে নাকি ?' 
অম্পষ্টভাবে হাল আনে, বলল, “না তা নয়। কিছু ভেবনা । কোন অস্থুখ 
করেনি আমার । এরকম মাঝে মাঝে হর । তুমি কি বুঝতে পারছ না? ...কী 
বোকা তুমি? ; 

মবশেষে পিয়ের বুঝল । ছোট ঘবটার ভেতর লাফাতে শুরু করে দিল সে। 
চমৎকার! আর ঠিক আজকের মত দিনে এই খবর |...দেখ, মস্ত বড় হবে 
এই ছেলে! হ্যা, নিশ্চয়ই ছেলে হবে। তোমার জন্তে কিছু কিনে আনব? 
ওষুধ ? কমলালেবু ? 

আনে হাল, “কিছু দরকার নেই। তুমি আমার সামনে একটু বসো 
তো । হ্যা, ঠিক এইভাবে 1, 

দু হাতে পিয়েরের মুখটা! চেপে ধরে তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল আনে, 
তারপর হাতের আঙল মেলে আলোর থেকে আড়াল করল পিয়েরের 
চোখ দুটোকে । 

“এখানে শুধু তুমি আর আমি। বলল আনে । হাসছে সে, এত হালকা মনে 
হচ্ছে নিজেকে, এত শান্তি ! 

জানল! দিয়ে কার যেন গলা ভেসে এল, “ইণ্টারন্তাশনাল” গাইছে-_'শেষ যুদ্ধ 
শ্তরু আজ, কমবেড..” কুঁজের মত উচু নীচু রাস্তা পার হয়ে বেলভিলের গরীব 
[লাকর। ফিরে চলেছে তাদের অন্ধকার দুর্গন্ধ ঘরগুলোর দিকে! আজ তার! 
নতুন একটা বূপকথা দেখেছে-কোন আমেরিকার সুন্দরীর প্রেম-কাহিনী নয়, 
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শহরতলীর কোন তৃতীয় শ্রেণীর দিনেমার পর্দায় তৈরী করা দিবাস্বপ্র নয়-_তাদের 
নিজেদের সম্পর্কেই নতুন রূপকথা । বেলডিলের সংগ্রাম জয়যুক্ত, এবার 
তারা সখী হবে। 

“মিলাবে মানব জাত... 

আনের মনে পড়ল কাফের সেই সৈনিকদের কথা । স্ট্াসবুর্গের কথা ষে বলেছিল 
তার গাল ছটো শিশুর মত রক্তাভ। চোখ ছুটো ঘোচ করে তাকিয়ে রইল 
আনে, ক্ষীণদৃষ্টি চোখ ছুটে! এত অসহায় আর কোনদিন দেখায়নি। 

“আচ্ছা পিয়ের, বল তে! সত্যিই কি যুদ্ধ হবে? 

না 

“এখন না হোক, পরে ? 

“এখনো না, পরেও না। কোন সময়েই হবে ন1।, 
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পপুলার ফ্রণ্টের জয়লাভে কেউ কেউ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। ধর্মঘট, সংকট, বিশৃঙ্খলা 
ইত্যার্দি নানা সম্ভাবনার কথা আলোচন। করল তারা । শঙ্কিত গলায় গিন্ীরা 
কানাকানি করলেন, “বাড়ীর ঝিটা তো এর মধ্যেই অবাধ্য হয়ে উঠেছে! 
দোকানদাররা মাল লুকিয়ে ফেলল। সরকারী ঠাইরা বিনীতভাবে নিবেদন 
করলেন যে তারা নতুন মন্ত্রীদের অধীনে কাজ করতে রাজী নন ; “মরে ওরা 
€তো এক ঘণ্টার খলিফা মাত্র! ব্রতৈল সমস্ত 'থাটি ফরানী'র কাছে এই আবেদন 
জানাল-_পপুল্লার ফ্রণ্টের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার জন্টে তারা ফেন বাড়ী বাড়ী 
' জাতীর পতাকা তোলেন। কয়েকটা রাস্তায় কোন কোন বাড়ী ত্রিবর্ণ 
পতাকাশোভিত হল, আর লাগ ঝাণ্ডা উঠল অন্ত সমস্ত বাড়ীতে । মনে হল-_ 
শুধু যে একদল লোক আর এক দলের বিরুদ্ধে ছাড়িয়েছে তা নয়, পাথর'গুলো 
পর্যন্ত পরস্পর ঠোকাঠুকি করবার জন্যে উদ্ভত। কারবারী মহলে দারুণ বিশ্জ্খল! 
দেখা দিল। গুজব উঠল, পু্ধির ওপর মোটা ট্যাকৃস্‌ বসবে, ব্যাঙ্ক গুলো জাতীয় 
সম্পত্তিতে পরিণত হবে । পুঁজিপতির! সমস্ত অর্থ দ্রুত চালান দিল আমেরিকার 
ব্যাক্কে। | 

শান্ত রইল শুধু দেসের। কোন একজন ব্যাঙ্কার বন্ধু তাকে জিজ্ঞাস করে ছিল, 
“এই রকম সময়ে মাথা! ঠাণ্ড। রেখে কাজ করছ কি করে? দেসের বলেছিল, 
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“মাচ্ছা, আমাকে বুঝিয়ে বলতে পার ব্লুম আর সারোর ভেতর পার্থক্য 
কোথায় ? আমার বুদ্ধিটা একটু মোটা, এত হুক তফাৎ আমি তো ধবতে 
পারি না।? ্‌ 
ভীইয়ারকে মন্ত্রীপদ দেওয়া হয়েছে শুনে দেসের ঠিক করল তার সঙ্গে কথা বলবে 
হাজার হোক এই লোকগুলো এখনো শিশু তে|, ফম্‌ করে একটা কিছু করে 
বসতে পারে। টেলিফোনে ডেকে ভীইয়ারকে বলল, বহুদিন থেকে তার ইচ্ছা 
ভীইয়ারের ছবিগুলো একবার দেখবে সে । | 

সভায় বক্তু তা! দেবার সময় ভীইয়ার একাধিকবার দেপেরের নাম উল্লেখ করেছে 
ঝুনো ব্যবসায়ীদের আদর্শ দ্রষ্টান্ত হিসেবে । কিন্তু মা দেসের আসবে শুনে 
গর্বভরে ভাবল, “শেষ পর্যন্ত ধরতে গেলে দেসেরই তো আমাকে নির্বাচিত 
করেছে? বক্তৃতার লোকটির সম্পর্কে বা কিছু বলেছিল, সব ভূলে গগল সে। 
আজকাল ভীইয়ারের চালচলন একেবারে যুবকের মত, সব কিছুকে নতুন দৃষ্টিতে 
দেখছে দে। এক সপ্তাও পাব হয়নি দে মন্ত্রী হয়েছে, কিন্ত এর মধ্যেই দে 
ভোল পালটে ফেলেছে । চিন্তায়, হাসিতে, পায়ের ওপব পা তুলে বসার ভঙ্গীতে 
সম্পূর্ণ অন্ট মান্য দে এখন ; অন্য ধরনের চিন্তা, অন্য ধরনের স্মঙ্গভঙ্গী, অন্ত 
ধরনের কথাবাঠা--নতুন অবস্থাব সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে 
নিয়েছে সে। 

দেসের কিছুই ভোলেনি, কিন্তু অপমান ও প্রশৎসা__ছুটোর প্রতিই সে সমান 
নিবিকার। বাকপর্বন্বতাকে ঘ্বণা করে সে। ভীইয়ারকে অভিনন্দন জানিয়ে 
সে বলল, 'আপনাকে এই পদে প্রতিষ্ঠিত হতে দেখে আমি সত্যিই 
আনন্দিত ।, 

ছবি দেখবার সময় দেসেরের জড়তা কেটে গেল। দেসের যে উঁচুদরের শিল্প 
সমজদার, এ কথাট! বুঝতে একটুও দেরী হল না ভীইয়ারের। পিকাসোর 
প্রথম যুগের শিল্পকর্ম, মাতিদ্‌-এর রেখাচিত্র-মনের আনন্দে নানা বিষয়ে 
আলাপ-মালোচন! করল ছুঙ্গনে। মোদিললিয়ানির আকা কতগুলো। ছবিতে 
একটা উতকণ্ঠিত আশঙ্কার থমথমে ভাব-_দেদিকে তাকিয়ে দেলের বলল, “নিশ্চল 
চিত্রের ভেতরেও যে গভীর ভাবাবেগ--এমন কি ব্যাকুলত। ফুটে ওঠে, সেটা 
সত্যিই আশ্চর্য! 

পুরনো যুগের বড় বড় শিল্পীদের এই জন্তেই আমি ভালবাসি! যেমন, এল 
গ্রেকো, জুরবারান... 


মুখ থেকে পাইপট' সরিয়ে নিয়ে একরাশ ধোয়৷ ছাড়ল দেসের। ধোয়ার গন্ধটা 
উগ্র ও কটু-_কম দামের কড়া তামাকে দেসের অভ্যন্ত। 

সে বলল, “এখন 'এই শিল্পচর্চা একেবারে ছাড়তে হবে আপনাকে । ন! ছেড়ে 
উপায় নেই। এই কর্মজীবন আপনি নিজেই বেছে নিয়েছেন আমার কথা 
ধরুন, আমার পক্ষে জুয়াড়ী হওয়া সাজে । ঝুকি থাকা সত্বেও বাজী ধরতে 
কোন বাধা নেই আমার। কিন্তু কোন ঝুঁকি নেবার অধিকারটুকু পর্যন্ত আপনার 
নেই। শিল্পের ক্ষেত্রে যেমন কতগুলো বিশেষ নিয়ম আছে, রাজনীতিতে ও 
তাই। ঝাজনীতির এই নিয়মটা হচ্ছে--বড় বড় কথা, ছোট ছোট কাজ। 
নির্বাচনে আপনাকে আমি সমর্থন করেছি, ভবিষ্যতেও সাহাষ্য করব। কিন্ত 
আমার মত ক-জন আপনি পাবেন? স্টক এক্ন্চেঞ্জে আপনি দ্বণার পাত্র, 
ভেগ্ডেলের চোখে আপনি ডাকাত ছাড়া কিছু নন, “ক্রেদি লিয়র ভদ্রলোকদের 
কাছে আপনি একটা জোচ্চোব। আপনার সামান্য হঠকারিতার জন্তে ওরা 
আপনাকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলবে ; কোন ষড়যন্ত্র বা পার্লামেপ্টাবি 
কুটনীতির ধার ধারবে না, ফ্রীর দর কমিয়ে দেওয়াটাই বথেষ্ট বড় কারণ ওদের 
কাছে। তারপর শ্রমিকরা আছে, ওদের আবদারটাও টের পাবেন এর পরে 
জমিদারদের কথা নাই বা তুলল্লাম! সবাই দাবী তুলবে-ভীইয়ারের ফাদি 
হোক! বাঃ, ব্রাকৃ্এর ছবিটা তো চমতকার! অবশ্য আমি নিজে ত্রাকৃকে 
বিশেষ পছন্দ করি না! গু শিল্পকর্ম বড় নীরদস। কিন্তু এটা শুর একটা শ্রেষ্ট 
ছবি। এই ব্রাক্ই একবার বলেছিলেন, “শিল্পী তাব মন্তুপ্রেরণাকে যাঁচাই করে 
নেবেন রুলটানার মাপকাঠি দিয়ে” তেমনি আপনাকেও সমাজতান্ত্রিক 
পরিকল্পনা বাচাই করতে হবে ফ্রার বিনিময় মুল্যের সাহাপে... 

ভীইয়ার চটে উঠল । একবার ইচ্ছা হল বলে, “বিদেশে পুঁজির চালান নিষিদ্ধ 
করে আইন তৈরী করব আমরা, ফ্রার দর বেধে দেব আর তোমার মত 
লোকদের ধরে ধরে গারদে পুরব' কিন্তু তার রাগ বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না, 
নিজের দায়িত্বের কথ! মনে পড়ল । 

“আমাদের ঘানিতে তেল ন! দিলেও চলবে। এই সমস্ত বিরোধের শান্তিপূর্ণ সমা- 
ধান একটিমাত্র অবস্থাতেই সম্ভব, সেটা হচ্ছে মন্ত্রীসভার স্থায়িত্ব 1 বলল নে। 

. শনিঃসন্দেহে। আন্তর্জাতিক অবস্থা সম্পর্কেও এই কথা সত্যি। হ্যা একটা 
কথা, ' আমি আশা করি আপনি এই বিষয়ে আমাদের হুঙ্নেরই বন্ধু তেদার' 
অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাবেন 7 | 
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ভীইয়ার সামান্ত জ্রকুটি করল-_তেসাকে সে শত্রু বলেই মান করে। কিন্তু 
সেদিকে লক্ষ্য না করে দেসের বলে চলল, “আমার দৃঢ় ধারণা, আপনি শাস্তি 
'রক্মী করতে সমর্থ হবেন। অবশ্ত, হিটলার সহোর সীমা ছাড়িয়ে 
গেছে_কিন্তু যুদ্ধ ঠেকাবার জন্টে কিছু কিছু সুবিধা ছেড়ে দেওয়া 
তাল ।' 

খুশিতে উদ্জবল হয়ে উঠল ভীইয়ার। তাৰ ভয় ছিল, দেশের বিপদের অজুহাত 
তলে তলোয়াব ভাজতে শুরু করবে দেসের। আর সেই দেসেরই কিন! 
শান্তিনঙ্গ'ন কথা বলছে । দেসেবেব হাত ঢটো জোরে চেপে ধরে ভীইয়ার 
বলল, 'মামার 'ওপর বিশ্বাস রাখতে পারেন, আমার হাতে যতদিন শক্তি 
আছে ততদিন কোন হঠকারিতা হবে না। হাবসী বা চেকদের জন্টে 
ফরাদী চাষীরা প্রাণ দেবে তা আমি ঘটতে দেব না কখনো ।' 

দেসের চলে যাবাব পর ভীইয়ার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল যেন কোন স্কুলের 
ছেলে শক্রু পরীক্ষ। দিরে বেরিয়ে এসেছে। অবশ্ত দেসেরেরও যে নিজের | 
স্বার্থ বঙ্ষ' করাত উদ্দেশ্ত তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু সব কিছু 
যেন একসঙ্গে জড়িয়ে গেছে__দেসেরের ষ' স্বার্থ শ্রমিকদের স্বার্থ ও তাই। 
মান্তরিকভাবেই দেসেব শান্তিবাদী। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে-সে কোন শ্রেণীর 
বা দলের নয়, সমস্ত জাতির প্রতিণিধি | 

একটি আদেশপত্রেব ওপৰ ভীইয়ারের সই নেবার জন্তে তার একজন 
সেক্রেটারী ঘবে ঢুকল। আদেশপত্রটি কোন কর্মচারীকে বরখাস্ত করবার 
জঙ্ে-_লোকটি ব্রতৈলের সংগঠনে নেতৃস্থানীয় অংশ গ্রহণ করেছে। 
তীইয়ার কাগজট। সরিয়ে রাখল । 

“বাইকে শক্র কনে লাভ কি? তারপর একটু কৌতুকের ভঙ্গীতে বলল, 
“চাব কোটি লোককে শাপন করাট। যা তা ব্যাপার নয়, রীতিমত শিখতে 
ভয়। আবশ্ত মার্কসেব সময়ের কথা আলাদাতথন শেকল ছাড়া আর 
কিছু হাবাবাৰ ছিল না শ্রমিকদের, পাওনা ছিল গোটা পৃথিবীটাই । 
আব এখন আমর। শান্তি ভারাব, শেকল ছাড়া আর কিছুই পাওনা 
হইবে না 1, 

রাস্তা বেরিয়ে 'এমে দেসের কাধ ঝাকুনি দিল। ভঙ্গীট! ঘৃণা ও ক্রোধের । 
এত সহজে তার উদ্দেগ্ত দিদ্ধ হয়েছে! আর এই ভীইয়ারের মত লোকের 
ওপবেঈ পিয়েরের কী বিশ্বান! শুধু পিয়েরের কেন, লক্ষ লক্ষ লোকের । 
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ঈশ্বর, কী নির্বোধ এই লোকগুলো । বোধ হয়, এই বিশ্বাসেই ওদের 
মুক্তি। | 

অর্থনীতিজ্ঞ পণ্ডিতদের একটা সম্মেলনে যাবার কথা! ছিল দেঁসেরের কিন্ত 
হঠাৎ সে মত পরিবর্তন করল; ভীইয়ারের ভীরুতা দেখে তার গা ধিন 
ঘিন করছে। রূ গ্ রিভলির লম্বা পথ দিয়ে হাটতে শুরু করল সে। 
প্লান গ্ধ লা বাস্তিলে পৌছে ঢুকল ছোট্ট একটা গলির ভেতর। সামনেই 
নাচঘর, একটুও ইতস্তত না করে ভেতরে গেল সে; নিজেকে সে তুলে 
থাকতে চাইছে কিছুক্ষণের জন্যে... 

ভেতরে ফকৃস্ট্রটের হালকা বাজনা | পুরনো! স্ুরটা নিপুণ বাঙ্জিয়ের 
হাতে চমত্কার শোনাচ্ছে। কাগজের লগ্ঠন ও কাপড়ের মাল! দিয়ে হলঘরট। 
মধ্চের মত সঙ্জিত। একদল নাবিক, শ্রমিক ও হোটেলের মেয়ে কর্মচারী 
প্রবলভাবে নাচছে । 

একটু অগ্রনর হয়ে দেসের একটি মেয়ের হাত ধরল। মোটাসোটা মেয়েটি, 
মুখে অঙত্র তিল, সস্তা পাউডারের গন্ধ গায়ে, নাচবার সময় পরম শ্ৃথে 
চোখ ছুটে ঘুবতে থাকে, অনবরত। না শেষ হলে দেসের মেয়েটিকে ব্র্যার্ডি 
খাওয়াল। 

তুমি কি নাচতে ভালবাপ ? 

দেখা গেল মেয়েটি একটু বেশী কথা বলে, “ভীষণ ভালবাপি ! কিন্তু নাচবার 
স্বযোগ পাই না বিশেষ। সন্ধ্যা ছটা পর্যন্ত আমাকে কাজ করতে হয়। 
তারপরেও বাড়ীতে করবার জন্ঠে কিছু কাজ সঙ্গে নিষ্বে আদতে হয়। 
জানেন, এজন্যে আমি কত মাইনে পাই? মাপে পীচশো পঞ্চাশ ফ্রা। 
এই মাইনেতে চলে কখনে।? সবাই বলছে এই অবস্থা! আর থাকবে না। দরজীরা 
স্পঃ বলে দিয়েছে, যদি মাইনে বাড়ানো! ন1 হয় তবে ধর্মঘট হবে। এখন পপুলার 
ফ্রন্টের যুগ, পুরনো দিনের মত কেউ আর থাকতে চায় না। ঠিক 
বলিনি ?” ্‌ 

পাইপট! ঠৃকতে ঠুকতে দেদের তার অমম্বাভাবিক বড় তুরু ছুটে! কুঁচকে 
তাকিয়ে রইল। বলল £ 

নিশ্চয়ই, সবই বদগ্গে যাবে। যেমন ধর! যাক, এতদিন ধলার! কালোদের 
লঙ্গে নেচেছে--এবার ভীইয়ার আদেশ দেবে, কালোর৷ ধলাদের সঙ্গে নাচবে ৷ 
আচ্ছা, বিদায় হে প্রিয় বান্ধবী! আমার বাড়ী ফিরবার সময় হয়েছে । 
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শনিবার “সীন' বিমান-কারখানায় ধমঘট শুরু হল। সার! সপ্তাহ ধরে 
শ্রমিকরা আপোষে মিটমাটের চেষ্টা করেছে । মাইনে বাড়ার দাবীতে 
আপত্তি নেই দেমেরের, কিন্তু অন্তান্ত দাবী সে সোজান্থজি বাতিল করে 
দিয়েছে। বিশেষ করে যে ছুটো দাবী সম্পর্কে সে এতটুকু মাথা নোয়াতে 
রাজী নর, তা হচ্ছে যৌথ মন্তুরি-নিধারণ ও পুরো বেতনে ছুটি । এক 
কথায় দে বলে দিয়েছে, “এ সম্পর্কে কোন আলোচনাই হবে 
না।? 

দেপের জানে, মাঝে মাঝে ধর্মবট অবত্তন্তাবী। এই ছোট ছোট যুদ্ধগুলোতে 
কখনো শ্রমিকদলের কখনে! বা দেসেরের জয়লাভ হয়। কিন্তু প্রত্যেক- 
বারেই বিজিত দল প্রতিশোধের কথা চিন্তা করতে থাকে । সব সময়েই 
ধর্মঘটীদের দাবী শেষ পর্যন্ত একটা মূল কথায় এসে ফাড়ায__কাজের সময় 
কমানো আর মাইনে বাড়ানো । এ ব্যাপারটা অস্বাভাবিক মনে হয় ন| 
দেসেরের। সে নিজে হাজার রকম উপায়ে অর্থ উপার্জন করতে পারে 
কিন্তু শ্রমিকদের কাছে বেতনবৃদ্ধির একমাত্র পথ-_ ধর্মঘট । বাঝী ঘা 
কিছু সবটাই নিঞর করে বিশেষ অবস্থা ও অনমনীয় মনোভাবের ওপর। 
কারখানায় বদি কাত বেশী থাকে আর বেকার দক্ষ শ্রমিক যদি পাওয়া 
যায় তবে দেসের আপোষে বিরোধ মিটিয়ে ফেলে। আর যখন কাজ কম 
ও দালাল প্রচুন, দেসের কিছুতেই নতি স্বীকার করে না) এক বাছু 
সপ্তাহ পরে ধর্মঘটীরা অনাহার সম্থ করতে না পেরে আত্মসমর্পণ করে 
কিংবা দেসের পুবনে। লোকদের মাইনে চুকিয়ে দিয়ে নতুন লোক নেয়। 
এই চিরস্থায়ী ঘ্বন্ধকে জীবনেরই নিয়ম বলে মনে করে সে; প্রতিঘন্দ্ীদের 
প্রতি তাব সহানুভূতি নেই, বিদ্বেও নেই। 

নির্বাচনে পপুলার ফ্রন্ট জয়লাভ করেছে এবং এই জয়লাভে দেসেরেরও 
কিছুটা হাত আছে। র্যাডিকালদের কুউকৌশলের ওপর বিশ্বাস রেখেছিল 
দেসের। নতুন মন্ত্রীদের মধ্যে কয়েকজন তার পুরনো বদ্ধু। ভীইয়ারের 
কথাবাঠায় তার মনের সমস্ত ভয় কেটে গেছে। ভীইয়ার অনেক দিনের 
ঝানু বক্তা, এবার সে বক্তৃতার আগ্তন ছুঁটোতে পারবে । আগুনে 
বন্তৃতাতে ভয় পায় না দেসের--ফুলঝুরির ফুলকিকে আগুনের শিখা মনে 
করাটা অর্থহীন। ধর্মঘটের আশঙ্কা তার মনেও ছিল--শ্রমিকরা ষে 
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স্থযোগ ছাড়বে না, তা জানত সে। শ্ৃতরাৎ সে প্রস্তত হয়েই ছিল-- 
এর কষাকষির কায়দা পে ভাল করেই জানে। কিন্তু মিশো যে সব 
দাবী পেশ করেছে তাতে রীতিমত চটে গেছে সে। সে তো আর 
সরকারী দানছত্র খুলে বসেনি, ব্যবসা করতে নেমেছে । ভীইয়ার যদি 
মনে করে হাওয়া খাবার জন্তে শ্রমিকদের সমুদ্রের ধারে বাওয়। দরকার, 
তাতে আপত্তির কি আছে। বেশ তো, ভাল কথ!। সরকারী টউশাকশাল 
থেকে খরচটা। দিলেই হয়ে ঘায়। কিন্তু যৌথ মজুরি-নিধ্ধারণ সম্পূর্ণ অন্য * 
'জিনিস। 

সে বলেছিল, “না, তা হয় না, মশিয় মিশে! স্বাধীনতার নীতিতে আমি 
বিশ্বাস করি। এই কারখানায় আপনার থাকা বা না-থাকা মাপনার ইচ্ছার 
ওপর নিওর করছে, আপনি যা ভাল বুঝবেন তাই করবেন। তেমনি, এই 
কারখানায় আপনাকে রাথা ব! না-বাখা আমান ইচ্ছার ওপব নিন কবছে, 
আমি যা ভাল মনে করব তাই' করব।, 

সেই শনিবার একটি লোকও কাজে হাত দিল না। আঠার হাজান 
লোক জড়ে! হল ঢালাই ঘরের সামনের উঠোনে । লেগ্রে চিৎকার করে বলল, 
'ষীরা বিরুদ্ধে হাত তুলুন |, 

শ্রমিকদের ভেতর কয়েকজন ভীরু প্রকৃতির লোক ছিল। ধর্মঘটে মত ছিল না 
তাদের, অন্ত শ্রমিকদের বোঝাতেও চেষ্টা করেছিল কথাটা । বাড়ীর লোকেব 
'তিরস্কারকে তারা ভয় করত, অনশন ও পরাজয়ের আশঙ্কাও ছিল কিন্ত 
এত লোকের সামনে নিজেদের ভীরুতাকে প্রকাশ করতে চাইল না তাবা, 
'বিষরভাবে চুপ করে রইল। একটি হাতও উঠল ন! 

সকলে গেট-এর দিকে এগিয়ে চলল | মিশোর গল! শোন। গেল হঠাত ? 
কমরেডস্‌, থামুন !... চলে যাবেন না 1.5 

একটা লরির ওপর ফড়িয়ে লাউড-স্পীকারে মুখ রেখে দে বলল, “চলে 
যাবেন না!” প্রতিধবনির মত চারদিক থেকে বনু কের আওয়ান্ত উঠল, 
“চলে যাবেন না!” | 
মিশে! বলল, “কমরেডস্‌, যদি আমরা টলে যাই, ওরা দালাল এনে 
কাজ চালাবে। এখানে আমর! খাটি গেড়ে বসব, এখানে রাত কাটাব, 
এখানে থাকব--একদিন বা এক সপ্তাহ বা এক মাল, যতদিন হোক 
গ্য়লাভ না করা পর্যস্ত জামর1 নড়ব না।, 
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বিশ্য়হচক মন্তব্য শোনা গেল চারদিকে-মিশো কি বলতে চাইছে 
ঠিক বুঝতে পারল না কেউ। 

“আমর! তো ধর্মঘট করেছি ” 

“এখানে থাকলে খাব কি? 

“আর পুলিশ এসে গু তিয়ে বার করে দেবে আমাদেব 1! 
লাউড-স্পীকারে মুখ রেখে মিশো বলে চলল, "খাবার ব্যবস্থা কমিটি করবে। 
সেজন্তে ইউনিয়ন থেকে আমর! টাকা নেব। ওরা যদি আমাদের বাব 
করে দিতে চেষ্টা করে তবে তুমুল কাও হয়ে যাবে! চারদিকে পিকেট বসাতে 
ভবে আমাদের। কোন দালালকে মামবা ঘেষতে দেব না। বড় বাবুদের 
কারখানার বাইরে ঘেতে দেব কিন্তু ঢুকতে দেব না। কমরেড্স্‌, 'এরকম 
ধর্মঘট এর আগে আর হয়নি সত কিন্ত আমর! দেখিয়ে দেব... 

মিশোব তরুণ বন্ধু। কারখানার টার্ণার জিনো আপিসবাড়ীর ছাদে 
উঠে লালঝাগড! উড়িয়ে দিল। “গামাদের দুর্গ-পতাকা ।” নীচের লোকদের 
দিকে তাকিয়ে বলল সে; 

এইভাবে যে অভূতপূর্ব ধর্মঘট শুরু হল তা কীপিয়ে তুলল সমস্ত 
দশকে । 

সারাদিন দলে দলে লোক ভীড় করল জেটির ধারে কারথানার চারপাশের 
ৰাস্তায়। টিনের টুপি মাথায়, গ্যাস-মুখোস আটা তিন গাজার পুলিশ 
ধাড়াল দার বেঁধে কারখানার 'ওপর ঝাপিয়ে পড়বার জন্যে । কিন্তু সরকারী 
মতিস্থিরতা না থাকায় তারা আক্রোশ মেটাল কারখানা প্রবেশেচ্ছুক 
মজুর-বৌ আর নিরীহ পথচারীদের ওপর। সন্ধ্যার সময়েও দেখা গেল 
দলে দলে স্ত্রীলোক টুকছে কারখানার ভেতর। সঙ্গে আনছে কুটি, মাংস, 
নাথন, ফল ও মদ। ফুটবল, দাবার ছক, বই আর গীটার বাজনাও এনেছে 
কেউ কেউ। কয়েকটা ডিম আর একটা বালিশ হাতে করে জিনোর মাও 
এসেছে । দেওয়ালের ওপর ফীড়িয়ে পাহারা দিচ্ছিল জিনো, নীচ থেকে 
গা চিৎকার করে বলল, “কি যে সব পাগলামি ঢোকে মাথায়, পাজী 
বেহায়া কোথাকার! বাড়ী এসে ঘুমোবি আয়! জিনো হাসল অপ্রস্ততের মত। 
ইপ্ভিনিয়ারদের মধ্যে একমাত্র পিয়ের যোগ দিয়েছে ধর্মঘটাদের সঙ্গে। 
ওয়ার্ক স্‌ ম্যানেজার বলেছিলেন, “সাবধান, জানেন তো দলত্যাগীদের কেউ 
পছন্দ করে না।' 
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“আর এটাও জেনে রাখুন মশিয়, আমার বাবা মঞ্জুর ছিলেন।, 

পিয়েরকে দলে পেয়ে খুশি হয়েছে জিনো, তার মনে একটা নিশ্চয়তা 
এসেছে যে ধর্মঘট জয়যুক্ত হবে। জিনোর বয়দ উনিশ, স্বপ্র দেখে 
ব্যারিকেডের, বুলেট আর ঝাগার। এই স্বপ্ন-প্রবণতা থেকে পিয়েরও 
মুক্ত নর। 

রাত্রিবেলা কারখানাটা মনে হল সামরিক শিবিরের মত, ঘাটিতে ঘাটিতে 
প্রহরী ঠাড়িয়েছে। জিনো আর পিয়ের ছিল বড় গেটের সামনে । পিয়েরের 
মনে হচ্ছে যেন গে যুদ্ধক্ষেত্রে দাড়িয়ে, যে কোন মুহৃতে শক্রর আক্রমণ 
হতে পারে। * 

ফিসফিস করে জিনো বলল, “ওরা যদি আক্রমণ করে? তোমার কাছে 
রিভলবার আছে তো? 

“আছে। কিন্ত রিভলবার ব্যবহার করা চলবে না। তার আগে মিশোকে 
জিগ্যেস করতে হবে। 

হঠাৎ একদিনে নেতা হয়ে গেল মিণো। । এতদিন কারখানার কয়েকঙ্গন 
সঙ্গী আর কমিউনিস্টরা ছাড়া বিশেষ কেউ চিনত না মিশোকে, এখন 
সবার মুখে এক কথা, 'মিশোকে জিগোস কর...মিশো এই হুকুম দিয়েছে 
..মিশো এতে মত দেয়নি... 

আর, অক্লান্ত পরিশ্রম করল মিশো। রান্নাঘর বপাল, ব্যাণ্ড বাজনার দল 
তৈরী করল, সংযোগ স্থাপন করল জেলা কমিটির সঙ্গে, রিপোর্ট পাঠাল 
লুমানিতে'র জন্যে। সহজেই ভেঙে পড়ে এমনি লোকদের উৎসাহিত 
করে বলল, “আমরা জিতবই ! ঠিক তাই!" মেপিনঘরে গিষছে সবাইকে 
সাবধান করে এল ধ্বংসকার্ষের বিরুদ্ধে । 

সন্ধ্যার সময় ব্যাণ্ডের স্থুরে ইণ্টারভ্ঠাশনাল' বেজে উঠল। হাজার হাজার 
লোক গল! মিলিয়ে গেয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। সেই ধ্বনি ভেসে চলল 
কারথানার শীমানা পার হয়ে, পুলিশ প্রহরীর মাথার ওপর দিয়ে, নদী 
ডিডিয়ে, উত্তেজিত শহরতলীর অন্ধকার বাড়ীগুলো ছুয়ে টুয়ে। সেই 
দুরাগত গান শুনে বিছানায় এপাশ ওপাশ করল মুর-বৌরা। কাল কি 
হবে? অনশন? রক্তপাত? সাফলা ? ধমঘটারাও ঘুমোতে পারল না। গ্রীক্ম- 
রাত্রির তারকা-থচিত আকাশের তলায় তারা স্বপ্ন দেখল জয়লাভের। 

সংঘর্ষের আশঙ্কায় রাত্রিবেলা পুলিশবাহিনী সরিয়ে নেওয়া! হল। রবিবার 
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কারখানায় টুকবার পথে আর কোন বাধা রইল না। কিন্তু তবুও কারথান- 
টাকে অবরুদ্ধ ছর্গের মত মনে হতে লাগল। কে অবরোধ করেছে ? 
দেসের ? দালালদের প্রেতাত্মা? অনশনের ছঃস্বপ্ন ? জয়ের দিন পর্যস্ত মাথা 
উচু করে ীড়াবার প্রতিজ্ঞা নিল সবাই । 


সোমবার নন্ধ্যায় মিশে সান্ধ্য কাগজটা খুলেই চিৎকার করে উঠল, “ন্তরা'ও 
যোগ দিয়েছে! প্রত্যেকে! ঠিক তাই !.. 


সে এত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল যে ভাল করে কথা বলতে পারছিল ন1। 
“লা ভোয়া নৃভেল্‌! খবর দিচ্ছে যে, সীন কারখানার অস্বাভাবিক ধর্মঘট সমগ্র 
পারীতে ছড়িয়ে পডেছে। প্রত্যেকটি বড় বড় কারখানায় ধর্মঘট শুরু হয়েছে 
এবং প্রক্ষ লক্ষ শ্রমিক কারখানার ভেতরে ঘাঁটি গেড়ে বসেছে। বিভাগীয় 
দোকানগুলোতে পর্যন্ত ধর্মঘট চলছে । রাত্রিবেলা দোকানগুলো! উজ্জ্বল আলোয় 
উদ্ভাসিত হয়ে থাকে--এমন কি দোকানের মেয়েরাও স্থানত্যাগ করেনি । 
একটি সবকাবী আপিসের কম-মাইনের কর্মচারীরা ধর্মঘট ঘোষণা করে আপিসের 
ভেতরেই বসে আছে। এই চমকপ্রদ ধর্মঘটের বিবরণ লিখেছে জলিও 
নিজে তার নিজস্ব আবেগময়ী ভঙ্গীতে £ "পারীর সাধারণ মানুষ আশয় 
নিয়েছে আত্তিন্‌ পাহাড়ে ।” বিবরণে বলা হয়েছে-_পারীর শ্রমিক অঞ্চল 
জনশন্ত, স্ত্রীলোক ও শিশু ছাড়া আর কাউকে রাস্তায় দেখা যায় না। 
বিবরণট1 জলিও শেষ কবেছে খানিকটা কবিত্ব করে-_“দেখে মনে হয় যেন সেই 
যদ্ধ-সময়ের দিনগুলো ফিরে এসেছে আবার । পুরুষরা চলে গেছে বাড়ী 
ছেড়ে বহু দূরে- যুদ্ধক্ষেত্রে... 


ধর্মঘটের খবর শুনে দিন দুয়েক চুপচাঁপ কাটিয়ে দিল দেসের। ব্যবসায় 
সংক্রান্ত কাজকর্ম ফেলে রাখল, বাড়ীর টেলিফোন কেটে দিল, তারপর অভিদ্‌- 
এর বই নিয়ে বসে রইল ঘরের ভেতর । শেষ পর্যন্ত কি হয় দেখবার জন্তে সে 
অপেক্ষা করছে। জোর করে কারখান1 'দখল করার কল্পনাও তার কাছে 
অসম্ভব__এত অসম্ভব যে এই ব্যাপারটার একটা দ্রুত পরিণতি হবে বলেই সে 
আশা করে। তার ধারণা, হয় শ্রমিকদের শুতবুদ্ধি ফিরে আসবে এবং তারা 
বাড়ী ফিরবে নয়তে! একটা বিদ্রোহ শুরু হয়ে যাবে। মোমবার দিন দেসেরকে 
জানান হল যে ধর্মঘট অন্তান্য প্রতিষ্ঠানেও ছড়িয়ে পড়েছে। পরদিন সকালে 
সে পারী গেল। কারখানার গেটের সামনে তার গাড়ী যখন থামল তখন নটাও 
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বাজেনি। ' গেটের সামনে, প্রহরীর কাজে নিযুক্ত তরুণ শ্রমিকটি তার পথ রোধ 
করে ঠাড়াল £ 

“বাইরের লোককে ঢুকতে দেওয়! হবে না।, 

«আমি বাইরের লোক নই। আমি এই কারখানার পরিচালন! পরিষদের 
সভাপতি । আমার নাম দেসের | 

শ্রমিকটি হাসল, '্থ্যা, নামট! পরিচিত বলেই মনে হচ্ছে। কিন্তু দেখুন যঁশিয় 
দেমের, আপনাকে যদি আমরা ঢুকতে দিই, আপনি আর বেরিয়ে আসতে 
পারবেন না। কারখানার ভেতরই আপনাকে থাকতে হবে যতদিন পর্যন্ত 
না... 

“যতদিন পর্যন্ত না? 

“যতদিন পর্যস্ত না মশিয় দেসের আমাদের পথ ছেড়ে দেন ।, 

দুজনেই হেসে উঠল। কিন্তু মনে মনে অত্যন্ত চটে উঠল দেসের। কী 
আবদার! ব্যক্তি শ্বাধীনতা সম্পর্কে কী চমৎকার ধারণা! ধর্মঘটী শ্রমিক 
মহাশয়দের যদি বাড়ী যেতে না দেওয়া হয়, তাহলে তারা মজাটা টের পান। 
কিন্ত বাইরে দেসের কোন রাগ ব! অসস্তোষ প্রকাশ করল না, তেমনি 
প্রাণখোলা হেসে বলল £ 

“তোমাকে বেশ বুদ্ধিমান লোক বলেই মনে হচ্ছে। কিন্তু যাই হোক আমাকে 
ঢুকতে দিতেই হবে 1, 

শ্রমিকটি একজন কমরেডকে পাঠাল মিশোর কাছে নির্দেশ নেবার জন্তে। পাচ 
মিনিট পরে সে বলল £ 

«সাপনি ভেতরে আসতে পারেন । যখন খুশি চলে যাবার অধিকারও আপনার 
রইল। কিন্তু মেশিনঘরের ভেতরে আপনি ঢুকতে পারবেন নাঁ-কোন 
গোলমাল যাতে না হয় সে জন্ঠেই এই ব্যবস্থা ।' 

শ্রমিকটির পিঠ চাপড়ে দিয়ে দেসের বলল, “বাঃ, কাজকারবার কি ভাবে চালাতে 
হয়, তাও শিখে ফেলেছ দেখছি । চমতকার !, 

জনশূন্ত পরিত্যক্ত আপিস-ঘরগুলে৷ পার হয়ে গেল দেসের। অনেক' দিনের 
পুরনো পত্রবাহক লোকটি অপরাধীর মত এল পেছন পেছন । 

“এখানে কি কেউ নেই? বলল দেসের। 

“ওরা সকলেই শনিবার চলে গেছেন। শুধু মঁশিয় ছ্যবোয়া এখনো আছেন। 
'আর, মাফ করবেন হুজুর, তিনিও শ্রমিকদের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন । 
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“তিনি কি যন্ত্রপাতি দেখাশোনা করছেন ? 

“মাফ করবেন হুজুর, তিনি ধর্মঘটে যোগ দিয়েছেন |, 

দেসের হেসে উঠল-_তাহলে পিয়েরও কারখান1 দখল করবে বলে স্থির করেছে ! 
'মশিয় হ্যবোয়াকে ডেকে আন” বলল সে। 

পিয়েরকে বসতে বলে সিগারেট বাড়িয়ে দিল দেসের। তারপর বলল, 
“তোমাকে বিরক্ত করলাম বলে ছুংখিত। কিন্তু একটা কথ! তোমাকে জিজ্ঞাস 
করতে চাই। এই কারখানাটা তোমর কি একেবারেই দখল করে নিলে, 
ন! মাত্র কিছুদিনের জন্তে ? জানতে পারলে আমার সুবিধা হয় কারণ তাহলে 
আমি আমার সময়টা কাটাবার একটা ব্যবস্থা করে নিতে পারি ।” 

পিয়ের বলল, “কারখানা কেউ দখল করেনি । এট। হচ্ছে ধর্মঘট । আর 
আমার মতে ধর্মঘটাদের দাবী সম্পূর্ণ টায়সঙ্গত।, 

“চমতকার! তাহলে তোমার মতে এটা হচ্ছে ধর্মঘট ? না বন্ধু, না। এর নাম 
জুলুম, হিংসা । মনে কোরো না, সম্পত্তি হারাবার ভয়ে আমি কীপছি। 
আমার ভয় ফ্রান্সের জন্টে। একবার যদি হিৎসাত্মক কাজ শুরু হয়, তাহলে 
চলতেই থাকবে ।, 

তুমি নিজেই বলেছ, অপরের সুখে তুমি বাদ সাধতে চাও না। কারখানার 
শ্রমিকের! বাচতে চাঁয়, বাচতে চায় আরও ভালভাবে, আর একটু স্বাচ্ছন্য ও 
নির্ভরতার ভেতর। এতে তুমি আপত্তি করবে কেন? 

দেসেব বলল, 'আমি তোমায় আগেই বলেছি, সামান্ত একটু অদাবধানতার 
ফলে আমাদের দেশ ধ্বংস হয়ে যেতে পারে। চারদিকে এখন প্রচণ্ড আলোড়ন, 
যে কোন মুহঠে দেশের স্বাভাবিক অবস্থার ওলটপালট হয়ে যেতে পারে ।' 

কিন্তু তোমার ওপরেই তো সব কিছু নির্ভর করছে। শ্রমিকদের সঙ্জে 
আপোষের শর্তগুলে! মেনে নিলেই তারা কারথান| ছেড়ে চলে যাবে । 

তার মানেই আত্মসমর্পণ করা। ওটা! আমার ব্যবসাও নয়, শ্বভীবও নয়। 
বরং আমি অপেক্ষা করব। ইচ্ছা করলেই আমি পুলিশ ডাকতে পারি। 
নিজের অধিকারকে রক্ষ। করবার জন্তে সরকারী সাহায্যও নিতে পারি। কিন্তু 
দুটোর কোনটাই আমি করব না। কেন? পপুলার ফ্ণ্টকে আমি ভোট 
দিয়েছি-:এই জন্তেই হ্য়ত। কিন্তু তোমরা কি করছ? চারদিকে ধ্বংস ' 
ডেকে আনছ। দেশের সংস্কার করবার একট সুযোগও ভীইয়ারকে তোমরা 
দিচ্ছ ন।।, 
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পিয়ের বলল, "ঠিক তার উল্টো। ভীইয়ারকে আমরা সাহায্য করছি। এখন 
জনসাধারণের আন্দোলনের ওপর বিশ্বাস স্থাপন করতে পারবে ভীইয়ার। 
ভীইয়ার'... 

ছবি আর আসবাবে পরিবেষ্টিত প্যাশ্নে চোখে সেই বৃদ্ধ লোকটিকে মনে পড়ল 
দেসেরের। একটু হেসে সে বলল, “তাই কি তোমার বিশ্বাস? তা যদি হয় 
তো! ভালই। তোমাদের সাফল্য কামনা করি। হ্যা, তোমার স্ত্রীর কথ 
জিজ্ঞেস করতে ভুলেই গিয়েছিলাম । ভাল তো? বেশ,বেশ। এবার আমি 
কারখানার বাইরে ষেতে পারি বোধ হয়? আচ্ছা, বিদায় ।, 

তার ও দেসেরের ভেতর ষা কিছু কথাবাঠা হয়েছিল কমিটির কাছে খুলে বলল 
পিয়ের। তারপর মিশোকে বলল, “আমি ভাবতেই পারিনি লোকটা এই 
রক্ষম-"' |” কথাগুলো তার গলায় আটকে গেল। 

মিশে হাসল । 

অর্থাৎ তুমি বলতে চাও যে দেসের ঠিক দেসেরের মতই হবে, এট| তুমি 
কোনদিন ভাবমি? বলল মিশো। 

সন্ধ্যার সময় ঠিক হল, ধর্মঘটাদের আমোদপ্রমোদের জন্যে কিছু গানবাজনার 
বন্দোবস্ত করা হবে। “মেজ গ্য কুলতুর'-এ টেলিফোন করে মিশে জানতে 
চাইল, এ বিষয়ে তার! সাহায্য করতে পারে কিনা । অভিনেতা জড়ো করবার 
চেষ্টা করল মারেশাল। কয়েকজন অভিনেতা জানালেন, তারা ব্যস্ত- কিন্ত 
জিনেৎ এক কথায় রাজী হয়ে গেল যদিও অপারেশনের পর তখনো তার শরীর 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠেনি । 

আপিস ঘরের সামনে ছোট বাগানটায় মঞ্চ তৈরী হল। বাতাসে জুঁই ফুলের 
গম্ধ। আলোগুলোর ওপরে চিনে লগ্ঠনের বাড়। অর্কেন্টা বাজিয়েরা সুর 
বাধছে। স্থানীয় উৎসবের দিনে মকম্বল শহরের স্কোয়ারের মত মনে ইল 
কারখানার উঠোনটাকে। 

বিভিন্ন বিষয় নিয়ে প্রোগ্রাম তৈরী হল। মীরেশাল আবৃত্তি করল র্যাবোর, 
মুত সৈনিকের উদ্দেস্তে লেখা শোঁকগাথা। কবিতার আশ্চর্য শবগুলো৷ আচ্ছন্ন 
করল শ্রোতাদের, গভীর স্তন্ধতা নেমে এল। তারপর একটি মেয়ে গান 
গাইল--রাভেলের প্রেমের গান। শ্রোতাদের অনুরোধে বারবার গানটা গাইল 
সে। ঢেউ-খেলানো লোহার পাঁত “মার লালঝাগডার পটভূমিকায় আকা হয়ে 
রইল তার মুখের হাসিটুকু। কারখানার চুল্লীতে করল! যোগান দেয় যে 
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শ্রমিকটি, সে গাইল মোরিস শেভালিএ-র একট গান £ 'পারী আজে সেই পারীই 
আছে, । সেই গানের সঙ্গে গল! মিলিয়ে গাইল. প্রত্যেকটি শ্রোতা । গাইল 
আর হাসল-__না, নেই। পারী বদলে গেছে। তারপর জিনেতের 
পালা। 

এত উৎফুল্ল আর কোনদিন হয়নি জিনেৎ। মাসের পর মাস কেটেছে 
মাইক্রোফোনের সামনে নীরস বিজ্ঞাপনের বুলি আউড়ে ) এতদ্দিনের দীর্ঘ মৌন 
ভঙ্গ করে আবার মুখর হয়ে ওঠবার বরলাভ হল বুঝি। দীপান্িতা মঞ্চের 
ওপর ড়িয়ে তার আয়ত চোখ ছুটে। উজ্জল হয়ে উঠেছে, কণন্বর কান্নায় ভেঙে 
পড়বে বোধ হয়। নিক্ষল বসন্ত থেকে কিছুটা অংশ সে অভিনয় করল। 
অভিনয়ের শেষে প্রশংসা আর অভিননদনের ঝড় উঠল যেন। হাততালির শব 
ছাপিয়ে শোনা গেল বহু কণ্ঠের চিৎকার । জিনেতের মনে হল, ফঁয়েৎ 
অভেজু যার জনসাধারণ জেগে উঠেছে, এগিয়ে চলেছে জয়যাত্রার পথে--সে আর 
এখন সামান্ অভিনেত্রী জিনেৎ নয়, বীরনেত্রী আন্দালুসিয়৷ ডাক দিচ্ছে 
জনসাধারণকে । হঠাৎ জিনেৎ পাদপ্রদীপের সামনে ছুটে গিয়ে চিৎকার করে 
বলল, “এস, যাই ! 

পিয়ের বলতে পারবে না, জিনেতের এই কথায় কেন বাকি জন্তে সে চিৎকার 
করে সাড়া দিল) সে গুধু জিনেতের ছুই চোখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিয়েছে। 
জিনেৎ হানল--ন্ুী আর ক্লান্ত হাসি। এগিয়ে এসে জিনেতের হাত ধরল 
পিয়ের। 
“আপনি চমতকার আবৃত্তি করেছেন” বলল সে, "আপনি এসে কী ভালই ন! 
হয়েছে! দেখলেন তো, এরাই আপনাকে সত্যিকার বুঝতে পারে। এর 
তো আর শৌখিন থিয়েটার-দর্শক নয়, জীবন্ত জনপাধারণ। লুদিয়' এলে ভাল 
হত। লুসিয়' এল ন! কেন, অন্ত কাজে ব্যস্ত বুঝি? 

“জানি না। ওর সঙ্গে আমার আর দেখা হয়না। আমরা পৃথক হয়ে 
গেছি, 

অল্প কিছুক্ষণের জহ্যে কেমন একটা বিষগনত৷ বোধ করল জিনেৎ। অনেক বথ৷ 
মনে পড়ল--নিজের নিঃসঙ্গ জীবন, হোটেলের অপরিষ্কার ঘর যেখানে সে 
সম্প্রতি উঠে এসেছে, রেডিওর নিস্তব্ধ স্টডিও আর অভিশগু বিজ্ঞাপন ঘোষণ|। 
হঠাৎ গান শোন! গেল সমবেত কণে, শ্রমিকর! গাইছে-_*শহরতলীর তরুণ 
যোদ্ধা। অরণ্যের হুর্যসন্ধানী শাখাপ্রশাখার মত বা বন্দরে মাম্বলের মত 
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সহজ সহত্ম বন্মুষ্টি উদ্যত হয়ে উঠল আকাশের দিকে। দিনেও তার ছোট্ট 
হাতের মুঠি তুলল ওপরের দিকে__চারদিকের শষ আর তার নিজের চোখের 
জল তাকে অভিভূত করে ফেলেছে । একটা দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলল জিনেত, 
তারপর কোনদিকে ন! তাকিয়ে গেটের দিকে এগিয়ে চলল । 

কারখানার আলো জলল সারারাত ধরে। প্রহরীর ঘাটিতে ঘাঁটিতে বিনিদ্র 
রাত্রি যাপন করল মিশো। 
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জিনেত যে রাত্রে লীন কারখানায় অভিনয় করল, লু্সিয়” সে রাত্রে চোদ, হাজার 
ফ্র হারল তাঁদখেলায়। ভাগ্য দেদিন তার ওপর আগাগোড়া এত অপ্রসন্ন ছিল 
যে চারপাশের লোকের! তাকিয়ে দেখেছিল তাকে । “শিল্পীঘত্ঘ+টা আসলে একটা 
নীচুন্তরের জুয়ার আড্ডা। স্দখোব, গুণ্ডা আর গণিকাদের ভীড় এখানে 
জুয়াড়ীদের উত্তেজন! ও উচ্চ্ঙ্ঘলার সুযোগ নিয়ে তাদের সঙ্গে তারা অবাধ 
মেলামেশা করে। হাজার ফ্রা-র শেষ নোটটা ভাঙাবার পর হঠাৎ লুসিয়'র 
দম আটকে এল, খোলা জানলাটার সামনে দাড়াল সে। 

পেছনে কার ষেন চাপা মন্তব্য শোনা! গেল, “নক্ষত্রের শোভা উপভোগ করা 
হচ্ছে নাকি ? 

লুপিয়" উত্তর দিল না। নীচে পারীর মুখর রাস্তা। একপাশের প্রশ্রাবথানাটার 
মাথায় একটা সাইনবোর্ড জলছে £ “দেখন-হাপি গরু”__বাজারের সেরা পনির । 
হঠাৎ দমকা হাওয়ার সঙ্গে ঈথরের গন্ধ ভেসে এল, হাপপাালের অপারেশনের 
ঘরের কথা মনে পড়ল লুপিয়র। ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতেই দে দেখল 
বার্জারের নির্বোধ মুখটা তার দিকে তাকিয়ে আছে। বার্জারের উদ্দেশ্ত বুঝতে 
একটুও দেরী হুল না তার-_ও এসেছে ধার শোধ দেবার কথা ম্মরণ করিয়ে 
দিতে। 

“নাঃ, শেষ পর্যস্ত তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে হবে দেখছি।” তুদ্ধস্বরে 
বলল বাজার। 

'হখন লু্িয়' অত্যন্ত স্পষ্টভাবে বুঝতে পারল যে, এই মুহূর্তে তাকে চলে যেতে 
হবে_দেশ ছাড়তে হবে একেবারে । কিছুদিন থেকে দারুণ মানসিক কষ্ট 
ত্টোগ করছে দে- সমস্ত আশা চুরমার হয়ে গেলে মান্ষের যেমন হয়। তার 
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উচ্চাশা গোপন ব্যাধির মত দিঃশেষ করেছে তাকে, অত্যন্ত তীব্রভাবে মৃত্য 
সম্পর্কে সচেতন করে তুলেছে। জীবনপ্রবাহ স্তন্ধ, বস্তবজগৎ অম্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে, নাসারন্ধে ঈথরের গন্ধটা জমাট বেঁধে রয়েছে যেন। রাত্রিবেল| রাস্তায় 
কোন স্ত্রীলোককে দেখলে জিনেৎ বলে ভূল হয়, পেছন পেছন ছুটতে শুরু 
করে হঠাৎ। অন্ধকারে জিনেতের চোখ দুটো ভেসে ওঠে কোন কোন সময়, 
আর সে বোকার মত বারবার বলে, “মামার দোষ নয়, আমার দোষ নয় 
এমনভাবে বলে যেন জিনেতের প্রেতাত্মা ভন করছে তাকে। তার দৃঢ় 
ধারণা, জিনেৎ তাদ্রের সঙ্গেই আছে-_এই স্থুল-বুদ্ধি শিল্পীটাকে ঘ্বণা করে সে। 
দেশ ছেড়ে চলে যাবার চিস্তাট। তার মনে বিদ্যুতের মত ঝিলিক দিয়ে উঠল, 
এবং এই পথই মুক্তির উপায় বলে মনে হল তার কাছে। এই একটিমাত্র 
চালেই নিজেকে সে মুক্ত করবে মুত প্রেমের বন্ধন থেকে, “মেজৌ গ্য কুলতুর'-এর 
বিরক্তিকর জনতার সান্নিধ্য থেকে, পাওনাদারদের হাত থেকে। 

কিন্তু বাইরে যেতে হলে টাকা দরকার, প্রচুর টাক! দরকার। আর একবার 
নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করে দেখবে স্থির করল সে। এবার আর তাসের চাল 
নয়, নির্ভর করবে বাবার দাক্ষিণ্যের ওপর । আগে থেকে মনে মনে ঠিক করে 
রাখল, কি ভাবে কথ! বলে বাবার হৃদয় স্পর্শ করবে। কিন্তু কাঁজের সময় সে 
সমস্ত ভূলে গিয়ে মনের আসল ভাবটা প্রকাশ করে ফেলল । 

“টাকাপয়সা আগলে বসে থাকাটা! তো তোমার একট! স্বভাব, মাংসের হাড় 
নিয়ে কুকুর যেমন করে ।” বলল সে। 

তেসা একটিও কথা বলল না, ছোট ছোট পাথীর মত চোখে তাকিয়ে রইল 
লুদিয়'র দিকে । 

লুপিয়' বলল, “আমি বাইরে চলে যেতে চাই । এখানে করবার মত কিছু নেই। 
হয়ত আমেরিকাতেই একটা কিছু ব্যবস্থা করে ফেলতে পারব । কিন্তু সেজন্তে 
টাক দরকার । অন্তত প্ধাশ হাজার ফু আমার চাই।” 

তেসা হাই তুলল, “চল মাক্দিম-এ যাওয়া যাক' হঠাৎ বলল সে। 

মাকপিম-এ ঢুকে তারা দেখল, ফুলের মত মেলা বসে গেছে মেয়েদের । জ্ন্দর 
স্ন্দর মুখ, ঠাণ্ডা! শরীর, চমৎকার সান্ধ্য পোষাক আর দামী প্রসাধনের গন্ধ । 
'্রকটি মেয়েকে 'ভারী ভাল লাগল তেদার, অনুজ্ছল গায়ের রং, দো-ত্বাসল! 
মাফ্ষিনী চেহার!, বড় বড় চোখের প্রকাণ্ড শাদা অংশ। 

খোসা মালটি, না? চাপা গলায় বলল তেপ1। 
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লুদিয়, ঘাড় নাড়ল। এই ইঙ্গিত বিনিময়ের পর পরম্পরের প্রতি পুরনো বন্ধুর 
মত সান্নিধ্য অনুভব করল ছুজনে। শ্তাম্পেন আসবার পর এই সান্লিধ্য আরও 
বেড়ে গেল। তখন ছেলের অন্ভুরোধটা মনে পড়ল তেপার, বলল, “কি জন্ে 
তুমি বাইরে যেতে চাও? এখনই তো সময় তোমার পক্ষে। বিপ্লব শুরু হল 
বলে! এ বিষয়ে কোন সনোহ নেই ।” 

না, বিপ্লব হবে না। আর একটি মন্তীত্ব-সংকটের ভেতরেই সব কিছুর 
পরিসমান্তি ঘটবে। বিপ্লবের জন্তে যে জনসাধারণকে চাই, তাদের কোন 
অস্তিত্ব নেই। ফ্রান্সের লোককে চিনতে আর বাকী নেই আমার। 
কমিউনিস্টদের দলে ঢুকবার সময় অন্ত একটা ধারণা আমার মাথায় ছিল।' 

“তাই নাকি, এ'া! আমি ভেবেছিলাম, তুমি এখনো! কমিউনিস্ট । বেশ, 
বেশ, লুসিয়' । 

“তোমার এত খুশি হবার কারণ কি? তোমাদের জগৎকে আমি কমিউনিস্টদের 
চেয়েও বেশী ঘ্বণ| করি। মনে কোরো না, তোমাদের সঙ্গে আমি আপোষ 
করব ।, 

সারাদিন তেপা বুকজ্বালায় ভূগেছে। এক গ্নাশ সোডা খেয়ে শান্ত স্বরে সে 
বলল, “তোমার বয়স বত্রিশ হল, কিন্তু এখনে! ছেলেমানুষের মত কথা! বল 
তুমি। আঠার বছর বয়সে আমি ছিলাম গ্যানাকিন্ট। এখন মনে হচ্ছে, 
তুমি যা হয়েছ তার চেয়ে এ্যানাকিস্ট হওয়া ভাল 1, 

“অর্থাৎ তৃমি আমার নামে অভিযোগ আনছ এই জন্তে ষে..., 

“তোমার সম্বন্ধে আমার কোন অভিযোগ নেই। আমার নির্বাচনের কথা শুনে 
তুমি বলেছিলে-_কী নীচ কাজ! তবুও তুমি মনে কর-__ নিজের পরিবারকে 
অর্থাৎ তোমার মা, দেনিস আর তোমাকে ভরণপোষণ করা আমার কর্তব্য। 
বলতে পার কে তোমার এই উচ্চৃঙ্ঘলতার খরচ যোগাচ্ছে ? 

লুদিয়' হেসে উঠে বলল, “তুমি ।” 

“আমাদের শাসনব্যবস্থাকে তুমি পছন্দ কর না? কেউ করে না। কিন্তু এই 
শাসনবাবস্থার বদলে অন্য কী চাও তুমি? যাই চাও না কেন, সেটা আরো 
খারাপ হবে। কারাগারের রাজ-তোষকের চেয়ে ছেঁড়া পুরনো বিছানা ভাল । 
এদিকে তো বলছ “তোমাদের জগৎ”*_কিন্তু তোমার যা-কিছু-দব তো এই 
জগতেই ! প্রচার-পুস্তিক! লেখবার প্রতিভা তোমার আছে, কিন্তু সেটা তুমি 
কাজে লাগাচ্ছ আমাদের নিজেদের সমাজকে ভেতর থেকে আক্রমণ করবার 
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উদ্দেম্তে। কমিউনিস্টর৷ আজ তোমাকে বাহবা দিতে পারে, কিন্তু জেনে রেখে! 
ওদের সঙ্গে তোমার কোথাও এতটুকু মিল নেই। তুমি নিজেই এটা স্বীকার 
করেছ। তাই যদি হয়, তাহলে আমার মতে তোমার একটিমাত্র পথ খোল! 
আছে। কোন একট! কাজে লেগে পড়া উচিত তোমার । 


“কিন্ত আমার অবস্থাট। এমনিতেই যথেষ্ট অগ্রীতিকর 


“তাতে কোন ক্ষতি নেই। গোড়াতেই যারা বেশী মাতামাতি করে তাদেরই 
পছন্দ করি আমরা । যুদ্ধের সময়ে লাভাল ছিল কমিউনিস্ট--আমার সঙ্গে 
কথা বলত না! তখন। তুমি বাইরে যেতে চাও? বেশ তো। কিন্তু আমার 
কাছে এখন টাকা নেই | দেসেরের কাছে যা পেয়েছিলাম, বই নির্বাচনে 
খরচ হয়ে গেছে। আবার কবে হাতে টাক! আসবে বলতে পারছি না। 
তোমার কাছে খোলাখুলি বললাম সব কথা। কিন্তু একটা পথ আমি বাতলে 
দিতে পারি। রাজনৈতিক বিভাগে ছোটথাটো৷ সরকারী চাকরি লেখকরা তো 
ভালবাসে । ক্লোদেল, জিরোছু, মর-_-এ'দের কথা ভেবেই বলছি...তোমার 
জন্তে এই মুতে এই ধরনের একটা ব্যবস্থা করতে পারি আমি |, 


£ওই ব্লুম আর ভীইয়ারের প্রতিনিধিত্ব করবার জন্তে ? 


“কেন নয় ?...এজন্যে তোমার নিজের মতবাদ বিসর্জন দেবার দরকার নেই। 
নিজের খুশিমত লিখতেও পারবে তুমি। আর অর্থকষ্ট থেকে একেবারে যুক্ত 
হতে পারবে ।, 


লুপিয়" মুখচোখের এমন একটা বিকৃত ভাব করল যেন সে তেতো! ওষুধ গিলেছে। 
জীবনের অন্তান্ত ব্যাপারের মত এই প্রস্তাবটাও তার কাছে অত্যন্ত 
অগ্রীতিকর। তার কি দোষ? সে তো বিপ্লবের সঙ্গেই থাকতে চেয়েছিল, 
কিন্তু সবাই তাকে ভুল বুঝল! জিনেংও। মৃত্যুর সময় লাগ্রাজ বলেছিল, 
“বড় ঠাণ্ডা লাগছে লুদিয় ৮» এই জগতটাই ঠাণ্ডা, কী ভীষণ ঠাণ্ডা! 
বেঁচে থাকতে হলে সিনিক না হয়ে উপায় নেই। যাই হোক, বাবার কাছে 
টাকার জন্তে বারবার হাত পেতে নিজেকে ছোট করার চেয়ে কূটনীতিক 
হওয়া অনেক ভাল। সমাজে যদি সে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারে, তবে সবাই 
তাকে শ্রদ্ধা করবে, লুমানিতে কাগজের মোটাবুদ্ধি লোকটা পর্যস্ত। আর সুখ? 
নখ বলে কিছু নেই। জিনেৎ রয়েছে আাদ্রের সঙ্গে... 


“বেশ। আমার আপত্তি নেই, বিষঞ্ গলায় বলল লুসিয়' । 
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“আমি জানি, তোমার আপত্তি থাকবে না। আর যাই হোক, তুমি তো 
আমারই ছেলে । আজ কত কথাই না আমার মনে পড়ছে। 

তারপর রুমালটা দিয়ে ভিজে মুখ মুছে ফিপফিস করে তেপা বলল, “ওই 
মাফিনীটাকে আমাদের টেবিলে ডাকলে কেমন হয় ? 

পরের দিনটা! লুপিয়' কাটিয়ে দিল ঘরের ভেতর। মাথাধরা ছাড়বার বড়ি গিলল 
আর অলন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল দেওয়াল-কাগজের দিকে । বেঁচে থাকতে 
চায় না সে। 

সান্ধ্যভোজনের সময় তেসা তার স্ত্রীকে বলল, ণশুনছ গো, একটা স্থখবর আছে। 
তোমার ছেলে সালামাঙ্কার সহকারী বৈদেশিক প্রতিনিধির পদ পেয়েছে। কি 
বল লুপিয়, নিজের চোখে বিপ্লব দেখতে চাও তো তুমি, বৈদেশিক দূতের 
গদিতে বসে ওকাজটা অনেক আরামে সারতে পারবে ।.*.আর স্পেনের মেয়েরা...ঃ 
দেনিসের দিকে একবার আড় চোখে তাকিয়ে তেদা চুপ করে গেল। 

বিড় তাড়াহুড়ো করছ তুমি ।” ক্লান্ততাবে লুদিয়” বলল। 

ভীইয়ারকে ফোন করেছিলাম। ও এখন আমার চেয়েও এক কাঠি ওপরে ওঠে। 
সবই আজগুবি ব্যাপার ।, 

পরদিন অপেরার সামনে ত্াদ্রের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল লুপিয়'র। কোন কথা 
না বলে পাশ কাটিয়ে চলে যাবার ইচ্ছা ছিল লুসিয়'র, কিন্তু ত্াদ্রে তাকে 
থামাল। 

আদরে বল্লল, “কী কাওই ন/ হচ্ছে ! ধরতে গেলে সবাই আজ ধর্মঘটা। শেষ পর্যস্ত 
কি হবে বলতে পার? তুমি বোধ হয় জান ।, 

“আর তিন দিনের মধ্যেই আমি স্পেনে চলে যাচ্ছি । 

সত্যি? হ্যা, কাগজে পড়লাম, ওখানেও তো কি সব গোলমাল হচ্ছে 
যেন ।' 

নিজের কুটনীতিক পদের কথা লুপিয় বলল না। এই হতভাগাটার কাছে কেন 
সে বলতে যাবে? নিঃশব্দে একটা হাত ত্বাদ্রের দিকে বাড়িয়ে দিল সে।. 
“জিনেৎ কি তোমার সঙ্গে যাচ্ছে? সলজ্জভাবে জিজ্ঞাসা করল তাদ্রে। 

চেষ্টা করেও লুসিয়' তার বিস্ময় গোপন রাখতে পারল না। জিনেৎ ত্বাদ্রের 
সঙ্গে নেই! হঠাৎ কেমন খুশি হয়ে উঠল সে £ তাবেশ, জিনেৎ কারও যেন 
নাহয়! কিন্তুপর মুহ্তেই কালো মেঘের মত বিষঞ্নতা নেমে এল তার মনে । 
জিনেতের সঙ্গে সেই সন্ধ্যাটা মনে পড়ল তার-_সেই কম্লের পুতুল, নিশ্রাণ 
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চোখ, সেই নিঃসঙ্গতা । সুুখকে চঞ্চল পাখীর মত উড়ে যেতে দিয়েছে সে, 
বাজী-না-ধর! তাপের মত ব্যর্থ করেছে । অন্যমনস্কভাবে আদরের দিকে তাকিয়ে 
চাপা গলায় সে বলল, “মাফ কর, আমায় এক্ষুনি যেতে হবে। বড় মাথা ধরেছে । 
জিনেতের কথা জিজ্ঞেদ করছিলে, না? আমি জানি না, সত্যিই 
জানি না।' 
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ব্রতৈল টাড়িয়ে আছে তার পাঁচ বছরের ছেলের বিছানার পাশে। ছেলেটি 
চিৎকার করছে। অত্যধিক গরমে ব্রতৈলের চোখ মুখ লাল। চাপ! স্বরে 
কাদছে ব্রতৈলের স্ত্রী। 

ব্রতৈল বলল, “এবার থামে! তো। ঈশ্বরের কৃপায় ও নিশ্চয়ই ভাল হয়ে 
উঠবে ॥ 

“তখনই বলেছিলাম, বৃষ্টির মধ্যে বাইবে নিয়ে যেও না গুকে। তার কিছুক্ষণ 
আগেই ও ছুটোছুটি করছিল, গায়ের ঘাম ন! শুকোতেই ওকে বৃষ্টির মধ্যে বার 
করে দিলে ॥ 

চুপ কর, বলছি। ছেলের শরীরকে মজবুত করতে হলে এসব দরকার ।' 
অন্ধকার হয়ে আসছে। স্বামীর চোখ দুটো আর দেখতে পাচ্ছে না মাদাম 
ব্রতৈল। লম্বা আর রোগা! ছায়ামৃতির মত ব্রতৈল দীড়িয়ে, তার ভাঙা গালের 
ওপর দিয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে । 

ব্রতৈলের দেশ লোরে'ন্‌। গরীব ধর্মভীরু বংশে তার জন্ম। সীমান্ত থেকে 
তার জন্বস্থানের দূরত্ব মাত্র বার মাইল। ছোটবেলা থেকে সে শুনে আসছে 
বেলফোর্ট অবরোধের কাহিনী, জার্মান অফিসারদের নুশংসতার গল্প, বহু প্রদেশ 
হাতছাড়া হয়ে যাবার ইতিহাস। প্রতিশোধ নেবার স্বপ্নকে খুঁচিয়ে খুচিয়ে আজ 
পর্যন্ত জীইয়ে রেখেছে সে। যুদ্ধের সময় ছুবার সে আহত হয়েছিল। যে 
অগ্রগামী বাহিনী সর্বপ্রথমে মেতস্‌ শহরে প্রবেশ করেছিল, তার ভেতর সে ছিল। 
সেই শহরে তার এক মাসী থাকতেন, ফরাসী পতাকা! দেখেই ভদ্রমহিলা অজ্ঞান 
হয়ে গিয়েছিলেন । স্বভাবের দিক থেকে ব্রতৈলকে ফরাদী বলে মনে হয় না। 
ঠাট্রাতামাস! সহা করতে পারে না, আবেগ-প্রবণতা একেবারেই অপছন্দু, মদ 
খায় না কখনে! | পরিষ্কার-পরিপাটি থাকাট প্রায় বাতিকের মত হয়ে দাড়িয়েছে, 


১২৩ 


কাঠখোট্টরা প্রক্কৃতি, কেমন একটা হামবড়াই ভাব। পারীর সালোগুলোতে 
সবাই তাকে জার্মান বলে মনে করে। কিন্তু রাজনীতিতে ঢুকে নিজেকে 
খানিকটা খাপ খাইয়ে নিতে হয়েছে তাকে,-তেসার মত লোকদের সঙ্গে বাধ্য 
হয়ে দহরম-মহরম করতে হয়। আইন পরিষদের সহকর্মীদের মনে মনে 
দ্বণা করে সে। তার আপল বন্ধুত্ব সমর-বিভাগের লোকজনদের সঙ্গে, 
ছোটখাটো জমিদারদের সঙ্গে, ঈশ্বরবাদী ধর্মতাত্বিকদের সঙ্গে। যুদ্ধের পর 
সেও বিশ্বান করেছিল, 'ফ্রান্সের পুনর্জন্ম” হবে-__-তার দেশের লোক পোয়শাকারে 
এই কথাই প্রচার করেছিল। কিন্তু বছরের পর বছর পার হয়ে গেল, কোন 
পরিবততনই হুল না। ব্রিয়া, এরিও, প্যালেভ--কতগুলে। তান্ত্রিক শাসন 
করল দেশকে । কিন্তু এখন সে মনে করে, আজকের তুলনায় সেই তান্ত্রিক- 
শাদিত ফ্রান্সও হারিয়ে যাওয়! স্বর্গরাজোর মত। ব্লুম, কৎ আর ভীইয়ার কোন্‌ 
পথে চালিত করবে ফ্রান্সকে? বছর ছুই হল ব্রতৈল দিদ্ধান্ত করেছে যে, ভীষণ 
একটা ওলটপালট না হলে দেশের মুক্তির পথ খুঁজে পাওয়া অসম্তব। 
মুলোলিনীর “রোম-অভিযান* ইতালীকে রক্ষা করেছে, হিটলার মুছে দিয়েছে 
মার্কস্বাদকে। গ্রপ্তবাহিনী সংগঠন করবার কাজে লেগে গেল ব্রতৈল। 
প্রত্যেকটি বাহিনীতে পঞ্চাশজন লোক-_তাদের নাম মন্ত্রশিত্য” আর তাদের 
নেতার নাম “বর্মধারী” । 

বহু বিচিত্র লোক ব্রতৈলের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। কল্পনাবিলাসী নির্বোধ, যশলিগ্,» 
গৌয়ার আর প্রতিশোধগ্রহনেচ্চু ক্রুদ্ধ লোক--সবাই। ধনীর মুরুববী 
পাকড়িয়েছে ব্রতৈলকে। দোকানদার আর কারিগররা মনে করছে, 
ব্রতৈল ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করবে তাদের। ব্রতৈলের সাহায্য 
নিয়ে প্রতিষ্ঠাবান হবার স্বপ্ন দেখছে ছোট ছোট দালাল, কেরানী আর 
সাংবাদিকরা । 

'মন্তরশিষ্য'-দের মধ্যে কে নেই? 'ভার্সাই” রেস্তোরণার কর্মাধ্যক্ষ ব্রতৈলের দলে 
যোগ দিয়েছে কারণ লোকটা কঠাভজা। জীবনটা তার কাছে পাত্র ও পানীয়, 
খদ্দের ও খয়ের-খাদের নিয়ে গড়া একটা! পিরামিডের মত । ফ্লোরিও যৌনরোগ- 
বিশেষজ্ঞ ; ইহুদীদের প্রতি দারুণ দ্বণ। তার-_সে মনে করে যে ইহুদীরা নানা 
প্রলোভন দেখিয়ে তার রুগ়ীদের ভাঙিয়ে নিয়ে তার জীবিকা! নির্বাহের পথরোধ 
করছে। রথস্চাইল্ড. আর ইহুদী ডাক্তারদের ফ্রান্স থেকে ভাড়াবে--ব্রতৈলের 
কাছ থেকে এই প্রতিশ্রুতি পেয়ে সে তার দলে এসেছে । ময়দা-কলের মালিকের 
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ছেলে ববার চায় ফ্রান্সকে পূর্ব-মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে এবং দেই ফীকে" 
নিজের জন্তে একটা! বিদেশী দূতের পদ বাগিয়ে নিতে। গ্যজিয়েম ব্যুরোর 
তৃতপূর্ব প্রতিনিধি দিনে তহবিল তছরুপ করবার অপরাধে বরখাস্ত হয়েছিল' 
কিন্ত তার ধারণ।, তান্ত্রিকদের হাতে সে অকারণ শান্তি পেয়েছে; একাস্তভাবে 
দে কামনা করে, আইন পরিষদ ভেঙে যাক আর এরিওর ফাসি হ্বোক। 
বিরাট অশ্বপ্রজনন-কেন্দ্রের মালিক প্রিমো, ঘোড়ার চাবুক হাতে নিয়ে ঘুরে 
বেড়ায়, কৃষ্ণাঙ্গী মেয়ে দেখলে পাগল হয়ে ওঠে, যান্ত্রিক অগ্রগতির ভীষণ 
বিরোধী। কিন্তু সে মনে করে যে, মমন্ত্রশিষ্য' দলভুক্ত হওয়া আভিজাত্যের' 
পরিচয়। চীনে-বাদনের দোকানের মালিক গোদের মনে সব সময়েই ভয় যে। 
 কমিউনিস্টরা তার ব্যবসাটা হস্তগত করে সঞ্চিত অর্থ ছিনিয়ে নেবে। লোকটি 
, আকারে প্রকাণ্ড, রক্তিম গাল, চওড়া কীধ। প্রতিদিন সকালে সে ব্যায়াম করে__ 
সংগ্রামে ঝাপিয়ে পড়তে সব সময়েই উতস্থক। ভূগভ রেলপথের কর্মচারী অব্রি. 
অত্যন্ত কুৎসিত-দর্শন আর ইঁদুরের মত ক্ষীণজীবী। প্রবাদ আছে, একবার 
একটি মেয়ে তাকে ঘোল খাইয়ে ছেড়েছিল! মানুষের ওপর প্রবল ঘ্বণা 
লোকটার, একমাত্র ব্রতৈলকে দেখে সে খুশি হয় আর বলে, “এই হচ্ছে একট 
লোক যে আবার শৃঙ্খল! ফিরিয়ে আনবে...... 

 মন্ত্রশিষ্তাদের মধ্যে পুলিশের লোক বহু আছে এবং এই গুপ্ত বাহিনীটির' 
_ কথা পুলিশের বড়করীর কাছে মোটেই গ্প্ত নেই। কিন্তু কর্তৃপক্ষ না 
' দেখবার ভান করেন। নিজের গতিবিধিকে সন্দেহমুক্ত করবার জঙ্ে ব্রতৈল: 
বছ খেলার ক্লাব খুলেছে আর মফম্বলের লোকদের জন্তে আড্ডার বৈঠক- 
বসিয়েছে । এই কাজের জন্তে অর্থ দরকার। ধনী লোকদের কাছে স্ে' 
একাধিকবার হাত পেতেছে কিন্তু সেখানে ধমক ছাড়া আর কিছু পায়নি। 
কথাবাঠায় প্রচারকার্য শব্দটা ব্যবহার না করে সোজান্মজি অস্ত্রশস্ত্ের দাবী 
তোলে সে এবং তার এই সাহসিকতায় আতঙ্কিত হয়ে ওঠে প্রত্যেকে।' 
কিন্ত গত কয়েক সপ্তাহের ঘটনায় তার এতদিনের উচ্চাশা দ্রুত সফল 
হতে চলেছে। বিভিন্ন ট্রাম্ট-এর পরিচালকবর্গ এতদিন সমস্ত চিন্তা! ব্যয়' 
. করেছিল মন্ত্রীসভার গঠনকার্ধে, এবার তারা আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে এই 
ধর্মঘট দেখে এবং ভরস| করতে শুরু করেছে ব্রতৈলের একরোখামির ওপর । 
ছেলের বিছানার সামনে দ্ড়িয়ে ব্রতৈল একবার ক্রশ চিহ্ন আীকল, 
তারপর বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। তার গন্তব্যস্থান “মেৎস্-বাসীদের সমিতি” 
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সেখানে জেনারেল পিকার তার সঙ্গে দেখা করবে। গ্রাদ বুলভারে 
আলো জ্বলছে দৌকানের জানলায়, লাল ফিতে দিয়ে সাজানো! ধর্মঘটাদের 
বিজ্ঞাপনগুলো ফুটে উঠেছে স্পষ্টভাবে । ফুটপাথে ফাড়িয়ে ধর্মঘটাদের ছেলে- 
মেয়েদের জন্যে বাকৃস হাতে চাদ! তুলছে মেয়েরা। ভ্রকুটি করে পাশ 
কাটিয়ে চলে যাচ্ছে কেউ কেউ, দু-একটা! পয়সা ফেলে দিচ্ছে অনেকে। 
একটি মেয়ে ব্রতৈলের সামনে চাদার বাকৃসটা বাড়িয়ে ধরল, থামল ব্রতৈল, 
তারপর কর্কশ স্বরে জিজ্ঞাসা করল £ 

ক্যাম্পে কাজ করবার শিক্ষাটাও তোমাদের দেওয়। হয় নাকি ? 

জেনারেল পিকার অপেক্ষী করছিলেন। রোগা ধরনের লোকটি, বয়স 
পয়ষট্টি, অশ্বারোহী বাহিনীর অফিদারের মত বাকা পা, বুকের ওপর সারি 
সারি পদক, মুখে অবজ্ঞার হামি। সবার ওপরেই সে বিরক্ত-_দালাদিএ, 
গামল্যা, ইংলণ্ডের রাজা, নিজের জ্ত্রী, রঙ্গমঞ্চ, সংবাদপত্র, নির্বাচন-_-সব 
কিছুকে দ্বণা করে সে। একমাত্র ব্রতৈল ছাড়া আর কাউকে সে বিশ্বাস 
করে না, এবং তার ধারণ|__ব্রতৈল ফ্রান্সকে ও ফ্রান্সের [সনাবাহিনীকে 
রক্ষা করতে পারবে । 

“তারপর, খবর কি?” কথা বলল ব্রতৈল। 

কতকগুলো! বোকা জুটেছে। বোকা আর ভীতু । ওদের ভয় হয়েছে, ব্লুম 
এবার সমস্ত টাইদের বিদেয় করবে ।, 

“আর সৈনিকদের মনোভাব কি রকম ?, 

থারাপ। কমিউনিস্টরা প্রাণপণ চেষ্টা করছে। খুব বেশী হলে এটুকু আমর! 
আশা করতে পারি যে সেনাবাহিনী নিরপেক্ষ থাকবে । অবশ্ঠ, ওপনিবেশিক 
বাহিনীকে আমি ধরছি না। হ্যা ভাল কথা, ছুটি মরকে! বাহিনীকে 
ভ্যাসেন-এ স্থানান্তরিত করতে পেরেছি আমি । 

শুধু মূররা যথেষ্ট নয়। গ্ত্রশিষ্য'দের ওপরেই আমি নির্ভর করছি। ছুটি 
মাত্র পথ আছে-_হয় তোমরা আমাদের অস্ত্রশস্ত্র যোগাও, নয়তো ওদের 
“কাছে যা পাওয়া যায় তাই আমরা নেব।, | 

“কাদের কাছে ? 

ব্রতৈল স্থির দৃষ্টিতে তাকাল । 

“কাদের কাছে" পাওয়া যাবে সেটা বড় কথা নয়, বড় কথা “কি' পাওয়। 
যাবে কথাগুলো জেনারেলের মুখের ওপর ছুঁড়ে মারল ব্রতৈল, “ষাট হাজার 
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রাইফেল, চারশো! মেশিনগান, এবং গোলাবারুদ, ড্যুসেলডফ দেবে। অবশ্ঠ 
এজন্যে আমরা কোনরকম বাধ্যবাধকতা স্বীকার করব না, আমাদের যা 
কর্মনীতি _অর্থাৎ শাস্তি ও শৃঙ্খল! রক্ষা করাই আমাদের একমাত্র উদেস্থ 
হবে । 

কথাগুলো কিছুক্ষণ ভাবল পিকার্‌, তারপর বলল £ 

মন্দ নয়। অবশ্ত এই ধরনের অভিযানে ব্যক্তিগতভাবে আমি 'অটোমেটিক' 
পছন্দ করিশ থাই হোক, নিয়ে নাও। একটার জন্যে আর একটা 
আটকাবে ,না। আর অস্ত্রাগার থেকে কিছু কিছু অস্ত্র আমি নিজেও হাতিয়ে 
আনতে পারব... | 

স্থানীয়ভাবে কাজ শুরু করতে হবে আমাদের । প্রথম কাজ এই সরকারকে 
অপদস্থ করা। ভীইয়ার চেষ্টা করছে কারখানা-দখল-কর! ব্যাপারটার ওপর 
বৈধতার প্রলেপ দিতে । খানিকটা রক্তপাত ঘটিয়ে ওর বক্তৃতার জবাব 
দেওয়া! চাই......৮ 

বহুক্ষণ কথা৷ বলল ছজনে। পাশের ঘরে মৃদু আলো! জললছে। ঘরের ভেতর 
“বর্মধারী” শ্রি-নে অপেক্ষা করছে ব্রতৈলের জন্যে, বমে বসে হাই তুলছে 
আর হাতের নথ পরিষ্কার করছে উকো ঘষে ঘষে। এই গ্রিনে লোকটাই 
একবার “মেজ ছা কুলতুর-এ তুমুল গোলমালের স্থষ্টি করেছিল। ব্রতৈলের 
ওপর অন্ধ বিশ্বাস লোকটির । ছোটবেলা কেটেছে অনাথ-আশ্রমে, বড় হয়ে 
মফস্বলের শহরে শহরে থুরেছে বিকলাঙ্গদের জন্যে সাজসরঞ্রাম বিক্রির 
“ব্যবসায় হুত্রে। হাস্তকর রকমের ফুলবাবু লোকটি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে 
যায় টাই বাছতে, তবুও ঠিক করতে পারে ন! তার জীর্ণ আর সযত্বে 
ইস্ত্রি করা পোষাকের সঙ্গে কোন্‌ টাইটা মানাবে; চেহারা কুংপিত কিন্ত 
রূপপীর প্রেমের স্বপ্ন দেখে ; গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে কিন্তু স্পষ্ট বক্তব্য 
কিছু থাকে না। 'মন্তরশিষ্য'দের প্রথম বাহিনীর “বর্মধারী, সে, ব্রতৈল তাকে 
সামরিক গেয়েন্াগিরির কাজে লাগিয়েছে । 

ব্রতৈল বলল, পরশুদিন মমদ্ত্রশিয্য'রা সীন কারখানায় হানা দেবে। এমন 
ভাবে তার! যাবে যেন মনে হয় তার বেকার, কাজের সন্ধানে ঘুরছে। 
সেখানে তোমার কাজ হবে অন্তের চোখ এড়িয়ে গেটের কাছাকাছি হাজির 
থাকা আর পিকেটারদের সঙ্গে একট ঝগড়া বাধানো। এমনিতে না হয়, 
গাঁয়ে পড়ে ঝগড়া করবে। তাতেও যদি না হয় তো গুলি চালাবে। 
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কাছাকাছি পুলিশ রাখবার বন্দোবস্ত আমি করব। সত্যিকারের সংঘর্ষ 
বাধিয়ে তুলতে হবে, বুঝেছ ? মন্ত্রশিয”দের খখুষটীয় শ্রমিক ইউনিয়ন'-এর 
টিকেট দেওয়া হবে । কিন্তু কি ধরনের অভিযান হবে সেটা যেন তারা 
না জানতে পারে। এ কাজে তোমাকেই আমি নির্বাচিত করেছি কারণ 
তুমি নিঃসস্তান। » 

“ভাই হবে, কতা ।, 

হাত তুলে অভিবাদন জানিয়ে গ্রি-নে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু ব্রতেল তাকে 
গাঢ় আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরল। ধন্তবাদ” বলল ব্রতৈল। 

রাত ছুটের সময় ব্রতৈল বাড়ী ফিরে এল। হুলঘরে স্ত্রীর সঙ্গে দেখ|। 
«ওর নিউমোনিয়া হয়েছে ।” স্ত্রী বলল। 

সকাল পর্যস্ত রুগ্র ছেলের বিছানার পাশে বদে রইল ব্রতৈল। তারপর 
সারাদিন কাজ করল। প্রথমে চেষ্টা করল দেসেরের সঙ্গে দেখা করতে ,_- 
কর্তুপক্ষের পক্ষ থেকে যদি ঘোষণা কর! হয় যে কারখানায় নতুন লোক 
নেওয়া হবে, তবে আর কোন গোলমাল থাকে না। কিন্ত দেসের তার সঙ্গে 
দেখা করল না। দেসের সন্দেহ করেছিল, ব্রতৈলের দেখা করতে আসার 
পেছনে কোন একটা অভিসন্ধি আছে। কিন্তু পুলিশের বড়কতাকে হাত 
করল ব্রতৈল। ঠিক হল, কারখানার কাছে, জেটির ধারে ধারে পুলিশ 
প্রহরী ফাড়াবে এবং কোন বিশৃঙ্খলা হলে হস্তক্ষেপ করবে । সন্ধ্যার সময় 
ব্রতৈল আর একবার কথ৷ বলল গ্রি-নের সঙ্গে এবং পরের দিনের অভিযানের 
সমস্ত খুঁটিনাটি আলোচনা করল। তারপর আবার সে সারা রাত জেগে বসে 
রুইল রুগ্ন ছেলের বিছানার পাশে। ডাক্তার জবাব দিয়ে গেছে, কিন্তু সে 
আশ! ছাড়েনি, ভগবানে বিশ্বাস আছে তার। তার ঠোঁট ছুটো নড়ছে 
প্রার্থনার বাণী উচ্চারণ করছে সে। 

শ্রীশ্নকালের সুন্দর সকাল। বাগানে পাখীর গান নাগরিক কোলাহলে ডুবে 
যায়নি এখনো । মাঝে মাঝে বাজারের সবজী গাড়ী যাতায়াতের শব। 
রূটিওয়ালীদের হাতে লম্বা লম্ব! পাউরুটি, টাটকা রুটির গন্ধ বাতাসে । উচু উঁচু 
জানগাগডলোর ওপর উষ্ণ গোলাপী আলো! এসে পড়েছে, মনে হয় আলোর 
উৎসটা৷ ঘরের ভেতর। একে একে 'মন্ত্রশিয্য'র! জড়ো হচ্ছে জাভেল ব্রীজের 
কাছে। গ্রি-নে নাম ডাকল, চারজন আসতে পারেনি । ছোট ছোট দলে 
ভাগ হয়ে ছেচল্লিশজন লোক বিভিন্ন পথে কারখানার দিকে এগিয়ে চলল। 
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ধর্মঘটের আজ এগার দিন। সকালবেলা শান্তিতে কেটেছে। পুরনো প্রহরীর 
জায়গায় নতুন প্রহরী এল। রাত্রিটা' ঘুমিয়ে কাটিয়েছে মিশো, এখন এক রাশ 
সাবানের ফেনা মেখে শব করে মুখ ধুচ্ছে। বড় গেটটার কাছে দীড়িয়ে জিনো 
গান গাইছে, গানগুলো সেদিন কনপার্টের সময় শুনেছিল সে। পিয়েরও 
জেগেছে, একটুকরো কটি চিবোবার কাজে পে ব্যন্ত। কেন যেন বারবার 
তার মনে পড়ছে ভেরলেন-এর সেই লাইনগুলো--“ভোরের ম্লান তারা? । কিন্তু 
সুর্য প্রথর হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যেই । কয়েকজন বুড়ো মজুর বিষগভাবে 
ভাবছে, 'আজ এগার দিন ! ধর্মঘট কবে শেব হবে ? গুজব শোনা গেছে, সরকার 
নাকি জোর করে কাঁরথানা থেকে ধর্মবটাদের বার করে দেবে। গুজবটা শুনে 
মিশে হেদে বলেছে, বাজে কথা! 

“এসো হে জিনো এদিকে এসো। সেই মিসত্যাউগেৎ কেমন করে সিঁড়ি দিয়ে 
নামে একবার দেখাও দিকি।, 

সঙের মত মুখের একটা ভঙ্গী করল জিনোবৃদ্ধী স্ত্রীলোকের! যুবতী সাজলে 
যেমন হয়। আঙুলের ডগ! দিয়ে পাৎলুনটাকে তুলে ধরল স্কার্টের মত করে 
ভারপর পায়ের বুড়ো আঙুলের ওপর ভর দিয়ে নাচের ভঙ্গীতে ঘুরে ঘুরে নামতে 
শুরু করল। 

“কে? হঠাৎ চিৎকার করে উঠল সে, গেটের সামনে একদল লোক দাড়িয়ে। 
+গেট খোল... ৃ 

£এই কারখানার কাজে আমাদের নেওয়া হয়েছে । বেরিয়ে যা শালার! ! 
“কমিউনিস্ট জোচ্চোর 1, 

জিনোও কিছু কম গেল না, “তবেরে শূয়রের বাচ্চা! হারামী! ফ্যাশিস্ট 1 
ভাল চাস তো পালা, নইলে ছি"ড়ে টুকরো টুকরো! করে ফেলব তোদের ।' 
ইতিমধ্যে শতাধিক লোক একসঙ্গে চিৎকার করতে শুরু করেছে । কিযেতারা 
বলছে, কিছু বুঝবার উপায় নেই। বিশেষ করে গ্রী-নে অত্যন্ত রগচটা লোক, 
ৰারবাব কুঁদে কুঁদে এগিয়ে আসছে সে এবং দ্রুত ভাষায় চিৎকার করছে। 
প্রবল উত্তেজনায় মুখটা বিকৃত, মুগীরোগীর মত মনে হচ্ছে তাকে । বৃথাই মিশো 
নান' যুক্তি দিয়ে ছকর্মাদের ফেরাতে চেষ্ট। করল, ফ্যাশিস্টদের ওদ্ধত্যে সৰাই 
উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । 

গত কয়েকদিন ধরে মিশে এই ধরনের আক্রমণ প্রত্যাশা! করেছে । গেটের 
সামনে হোন্পাইপ লাগিয়ে অগ্নিনির্বাপক দল প্রস্তুত রেখেছিল সে। উদ্দোস্, 
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সংঘর্ষ হতে ন| দেওয়া। খ্রি-নেকে দেখে হাসি পেল তার, 'পঞ্চাশট! 
শয়তানের বাচ্চা! আমাদের আওয়াজে ওদের চিৎকার ডুবে যাবে +...তারপর 
অন্ত মজুররাও শান্তভাবে গ্রহণ করল ব্যাপারটা । মমন্ত্রশিষ্য'দের সমস্ত হম্বিতদ্থি 
বৃথা হল, কারণ ধর্মঘটীদের পক্ষ “থকে মু ভত্'নন! ব! ছু-একটা টিটকিরি ছাড় 
মার কিছু প্রত্যুত্তর এল না। গ্রি-নের পেছনে লাগল জিন! £ 

“মার কমরেড, দেখ দেখ, ওই ব্যাটা মুবগীর ছানাটার কাণ্ড দেখ... 

বন্দুকের শব্ধ হল একবার । মাটিতে পড়ে গেল জিনো। পিয়েরের হাত থেকে 
থাবা মেরে পিস্তলটা ফেলে দিল মিশো। চারদিকের গোলমাল ছাপিয়ে তার 
গল! শোনা গেল, “খবরদার, কেউ গুপি চালিও না! হোস্পাইপ খুলে দাও! 
মন্ত্রশিষ্য'দের ওপর তাক করে হোস্পাইপের মুখ খুলে দিল অগ্রিনির্বাপক দল। 
ছত্রভঙ্গ কয়ে গেল মন্তবশিষ্'রা। রইল শুধু গ্রি-নে। তাকে দেখে মনে হুল 
যেন তার কিছুই হয়নি। তারপর পুলিশ আসতেই গ্রি-নে অনৃশ্ত হয়ে গেল। 
জিনোর ওপর ঝুঁকে পড়ল ধিশো। জিনো হাসছে। কিন্তু রক্তে লাল হয়ে 
উঠেছে মাটি। ৰ 

“জিনো 1 এই হাসিখুশি ছেলেটির মৃত্যু এত অপ্রত্যাশিত যে মিশে! চিৎকার 
করে উঠল, “ওরা ওকে খুন করেছে ! 

অন্ত সবার মুখের দিকে এমনভাবে সে তাকাল যেন সে আশা করছে একসঙ্গে 
সবাই বলে উঠবে, না) মাথার টুপি খুলে ধাড়িয়ে রয়েছে সকলে; ঝাপদ! 
দৃষ্টিতে মিশো! দেখল, পিয়েরের মুখট। ব্যথায় নীল হয়ে উঠেছে। 

নদীর জলে একটা ডুব দিয়ে ব্রীজের তলায় মাত্মগোপন করল গ্রি-নে। শীতে 
আর আত্মগ্নানিতে কীপছিল পে। একজন পথচারী তাকে বলল £ 

“মতলবটা কি? চান হচ্ছে নাকি? 

তার দিকে তাকিয়ে গুথু ফেলল গ্রিংনে। রোদে বহুক্ষণ বসে রইল সে, ভিজে 
পোষাকে ফিরে যাবার কোন অর্থ হয় না। তারপর দমে একট! নাপিতের 
দোকানে গেল। নাপিত তার দাড়ি কামাল, অ-ডি-কোলনের ছিটে দিল সারা! 
শরীরে, ক্রীম মাথিয়ে দিল মাথার চুলে। কিন্তু বারবার অ-ডি-কোলন আর 
ক্রীম চাইতে লাগল শ্রি'নে। আসলে একটা বিশ্বৃতির ভেতর নিজেকে সুস্থ 
করে তুলবার চে! করছে সে, কাচির শবট|! মনে হচ্ছে যেন কোন স্থুরভী 
বাগানের ভেতর ঝি"-ঝি' পোকার কিচ. কিচ. ধ্বনি। ব্রতৈলের কাছে যখন 
সে গেল, তখন বেলা এগারটা। পড়বার ঘরে নিয়ে যাওয়া হল তাকে 
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শের মামনে নতঙান্থ হয়ে বসে আছে ব্রতৈল, তার ছেলে মারা গেছে। 
গ্রি-নেকে দেখে উঠে দাড়াল সে। 

“কটা মরেছে? 

“একটাকে আমি শেষ করেছি ? 

“মর “মন্ত্রশিষ্য'দের দলে ? 

একজনও নয়। ওরা হোম্পাইপ ব্যবহার করেছিল ।, 

“একজনও নয়? মুখ দেখাবার জন্তে পাঠানো হয়েছিল নাকি তোমাদের? সব 
ভেস্তে গেল! 

কিছুই বুঝতে পারল না গ্রি-নে, কিছুক্ষণ বোকার মত হই! করে ব্রতৈলের দিকে 
ক্তাকিয়ে থেকে বলল, “একজন “বর্মধারী” হিসেবে আমার কর্তব্য “মন্ত্রশিষ্যু'দের 
প্রাণরক্ষা কর] 1” 

গভুমি বর্মধারী নও, তুমি একটা আহাম্মক ! 

ব্রতৈগ আবার নতজানু হয়ে ববল। নিংশবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল শ্রি-নে। 
হুলঘরে বসে চাকরানীট! কাদছিল, গ্রি-নে বলল £ 

তোমার কাটি একজন মহৎ ব্যক্তি। কিন্তু আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে 
বুঝতে পারছি।, 
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জিনোর মৃত্যু-সংবাদ বড় বড় হরফে ছাপা হল পারীর সমস্ত কাগজে । বামপন্থীরা 
ব্রততেলকে দোষী সাব্যস্ত করল এবং ফ্যাশিস্টবাদী গুপ্ত সংগঠনগুলোর বিরুদ্ধে দৃঢ় 
ব্যবস্থা অবলম্বনের দাবী তুলল। দক্ষিণপন্থী সংবাদপত্রগুলো বলল, ধর্মঘট তুলে 
নিতে চেয়েছিল বলে জিনোকে কমিউনিস্টরা খুন করেছে । লে মাতিন,-এ 
উচ্ভাসভর! ভাষায় এক প্রবন্ধে লেখ! হল £ পকমিউনিস্টদের হাতে নিহত এই 
যাতৃগতপ্রাণ হতভাগ্য যুবক......*। একমাত্র "লা ভোয়া নূভেল, এড়িয়ে 
যেতে চেষ্টা করল সমস্ত ব্যাপারট।। জলিও লিখল, “হত্যাকারী যে-ই হউক 
হিৎসাত্মক পথকে আমরা তীব্র ভাষায় নিন্দা করি। দলমত-নিধিশেষে সকল 
সবান্সবাসীর নিকট আমাদের আবেদন, দেশের শাস্তি যেন অব্যাহত থাকে । 
কথাগুলে। বেশ চমৎকার আর নিরপেক্ষ শোনাল। 

স্থদিন পরে চেম্বারে জিনোর মৃত্যু সম্পর্কে আলোচনা! হল। বতৈল নিজেই 
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তুলল প্রশ্নটা। সকলেই আশা করছিল, এই নিয়ে তুমুল গোলমাল হবে। 
দর্শকদের গ্যালারী ভরে গেল। চেম্বারের অধিবেশন গুরু হবার আগে ষে 
প্রচণ্ড হট্টগোল হল তা বর্ণনা কর! যায় না। ডেপুটিরা পরস্পরকে গালাগালি 
দিল তীব্র ভাষায়। অগ্রমনস্ক দুল মাস্টারের মত রুলের বাড়ি মারতে লাগল 
চেম্বারের স্পীকার এরিও। তারপর টেবিলের ওপর ছোট ঘণ্টাটা প্রবলভাবে 
বাজিয়ে চিৎকার করে বলল, থামুন, থামুন !, 

কিছুক্ষণের জন্তে চেম্বার শান্ত হল। কিন্ত ব্রতৈল মঞ্চের ওপর উঠতেই বামপন্থীরা 
একযোগে চিৎকার করে বলল, "খুনী! খুনী ॥ 

ডেস্কের ওপর ঘুষি মেরে চিৎকার করতে লাগল ডেপুটিরা। বেয়ারারা প্রস্তুত 
হয়ে দাড়াল, যে কোন মুহৃতে হাতাহাতি শুরু হয়ে যেতে পারে। শাস্তি 
'ও শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনবার জন্ে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল এরিও | 

হট্টগোল একটু থামলে ব্রতৈল বলল, "আমাকে খুনী বলছে কে? এই 
নির্দোষ শ্রমিকটির হত্যাকারী রক্তপিশাচ কমিউনিস্টরা...ঃ 

প্রচণ্ড গোলমালে গার গল! ডুবে গেল। তবুও ব্রতৈল থামল না। বন্তৃতার 
বিশেষ কিছুই শোনা গেল না, শুধু মাঝে মাঝে একটা-ছুটো কথা তেসে 
এল, “বেচারী মা,...বিশৃঙ্খলতার রাজব্ব...'রুমের অসহায়তা'...'ভীইয়ারের 
স্বেচ্ছান্ধত।”... 

সরকার পক্ষের আসনে বসে ভীইয়ার অন্তমনস্কভাবে কাগজের ওপর জাহাজের 
নকদা একে চলেছে। ব্রতৈলের বক্তৃতা শুনে সে ভয় পায়নি ব্রতৈলের 
বন্ৃতাটা পালামেণ্টারী সংখ্যাগরিষ্ঠতার ওপর একটা এলোমেলো আক্রমণ 
মাত্র। অন্ত কিছু সে ভাবছে। এই ধর্মঘটের নিষ্পত্তি কি ভাবে হতে 
পারে? কয়েকজন র্যাডিকাল তো ইতিমধ্যেই অসন্তষ্ট হয়ে উঠেছে। 
ধর্সঘটারা অটল কিন্তু মান্লিকরা এতটুকু সুবিধা ছেড়ে ' দিতে রাজী নয়। 
দেসেরের মনে একটা কিছু... 

প্রশংসা ও বিদ্রপ ঢুই-ই একসঙ্গে ফেটে পড়ল। কাগজপত্র গুছিয়ে নিয়ে 
মঞ্চ থেকে নেমে এল ব্রতৈল। 

সমাজজভন্বীবা মাগে গেকেই বান্দোবস্ত করে রেখেছিল, কোন একজন র্যাডিকাল 
সভ্য দরঞাংবব সমর্থনে বক্তৃতা দে বঃ বেশ একটা কুটনীতিক চাল হবে। 
স্পীকাব তেদাকে বক্তৃতা দিতে ডাকার সঙ্গে সঙ্গে বামপন্থীদের দিক থেকে 
সমর্থনহৃচক ধ্বনি উঠল। দক্ষিণপন্ঠীরা চুপ করে রইল। চাপা থমথমে 
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গলায় বক্তৃতা শুরু করল তেদা, একটি তরুণ প্রাণের অকাল মৃত্যুতে শোক 
প্রকাশ করল, দেশকে যারা গৃহযুদ্ধের পথে ঠেলে দিচ্ছে_তীত্র ভাষায় 
নিন্দা করল তাদের, প্রশশ্টি গাইল ভোর রক্ষীবাহিনীর, উদ্ধৃতি দিল 
ভিকতর হুগো থেকে । কিছু বুঝতে না পেরে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে পরস্পরের 
দিকে তাকাতে লাগল ডেপুটিরা। হঠাৎ তেস' ভীইয়ারের দিকে তাকিয়ে 
বলল £ 

“ছুঃখের সঙ্গে আমি স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে, কারখানা দখলের বিরুদ্ধে 
সরকারী নিশ্চেষ্টতার অর্থ হিৎসানীতির পক্ষে সরফারী অনুমোদন । আমি 
এই কথা বলছি সামাজিক হ্টায়ের সমর্থক হিসেবে, পপুলার ফ্রণ্টের 
ডেপুটি হিসেৰে.. 

ব্যাপারটা এত অপ্রত্যাশিত যে কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলতে পারল ন1। 
তারপর ব্রতৈল উঠে ফাঁড়িয়ে ফুসফুসের সমস্ত শক্তি দিয়ে উল্লাস ধ্বনি 
করে উঠল, “সাবা! হাততালি আর প্রশংসার ঝড়ে চেম্বার কেপে উঠল।' 
এই উদ্ভাসে সব চেয়ে বেশী উৎসাহ দেখাল দক্ষিণপন্থীরা এবং র্যাডিকালদের 
একট অংশ। ডেপুটিদের সংযত করবার জন্যে বুথাই চেষ্টা করল এরিও। 
পরাজয়ের জালা, পপুলার ফ্রন্টের প্রতি দ্বণা, গত কয়েক সপ্তাহের আতঙ্ক, 
দব কিছুই যেন প্রকাশ পেল এই উচ্ছাসে। ভীইয়ারের মুখ শুকিয়ে গেল : 
র্যাডিকালদের মধ্যে বেশ বড় একটা অংশ এই উদ্ভাসে যোগ দিয়েছে। 
পপুলার ফ্রন্টের ভবিষ্যৎ কি হবে কে জানে? তেসা তার বন্তৃতায় 
সরকারের প্রতি আস্থা! জ্ঞাপন করল। কিন্তু এই আম্থা-জ্ঞাপনটা যে তেতো 
বড়ির ওপর চিনির প্রলেপ দেবার চেষ্টা মাত্র, তা বুঝতে বাকি রইল 
না কারও । 

তেসার পর বক্তৃত| দিল উত্তরাঞ্চলের একজন কমিউনিস্ট ডেপুটি। লোকটি 
ঢালাই-কারখানার শ্রমিক, মুখের ওপর বেগুনী রঙের শিরাগুলো! স্পষ্ট হয়ে 
ফুটে উঠেছে। 

সে বলল, “আমরা দাবী করছি, ফ্যাশিস্ট খুনেদের সমস্ত কার্ধকলাপ এই 
মুহুতে বন্ধ করা হোক। ডেপুটি ব্রতৈলের কার্যকলাপ সম্পর্কে তস্ত 
করতে হবে... | 
দক্ষিণপন্থীর। সোরগোল তুলল। ব্রতৈল হল ছেড়ে চলে গিয়েছিল, কিন্ত 
সকার বন্ধুরা চিৎকার করতেই থাকল । সমাজতন্ত্রীর। নিশ্ল হয়ে বসে ছিল, 
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যেন চেম্বারের ঘরে যা কিছু ঘটছে তার সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্ক নেই। 
কমিউনিন্টদের ভাষা বড় বেশী রূঢ় মনে হল তাদের কাছে। অবশেষে 
এরিও লম্বা টুপিটা মাথায় দিয়ে উঠে ঠাড়াল,_-অর্থাৎ অধিবেশন মুলতবী 
হল। ছুটি পর স্কুলের ছেলেরা যেমন কলবব কবে বেরিয়ে আসে, তেমনি 
ভাবে সমস্ত ডেপুটি ছুটল বাইরের লবি জাব বার-এর দিকে। 

র্যাডিকাল ডেপুটিবা নিজেদের মধ্যে একটা কন্ফাবেন্স করল। তেপা 
বন্তৃতা অগ্রমোদন কবল কয়েকজন। কেউ কেউ বলল, “দেশের ভেঙে- 
যাওয়া আশার কথা;__পপুলাব ফ্রণ্টে ভাউঃনব আভাদ.'দক্ষিণপন্থীদের কাবসাক্জি। 
তেসা বিনীতভাবে বলল, পপুলার ফ্রণ্ট 'ও আমাদের পার্টিকে কীচাতে 
চেয়েছিলাম আমি।” দ'্ঘ আলোচনার পব বাডিকালবা স্থির করল, সমাজ- 
তন্ত্রীদের সঙ্গেই তাব1 থাকবে, তবে ধর্মঘটাদেব কবল থেকে কাবখানা মুক্ত 
করাটাও যে যুক্তিঘুক্ত-__তাও তাবা উল্লেখ করল। সমাজতন্বীরা বলল, 
পরে উত্তর দেবে। ভীইয়ারের ইচ্ছা, দেসবেব সঙ্গে আলাপ আলোচন। 
করে। এরিও যখন ঘোষণা কবল যে, ব্রটলেব প্রশ্নে ওপর আলোচন। 
সন্ধ্যার অধিবেশন পর্যন্ত মুলতৃবী বেখে এখন গো-মড়ক নিবারণী বিলটি 
উপস্থিত করা হবে, তখন গ্যালাবীন জনসাপাবণ ভতাশ হল রীতিমত। 
ব্রতৈল চিৎকার করে বলল, 'র্যাডিকালরা! ঠাণ্ডা মেরে গেছে, মস্কোর নির্দেশের 
জন্যে অপেক্ষা করছে তীইয়ার |, 

একজন সমাজতম্তবরী ঘুষি পাকিয়ে ছুটে এল ব্রতৈলের দিকে। ব্রতৈল তার 
গালে একটা চড় মারল। শুরু হয়ে গেল ধ্বস্তাধবস্তি। ধাক্কা খেয়ে পড়ে 
যাওয়া একজন বেয়ারাকে মাড়িয়ে দিল ডেপুটিরা। এরিও সমানে ঘণ্টা 
বাজাতে লাগল । তারপব তুষ্ণায় কাতব হয়ে বাব-এ গিয়ে বসল ডেপুটির!। 
মাত্র জন ত্রিশেক উপস্থিত রইল চেশ্বারের অধিবেশনে এবং ম্পীকাবের 
একঘেয়ে বক্তৃতায় তারাও আর বিশেষ মনোযোগ দিল না। কেউ খবরের 
কাগজ খুলে বসল, নির্বাচকমগ্লীর কাছে চিঠি লিখতে আরম্ভ করল 
কেউ কেউ। 

ভারাক্রান্ত ষন নিয়ে ভীইয়ার দেসেরের সঙ্গে দেখা করতে গেল । বেঝোবার 
আগে বন্ুক্ষণ সে ইতস্তত করেছে, _-বছুবার নিজের সঙ্গে তর্ক করেছে, এইভাবে 
দেখা করতে আসাট! তার আত্মপন্মানের পক্ষে হানিকর কি না। পপুলার 
ফ্রণ্টের মন্ত্রী সে, আর সে-ই কিনা হীনতা শ্বীকার করছে এমন একজন 
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পুঁজিপতির কাছে যার চালচলন সন্দেহজনক আর কিছুকাল আগেও যার 
দমর্থন ছিল ব্রততিলের গুণ্ডা দলের ওপর! কিন্তু কি করা যাবে? পুকুরের 
জলে ঢেউয়ের মত ছড়িয়ে পড়ছে ধর্মঘট । গোটা ফ্রান্সই যেন ধর্মঘট করছে। 
পারীর সীমানা ছাড়িয়ে ধমঘট ছড়িয়ে পড়েছে মফস্ববের শহরে শহরে । বাস 
বন্ধ হরে যাচ্ছে, বন্দরের জাহাজ নিশ্চল । প্রতিদিন নতুন নতুন বিশ্ব 
স্থষ্টি হচ্ছে । থিয়েটার অবিকার করে বসছে অভিনেতাবা, ক্যাশিয়ারেব হাতে 
কাশবাকৃল্‌ বন্ধ, কবর খুঁড়তে অস্বীকার করছে খননকাবীবা। কিন্তু মালিকরা 
মাথা নোয়ায়নি। কেউ কেউ বলছে, 'ভালই হযেছে! চুলোয় যাক গে দব! 
দেশের স্বাভাবিক জীবন পর হযে গেছে । তবুণ্ত দেপেব তো ভাল লোক, 
ধনতন্মের যোগ্যতম প্রতিনিধি । ওর সঙ্গে একটা ক্ছু বোঝ[পড়া না করলে 
চলবে না, ওর আসল চালবাজীট! বুঝতে হবে। 

কথ। আরন্ত করে দেসেব ভীইয়ারের স্বাস্থ্য সম্পর্কে খোজথবর করল। 
ভীইযঘার বলল তাব শরীব মন্যন্ত ক্লান্ত । 

দেসেব বলল, “তা তো হবেই । এত বড় একটা ধর্মঘট চালানো।...ঃ 

ভীয়ার বলল, “এই ধর্মঘটের দরুণ আপনি যতটা ভুগছেন আমরাও ঠিক 
ততটাই ভূগছি। পেজন্তেই আগি আপনাৰ কাছে এসেছি একটা খোলাখুলি 
আলোচনার জন্টে। বলুন তো, কি করা যার ?' 

“আপনি হচ্ছেন মন্ত্রী আর আমি একজন সাধারণ লোক। আপনি যা 
বলবেন আমি তাই করব ।, 

ভীইয়াবের একবার ইচ্ছ। হল, উঠে চলে যায়। কিন্তু দারিত্ব সম্পর্কে সচেতনতা 
এই বিরক্তিকে জয় করল। 

“আপনার এই ঠাট্টা আমি ঠিক বুঝতে পাবছি না।” মৃদুস্বরে বলল দে। 

ঠা নয়,_মাত্মবক্ষ!। আপনি নিজেই বিচাব কৰে দেখুন। যদি আমি বলি, 
ধর্মঘটাদের বিরুদ্ধে কঠোর বাবস্থা অবলম্বন কবা হোক,_-তাহলে আপনি মনে 
করতে পারেন, আমবা অর্থাৎ “ছইশত পবিবার* আপনার ভূম্বর্গ রচনার কাজে 
বাঁধ দিচ্ছি। তার চেয়ে অপেক্ষা করা ভাল। হয়ত সত্যিই আপনারা যাদুকর । 
ভবগ্ত তা নাও হতে পারেন। তখন শ্রমিকরা নিজেরাই বুঝতে পারবে যে 
সাপনার কোন পরিবর্তন আনতে পারেননি । আর সত্যি কথা বলতে কি, কোন 
পরিবর্তন আন! সম্ভবও নয় আপনাদের পক্ষে। সুতরাৎ আমি কোন বিষয়ে 
জোরজবরদস্তি করতে চাই না । 
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কিন্ত আজ তেদ! দাবী তুলেছে, কারখান! ধর্মঘটাদের দখল থেকে মুক্ত 
করা হোক । | 

“তা জানি। আমাদের বন্ধু তেসার মনটি এখনো যাকে বল! হয় তরুণ। কিন্তু 
আমার মতে অপেক্ষ। করাটাই ভাল। পুলিশ লাগানোর বিরুদ্ধে আমি নই, 
কিন্ত সময় বুঝে সব করতে হবে। আমার এই মার্কের ছবিটা কেমন 
লাগছে আপনার? অবশ্ত আপনারটার মত তত ভাল নয়, কিন্তু এই সবুজ 
রংটা...” 

কথাবাতার গতিকে শিল্প আলোচনার দিকে ঘুরিয়ে দিল দেসের। ছবি নিয়ে 
আলোচনা করার মত মানপিক অবস্থা ভীইরারের ছিল না, সুতরাং সে প্রসঙ্গট। 
এড়িয়ে গেল। 

কি করবে সে এখন? জটিল খেলোয়াড়ী চাল চেলেছে দেসের। আপাতত 
মনে হয় দেসেরের উদ্দেশ্ত সরকারী সংখ্যাগরিষ্ঠতায় ভাঙন স্থষ্টি করা। 
র্যাডিকালদের প্রায় অর্ধাংশ আজ তেসাকে সমর্থন করেছে। তাহলে সত্যিই 
কি কারখানা দখলমুক্ত করা উচিত? কিন্কতা যদি কর! হয় তবে শ্রমিকর! 
কমিউনিস্টদের দলে চলে যাবে। অর্থাৎ বিপ্লব । বিশ্রী একটা অবস্থার সৃষ্টি 
হয়েছে, যেদিকেই যাওয়া! যাক না কেন হার স্বীকার করতে হবে। বহুক্ষণ ধরে 
ভাইয়ার ভাবল। ক্রাপ্থির অতল থেকে একটি স্বর তাকে যেন বলছে, “অপেক্ষা 
করেই দেখ না? এই অপেক্ষা করাব খেলা সে তো! ছেলেবেলা থেকেই অস্তরঙ্গ- 
ভাবে জেনে এসেছে, তার সার! জীবনটাই তো কেটেছে অপেক্ষা করে 
করে। নির্বাচনে জয়লাভের জন্তে অপেক্ষা করেছে, প্রগতির জয়-যাত্রার 
জন্যে অপেক্ষা করেছে, বিশ্বশান্তির জন্টে অপেক্ষা করেছে। ব্যক্তিগত 
জীবনে তার অপেক্ষ। স্থখের জন্তে, প্রতিষ্ঠার জন্যে, শান্তির জন্তে। 
দেপের অপেক্ষা! করে ঠিক কাজই করছে। হ্যা, অপেক্ষা না করে উপায় 
কি! একদিন সকলেরই স্ুবুদ্ধি ফিরে আপবে। তার আগে অবিবেচকের মত 
কোন কিছু না করাটাই আপল কথা। 

সান্ধ্য অধিবেশন গুরু হবার আগে গোয়েন্টাবিভাগ থেকে একটা রিপোর্ট এল 
ভীইয়ারের কাছে। গুপ্রচরের থবরে প্রকাশ, ধর্মঘটাদের ভেতর ভাঙন দেখ! 
দিয়েছে । অনেকেই চাইছে ধর্মঘট তুলে নিতে । “সীন” কারখানায় আপোষ- 
কামীদের সংখ্যা বেড়ে চলেছে ক্রমশ । আত্মসন্থষ্টির হাসি ফুটে উঠল ভীইয়ারের 
মুখে, মনে মনে ভাবল, ধর্মঘট যাতে সম্পূর্ণ ভেঙে না পড়ে, সেদিকে ও দৃষ্টি 


১৩৩ 


রাখতে হবে। নইলে তার সুযোগ নেবে দক্ষিণপন্থী র্যাডিকালরা। আর 
দেসেরও মিটমাটের দিকে ঝু'কছে। সুতরাং ছু পক্ষের মধ্যে আপোষ অসম্ভব 
নয়। কালের গতি আমাদের পক্ষে...ঃ 

র্যাডিকালদের কিছুই লাভ হল না। অধিবেশনের সময় সরকার পক্ষ থেকে 
ভীইয়ার ভাপা-ভাপ! জবাব দিল ঃ শ্রমিকদের স্বার্থরক্ষা যেমন দরকার, তেমনি 
'দরকার "শান্তি ও শৃঙ্খল! বজায় রাখা । বক্তৃতার উত্তরে দক্ষিণপন্থীদের প্রতিবাদ 
ও সমাজন্তন্ত্রীদের সমর্থন শোনা গেল, র্যাডিকালরা কথ! বলল না। চেম্বারে 
নিজের আমন থেকে তেসা! চিৎকার করে বলল, “যদি কারখানা ধর্মঘটাদের দল 
থেকে মুক্ত না হয়, তবে জনসাধারণের প্রতিঝদের বন! তোমাদের ভাপিয়ে 
নিয়ে যাবে ।, 

আবার হাততালি ও প্রশংসাধ্বনি ফেটে পড়ল। ম্রান হানল ভীইয়ার-_ ক্লান্তিতে 
ভেঙে পড়ছে সে, গভীর ক্লান্তি ! 

কিন্তু তেসা সেদিনের আসল নায়ক হয়ে দাড়াল। চারদিক থেকে নকলে 
অভিনন্দন জানাচ্ছে তাকে, তুলনা করছে মিরাবো-_লাফেং-_গাম্বেতার 
সঙ্গে । নিজের বন্তৃতার সাফল্যে ঝলমে উঠেছে তেসা £ নিজেকে মনে করেছে 
নিভীক যোদ্ধা, সত্যের উপাসক। 

'আ্োতের বিরুদ্ধে আমি ফাড়িয়েছি।/ বলল তেসা । 

বাড়ী ফিরে আসবার পর শরীরট। বড় দুর্বল মনে হল তেসার, কিন্তু তার মনে 
আনন্দ আর ধরছে না! অন্ত দিনের মত আজও তার স্ত্রীগরম জলের বোতল 
নিয়ে শুয়ে আছে। লুপিয়" বাড়ী নেই-_বিদেশযাত্রার আগে ফুতি করে নিচ্ছে। 
কিন্তু এমন কাউকে তেসা চাইছে যার কাছে সে নিজের বিজয়গৌরবের কথা 
খুলে বলতে পারে । স্থতরাৎ সে দেনিসের কাছে গেল। 

আগাগোড়া বন্তৃতাঁটা সমস্ত অঙ্গভঙ্গীর সঙ্গে পুনারাবৃত্তি করল দে। “এই 
জায়গায় সকলে পাগলের মত হাততালি দিয়েছে"__-বন্তৃতার ভেতরে এই ধরনের 
জনাস্তিক কথা গুলো! বলবার সময় গলার স্বর বদলিয়ে ফেলছিল। 

এত আত্মহারা হয়ে উঠেছিল তেস! যে দেনিপের দিকে একবারও তাকিয়ে 
দেখেনি। নিশ্চল মুত্তির মত দেনিস বসে আছে। গত কয়েকদিন শুধু বাবার 
কথাই চিন্তা করেছে দেনিন। গত শীতকালেও সে রাজনীতি সম্পর্কে বিশেষ 
কিছু জানত না। তখন দে মনে করত, তার বাবার কাজট৷ বিরক্তিকর হলেও 
সম্মানজনক। কিন্তু এখন সে সমিতিতে যাতায়াত করছে, খবরের কাগজ 


৯৩৭ 


পড়ছে-_সান্ধায ভোজনের টেবিলে বসে বাবার কথাবাতা এখন অসঙ্থা মনে হয় 
তার কাছে। রাক্ষীতিক্ষেত্রে তার বাব! একজন ছুর্নীতিপরায়ণ খেলোয়াড় 
ছাড়া কিছু নয়, নিজের সুবিধার জন্তে যে কোন মূল্য দিতে তিনি প্রস্তত, এটা 
যেন ক্রমশই ধর পড়ছে দেনিসের কাছে । 

পারীর রাস্তার উত্তে্গনা স্পর্শ করেছে দেনিসকে। খবরের কাগজ পড়ে দেনিস 
জেনেছে যে মিশো “সীন” কারখানার ধর্মঘটাদেব নেতা । মিশোর প্রতি তার 
পূর্ণ বিশ্বাস আছে এবং ধর্মঘঈকে সে মনে করছে ন্যায়ের জন্যে সংগ্রাম। তর্ষণ 
শ্রমিকটিব হৃত্যা-কাহিনী শুনে মনে পড়েছে মিশোর কথা-_একমাত্র রক্তের 
বিনিময়েই কথা ও কাজের সমন্বত্ন সম্ভব । নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে নিজেকেই 
বারবার প্রশ্ন করেছে পে। স্বগাবত পে গম্তীব প্রকৃতির, জোবে কথা বলতে 
বাঁঞ্গোরে হাত-পা নাড়তে লক্জা পায়। কিন্তুপে এমন কিছু করতে চাচ্ছেযা 
তার সমস্ত মততীতকে একেবাবে মুহে দেবে। এ বিধয্বে মিশোর উপদেশ নিতে 
পারলে ভাল হত, কিন্তু মিশো বাস্ত অন্য কাছে । আব এই অবস্থায় তার বাবা 
কিনা এদেছে তাৰ কাছে মান্সগর্বে ক্ষাত হয়ে মাব বাবার কাছে তাকে কিনা 
শুনতে হচ্ছে বে এই বদমাস গুপ্তাগুলোর দোবেই যত কিছু অশান্তির স্থষ্টি। 
বাধ দিয়ে হঠাৎ সে বলে উঠল £ 

থাক, যগেষ্ট হয়েছে! 

আশ্র্য হয়ে তেদ! মেয়ের দিকে তাকাল। ব্যাপাৰট| কি? হঠাৎ এমন কী 
ঘটল? দেনিসের দিকে তাকাল সে। তন্বা দীর্ঘাঙ্গী দেনিস, কেমন একটা 
গাস্তীর্য এসেছে তার সৌন্দর্ষে, ছুই চোখের জুদ্ধ পুষ্টি । 

“কি হল তোমার ? বলল তেসা। 

£এসব কথা শুনতে পারি না আমি। তোগার মনে কষ্ট দিতে চাই না। তুমি 
যা বলছ, তোমার পক্ষে তা অযোগা বলে আমার মনে হয়। হয়ত আমিও 
ঠিক ওদেরই মত ভাবি, হয়ত এজন্ে মামাকে জীবনের ধার! বদলাতে হবে । 
কি জানি...কিন্ত এ কী কষ্ট...” ঘব ছেড়ে ছু'ট বেরিয়ে গেল দেনিস। 

মনে মনে চটে উঠল তেসা। তাবপব স্ত্রীর ঘরে ঢুকে বলল, “তোমার মেয়েটি ঠিক 
তোমার মতই হয়েছে। কতগুপি ধর্ষের গৌড়ামি ঢুকেছে ওর মনেও । স্বর্গ, 
নরক, কে জানে আরো! কত কী!” 

'আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করে কি লাভ, পল ? 

“আমি ঠা করছি না। তোমাদের সবার মাথা থারাপ হয়ে গেছে। আমি 
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কারও মুখ চেয়ে কথ! বলি না, আর এজন্যে যে কোন শান্তি নিতে আমি 
প্রস্তুত ।” | 

ত্বারপর সে গেল পলেতের কাছে। নেখানে মুখ ভার করে বসে রইল আর 
ব্যাণ্ডি গিলতে লাগল ক্রমাগত। বুখাই পলেৎ চেষ্টা করল তার মন ফিরিয়ে 
আনতে। , পলেৎ যখন বলল, “আমাকে একটি চুমু দাও তো, দুষ্ট, থোকা 
তখনও. তার চাঞ্চগ্য দেখা গেল না। বিড়বিড় করে সে শুধু বলল, চুলোর 
যাক গে সব! 
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জিনোর ম! ক্লাস গ্ভিভালের মেজাজটা খিটখিটে কিন্ত মনটা বড় ভাল। 
তার হাত ছুটে! বাতগ্রস্ত, শাদা চল হলদে হয়ে উঠছে, জঙলজলে চোখ দেখে 
বোঝা যায় এককালে তিনি গ্রন্দরী ছিলেন । অতি কষ্টে তার জীবিকানির্বাহ 
হয_-সবিনাহিত ঘুনকদেব ঘর সাঁজানে, মেঝে পনিষ্কার করা, জামাকাপড় ইন্তি 
ও বিপু করা ইতাদি নান! ধরনের কাজ করতে হয় তাকে । এক সময়ে তাকে 
এব চেয়েও কষ্টে দিন কাটান্তে হযেছিল। সন্ধির ঠিক আগে যখন স্বামীর 
মৃহ্া হয়, তার কোলে ছুটি ছোট ছোট শিশু । মাতামহব কাছে থেকে 
উত্তরাধিকারশ্ত্রে পেয়েছিলেন আটতলার ছোট একটি ঘর__পাথবের (মঝে, 
ধোয়ায় কালো চূল্লী, প্রকাণ্ড একটা তক্তপোষ। অভাব অনটন লেগেই থাকত, 
এক বালতি কয়ল! কিনবার সামর্থ ৪ ফুবিয়ে যেত সমরে সময়ে, শীতে ঠিম হয়ে 
যেত শিশু ছুটি; কিংবা হয়ত একট পুবনে! ছে'ড়। ট্রাউজার পরে কাটাতে হত 
জিনোকে, আনেং-এর জন্ত খাতা কেনা আর হত না। কিন্ধ তবুও ছেলেমেয়েকে 
নিজেদের পায়ে ফ্াড় করাতে পেরেছিলেন তিনি । বিশ্বের পর আনেৎ লিয়'তে 
চলে গেল, যে লোকটির সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল সে কোন একটা ইঞ্জিনিয়ারিং 
কারখানায় জোড় দেবার কাজ করত। আন “সীন' কাবখানায় ঢুকবার স্থযোগ 
পেয়ে গেল জিনো। এটা সত্যিই একটা! সৌভাগ্য ! এবং সে দিন যে তিনি 
এক বোতল লেবেল লাগানো মদ কিনে এনেছিলেন তাতে আশ্চর্য হবার কিছু 
নেই। জিনোর বয়সী কত যুবক তো পারীর শহরতলীর রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়ায়, চাকরির দরধাস্ত নিয়ে কারখানা! থেকে কারখানায় ছোটে। সব 
জায়গায় সেই একই নোটিশ-লোঁক চাই না” এমন কি শিক্ষানবিস 
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নেওয়া বন্ধ। তার প্রতিবেশিনীদের মুখে সব সময়েই অন্থুযোগ, বড় বড় 
ছেলেরা! সংসারের বোঝা । জিনো যে দিন প্রথম মাপের মাইনে নিয়ে ঘরে 
ফিরল, সেদিন নিজের চোখকে বিশ্বাস করে উঠতে পারেননি তিনি। 

নিজের এই প্রাণবস্ত তরুণ ছেলেটির জন্ঠে যেমন তিনি গর্ব অনুভব করতেন, 
তেমনি আবার শঙ্কিতও হয়ে উঠতেন অমঙ্গল আশঙ্কায় । অপরের পেছনে 
লাগা, গায়ে পড়ে ঝগড়া বাধানো__এ সব বিষয়ে তো জিনো! ওস্তাদ, 
আর কতবার তো তিনি ওকে সাবধান করে দিয়েছেন যে এর 
জনে ওকে দুঃখ পেতে হবে। তার কাছে ও তো এখনো শিশু এবং 
ওর ছু-একট! অবুঝ মাবদার তাকে সহা করতে হবে বৈকি। জিনোকে 
সভায় যাতায়াত শুরু করতে দেখেই তিনি আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন। তার 
মন তাকে বলেছিল, এপথে বিশদ আছে। বারবার ওকে তিনি বলেছিলেন 
এপথ ছেড়ে দিতে, ভয়ও দেখিয়েছিলেন, কিন্তু জিনে] ঠাট্টা করে উড়িরে দিয়েছে 
সব কথা । মে দিবসে জিনোকে তিনি দেখেহিলেন লাল ঝাণ্ডা কাধে নিয়ে 
মার্চ করে অগ্রদর হতে। যদ্দিও তিনি নীর্জায় যাতায়াত করেন না কারণ তার মতে 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব যদি থাকেও ঈশ্ববকে পাবার কোন পথ নেই,-_কিন্তু সেদিন 
লাল-ঝাণ্ড-কাধে জিনোকে দেখে বুকের উপর ত্রুশ চিহ্ন একেছিলেন তিনি। 
কেন জানি তার ভয় হয়েছিল যে জিনো ধ্বংসের পথে অগ্রপর হচ্ছে। 

তারপর ধর্মঘট শুরু হল। আর সে কী ধর্মঘট। অতীতে শ্রমিকরা ধর্মঘট 
করত নিঃশবে, বাড়ীতে বপে থাকত মার অপেক্ষা করত। এখন ওর! অবস্থান 
ধর্মঘটের অস্ত্র আবিষ্কাৰ করেছে । এজন্তে হয়ত গ্রেপ্তার হতে পারে ওর! । 
ক্যুাস চেষ্টা করেছিলেন ধমকে বুঝিয়ে জিনোকে বাড়ী ফিরিয়ে আনতে। 
কিন্ত জিনো কান দেয়নি তার কথায়। প্রতিদিন সন্ধ্যায় তিনি ডিম মাথন 
আর মাংস নিয়ে যেতেন। ভাতে পয়সা নেই বলে অনুযোগ করেননি 
কোনদিন । নিজের জন্তে তিনি ভাবতেন না। 

তারপর সেই ভয়ংকর খবর এল । দেই দ্রিন থেকে বোব! হয়ে গেলেন তিনি । 
প্রতিবেশী, আত্মীয়স্বজন বা জিনোর সহকর্মাদের মধ্যে কেউ তার মুখে একটি 
কথাও শুনতে পেল না। শবযাত্রার দিন নিংশনে কাদতে কাদতে শবানুগামীদের 
আগে আগে গেলেন তিনি। তাঁকে অনুপরণ করল জিনোর মাসী আর তার 
ছেলেমেয়েরা, কয়েকজন প্রতিবেশী আর মিশোর নেতৃত্বে 'সীন' কারখানার 
একদল শ্রমিক-প্রতিনিধি | 
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স্থির হয়েছিল, জয়লাভ না করা পর্যস্ত শ্রমিকর! কারখানা ত্যাগ করবে না এবং 
এই কারণেই শবানুগামীদের সংখ্যা অল্পই ছিল। শহরতলীর গোরস্থানে, 
লৌহত্রশ আর শুঁটি-মাল! চিহ্নিত বহু কবরের ভীড়ে সমাধিস্থ করা হল 
জিনোকে। গ্রীল্মকালের গুমোট সকাল, বাতাসে সুগন্ধী লুতার গন্ধ, পাখীর 
গান! কোন বক্তৃতা হল না, জিনোর সহকর্মীরা একে একে নিঃশব্দে করমর্দন করল 
ক্লামীসের সঙ্গে । শুধু মিশোর হাতে মালার লাল ফিতেটুকুর রক্তিমতায় একটা 
ভয়ংকর ইতিহান লেখা হয়ে রইল । 

কারখানায় ফিরে যাবার পথে গিলভীা নামে একজন টার্ার উত্তেজিত স্বরে 
বলল, “ওদের মুখে বড় বড় বক্তৃতা কিন্তু কাজের বেলা খুন করতেও বাধে না 
পুলিশ ভীইয়ারকে মিথ্যা থবব দেয় নি। “সীন” কারথানার অবস্থা সত্যিই 
ঘোরালো। ছু সপ্তাহের ধর্মঘটে বহুলোকের প্রতিবোধ শক্তি ভেঙে পড়েছে। 
শ্রমিক-বৌদের মুখে এখন শুধু মন্থযোগ। কাবখানায় আসবার সময় এখন আর 
ধাবার মানে না তারা__হাতেব গুঁগি ফুরিয়ে গেছে, দোকানদাররা ধার দেয় 
না। জিনোর মৃত্যু কয়েক ঘ'টাব জন্তে শ্রমিকদেব আবার উদ্দীপ্ত করে 
তুলেছিল, খুনেদের ওপর প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিল তারা, অনেক কষ্টে মিশো 
সবাইকে থামিয়েছে। কিন্তু সন্ধার আগেই শ্রমিকদের মধ্যে আবার হতাশার 
ভাব এল, পরিবারপরিজন খেতে পাচ্ছে না, ধর্মঘট চলছে এত দীর্ঘ দিন ধরে 
_ অথচ এ সবের পেছনে কোন কারণ নেই ! কারখানার কর্তৃপক্ষের পেটোয়া 
লোকেরা নানা রকম গুজব ছড়াতে শুরু করল-_কাজেব অভাবে জানুয়ারী মাস 
পর্যন্ত কারখানা বন্ধ থাকবে, পুলিশ থেকে চবমপত্র দেওয়া হয়েছে যে ধর্মঘটার! 
ব্দি কারখান| ছেড়ে না যায় তবে পুলিশ গ্যাস ব্যবহার করতে বাধ্য হবে, 
ইত্যাদি । 

ধর্মঘটাদের মধ্যে এই বিক্ষুব্ধ দলটি জড়ো হল সিলভ্যার আশেপাশে ৷ দিলভ্যা 
উগ্ররকমের আবেগপ্রবণ, বিচারবিবেচন। করে কোন কিছু করবার ক্ষমতা নেই। 
ধর্মঘটের শুরুতে সে প্রস্তাব করেছিল, কারখানার কতৃপক্ষের বদলে একটি 
কমিটি নির্বাচিত করে কারখানা চালু রাখা ছোক। তার প্রস্তাবে হেসে 
উঠেছিল সবাই, আর রীতিমত চটে উঠে দে বলছিল, “তাহলে আমাদের আর 
কোন আশা নেই। দেসের অনায়াদে যতদিন খুশি অপেক্ষা করতে পারে, কিন্ত 
আমর! তা পারি না» তার স্ত্রী যেদিন তাকে বলল যে হাতে আর একটি ফ্রাও 
অবশিষ্ট নেই, সেদিন সে জলে উঠল একেবারে, মুগীরোগীর মত নেচে কু'দে কাদ 
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কাদ গলায় বলল, “যথেষ্ট হয়েছে? এইভাবে বোকার মত ধর্মঘট করে বসে 
থেকে কোন লাভ নেই।” প্রতিদিন অধিকতর উৎপাহের সঙ্গে তার কথা 
শুনতে লাগল সবাই । তারপর সে প্রস্তাব করল, শ্রমিকদের মতামত জানবার 
জন্তে গোপন ব্য]ুলট নেওয়া হোক। তার দৃঢ় ধারণ! ছিল যে আঠার হাক্গার 
শ্রমিকের মধ্যে অন্তত দশ হাজার ধর্মঘট তুলে নেবার পক্ষে ভোট দেবে। 
প্রতিবাদে মিশে! বলল, শ্রমিকদের আত্মসম্মানের প্রশ্ন এর সঙ্গে জড়িত স্ৃত্রাং 
প্রকান্তঠে ভোট নেওয়া হোক, কমরেডবা যে ভেঙে পড়েছে এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহই নেই তার। ধর্মঘটে পরাজয়ের দিন ঘনিষে আসছে। 

কারখানার ভেতর যা কিছু ব্যাপার ঘটছিল, দেসেরের তা জানতে বাকী 
ছিল না। সে স্থিব করল, ধর্মঘট ভাউবার চেষ্টাটা একবার করে দেখবে । 
পিয়েরকে আর একবার ডেকে পাঠাল সে। 

“এই ধে অতি-উৎসাহী, কেমন আছ? কারখানার ভেতর আটকা থেকে 
শরীরের উন্নতি হয়েছে বলেই মনে হচ্ছে। চমতকার দেখাচ্ছে তোমায় । 
হ্যা শোন, ধর্মঘট কমিটির কাছে আমি কতগুলো প্রস্তাব পাঠাতে চাই। 
শুনেছি, তুমি এ কমিটির একজন সভ্য। মাইনে ও কাজের ঘণ্টা সম্পর্কে 
দাবী ছটো৷ আমি মেনে নিচ্ছি। কিন্তু যৌথ-মজুবিনিধারণ ও পুরো বেতনে ছুটির 
দাবী আমি কোন ক্রমেই মানতে রাজী নই। ওগুলো ভেলকিবাজীর ব্যাপার । 
ভীইয়ারেব ওপর এখনো তোমাদের বিশ্বাস অটুট আছে তো? হ্যা, ভীইয়ারের 
পক্ষে ভেলকির খেল! দেখানোটা অসন্তব নাও হতে পারে। কিন্তু আমার 
কথাট। স্পষ্ট করে জানিয়ে রাখছি, যদি ধর্মঘট তুলে না নেওয়া হয় তবে 
কারান! বন্ধ করে দেব আমি ।, 

'আমার মনে হয় না, তোমার এই প্রস্তাব ধর্মঘটারা মানবে ।, 

স্বভাবত পিয়ের আবেগপ্রবণ, অল্পতেই উদ্ছৃিত হয়ে ওঠে। তার এই সংক্ষিপ্ত 
উত্তরটা! যে বিরূপ মনোভাবেরই পরিচয়, সেটা আচ করে নিল দেসেব। 
দেসের বলল, পরাগ করছ কেন? আমি তো একগ্ন পুঁজিপতি। এই 
শবটাতেই তে! আমার সমস্ত পরিচয়। শ্রমিকরা তাদের দিক থেকে ঠিকই 
করেছে। কিন্ক তুমি কি? রুই-কাতল! তুমি নও, কিন্ত ঘাই মারবার সথট| 
তোমার কিছুমাত্র কম নয়। প্রচুরই আছে বলতে হবে। কী সথ! যৌথ- 
মন্থুরিনির্ধারণে তোমার কি লাভ? নিজের পায়ে নিজেই কুড়ুল মারছ তুমি, 
কিন্তু আর সবাই একই ভাবে রয়েছে । 
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«ওদের পথকে আমি বিশ্বাস করি পিয়ের বলল । 

“না, কর না। হ্রত তুমি ওদের পছন্দ কর, কিন্তু ওদের পথে তোমার বিশ্বাস 
নেই। জনপাধারণকে তোমর! রক্তলোলুপ স্বেচ্ছাচারিতার পথে চালিত করছ। 
এর পরিণতি কী মর্মীস্তিক, ভাবো তো!” 

পিয়ের চলে গেল। জানলার বাইরে তাকাল দেসের। আকাশ পবিষ্কার 
নীল, লাল ঝাণ্ডা উডভছে, আপিসঘরের সামনে অলস ভঙ্গীতে ছাড়িয়ে পাহার! 
দিচ্ছে একটি যুবক। পিয়েরের ওপর হিংসে হল দেসেরের। পিয়ের বোকা 
হতে পারে কিন্তু পিয়ের স্থধী। একটা কিছুর ওপর সে বিশ্বাপ রাখতে 
পেরেছে। সেট! যাই হোক না কেন, কি আসে যায়? নিজেকে অত্যন্ত 
: একা বলে মনে হল দেসেরের। প্রতিটি দিন কর্মব্যস্ত, মহ্থাশন্তের মত ফাকা, 
বুম থেকে উঠে সেই একই রূকমের এক একটি দিনের শুরু-__কী ভয়ংকর ! 
মিশোর কাছে পিয়ের দেসেরের প্রস্তাব বলতেই সে বলল, “কাল সকাল পর্যস্ত 
এ সম্পর্কে একটি কথাও কাউকে বলবে না। কাল আমরা সবাইকে এক সঙ্গে 
ডেকে ভোট নেব ।” 

পিয়ের নিজেও ভেবেছে, এ বিষয়ে খুব সাবধানে কাজ করা দরকাঁর। প্রত্যেককে 
ডেকে সব কথ! ভাল করে বুঝিয়ে বলতে হবে। সব চেয়ে বড় কথা, দেসেরের 
এই প্রস্তাব পিলত্যার কানে কোন রকমেই যেন না| ওঠে। বহুক্ষণ তারা 
আলোচন। করল । হঠাৎ মিশে! আলিঙ্গন করল পিয়েরকে। এই আলিঙ্গনের 
অর্থ যে কত গভীর, তা বুঝতে পারল পিয়ের। কিন্তু দে নিজে এত পরিশ্রাস্ত 
'ষে একটি কথা বলবার শক্তিও তার ছিল না । 

প্রথম প্রথম মিশো পিয়েবকে অবিশ্বাসের চোখে দেখত। রাগ 
হলে পিয়েবকে দে বলত ননীর পুতুল, কারণ পিয়েরের স্বভাবটা 
ছিল কোমল। আর সমাঙ্গতন্্ীদের প্রতি, বিশেষ করে ভীইয়ারের প্রতি 
পিয়েরের নুবাগ কিছু'তই সে বরদাস্ত করতে পারত না। অবশ্ত ধর্মঘটের 
পর থেকে পিয়েরকে ভালভাবে জানতে পেরেছে সে। “সীন' কারখানার 
একজন শ্রেষ্ঠ ইঞ্জিনিার পিয়ের, আর সেই কিনা নিজের ভাগ্যকে জড়িয়েছে 
শ্রমিকদেব সঙ্গে-_-এই একটি ঘটনাই তো তার বলিষ্ঠ স্বার্থত্যাগের প্রমাণ। 
' প্রাতাহিক জীবনে পিয়েরের প্রতি সকলেই আকুষ্ট হয়। অস্বাভাবিক রকমের 
 কন্ননাবিলাপী সে, প্রায় সব সময়েই কোন না কোন অসম্ভব কল্পন। মাথায় ঘুরছে। 
কিন্ত মিশো যদি বলে যে পরিকল্পনাটা কাজ করবে না--সে রাগ করে না বা 
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তর্ক করে না, সঙ্গে সঙ্গে অন্য কিছু ভাবতে বসে। দক্ষিণ দেশের লোক সে, সব 
সময়েই হাদিখুশি, গভীরতম ছুঃখের ভেতরেও মানুষের মুখে হাসি ফুটিয়ে ভুলতে 
পারে মার্শাইয়ের গান গেয়ে, বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী দেখিয়ে বা ভাড়ামী করে। 
মিশোর চেয়ে পিয়ের হু-বছরের বড়, তবুও মিশেো! পিয়েরকে স্নেহভরে “শিশ্ত' 
বলেই মনে করে। 

মাঝে মাঝে তুমুল আলোচনা হয় দুজনের মধ্যে । পিয়েরের মতামত গত 
শতাবীর এবং দুঢ়তার সঙ্গে এই মতামত যে সে আ্রীকড়িয়ে থাকে তার কারণ 
তার আবাল্য শিক্ষা কিৎবা তার সংবেদনশীল ও বেপরোয়! মানপিক গঠন । 
জলের ঝাঝরি নিয়ে ফুলের চাষ করবার মত মান্ুষকে সে অন্শীলন করতে চায়। 
সে বিশ্বান করে, জনসাধারণকে জয় করতে হলে তাদের উদ্দেশ্ত-প্রণোদিত 
করতে হবে। ভীইয়ারের পেশাদারী কথাবার্তা সারগর্ভ বলে মনে হয় তার 
কাছে। মিশো যখন তাকে বিদ্রপ করে ওঠে, সে হাসে বিপন্নভাবে_ সখের 
থেলন। হাত থেকে কেড়ে নিলে শিশুদের যেমন অবস্থা হয়। 

ভারপর মিশো তাকে বলল, 'দেসেরের সঙ্গে তোমার যা কিছু কথাবাতা হয়েছে, 
কালকের সভায় খুলে বলতে হবে। সেটা তুমি ভালভাবেই করতে পারবে 
বলে মনে হয়। দেসেরের অবস্থা যে খুব ভাল নয়, তা আমি তোমার কথা 
গুনেই বুঝতে পেরেছি ।, 

পিয়ের বলল, 'আচ্ছা বেশ । কিন্ধ মজার ব্যাপার কি জান, দেসেরের অবস্থা সব 
দ্রিক থেকেই খারাপ। ওর লাখ লাখ টাকার সম্পত্তি ঠিকই আছে কিন্ত ওর 
জীবনটার দাম ছু পয়সাও নয়। একবার আমার সঙ্গে ও বেড়াতে বেরিয়েছিল, 
সেই সময়েই ও এই কথা বলেছে। বাইরে থেকে দেখে মনে হয়, দিব্যি 
আছে ও।, 

মিশে! বলল, "তুমি ঠিক বুদ্ধিজীবীদের মত কথা বল। কিন্তু আমি জানি, আমরা 
বদি হেরেও যাই, তবুও তুমি পিছিয়ে যাবে না, সঙ্গে এসে পাশাপাশি দাড়াবে । 
আর যদি আমরা জিতি তবে তোমার হয়ে আমিই সেদিন উত্তর দিয়ে আসব। 
কিন্ত আমাদের পথে তোমার বিশ্বাস যতটা না আছে, আমাদের প্রতি করুণা 
আছে তার দশগুণ। একটি মেয়েকে আমি জানি, মেয়েটি এখনে! ছাত্রী। 
মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, মেয়েটির কাছে শক্তির চেয়ে ছূর্বলতা বড়। দূর 
ছাই, কি যে বলছি !...মেয়েটি নিজে কিন্তু শক্তিমতী। হ্যা, শক্তিমতীই বলব। 


ঠিক তাই!” 
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অন্ঠমনস্কভাবে সলঙ্জ হাসল মিশো। খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল গিয়ের; তাহলে 
মিশোরও এই অভিজ্ঞতা আছে! কিন্তু মিশো ইতিমধ্যেই কারখানার চারদিকে 
ঘুরে ঘুরে কথা বলছে প্রত্যেকের সঙ্গে, বুঝিয়ে শুনিয়ে রাজী করাচ্ছে 
প্রত্যেককে । ূ 

দেসেরের প্রস্তাব সিলভ্যার কাছে চাপা রইল না-_-কর্তৃপক্ষের গুগুচরেরা এ 
বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ রাখেনি। আর একটুও সময় নষ্ট করেনি সিলভ্যা। 1 
আপোষ,»--কথাট] ছড়িয়ে পড়েছে কারখানার হয়ার্ডে ইয়ার্ডে। উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছে সবাই-_দীর্ঘ দিনের কর্মহীনত| আর পরিবার পরিজনের বিচ্ছেদ 
এবং ভবিষ্যতের ছুশ্চিন্ত। প্রাঘ অসহা হয়ে উঠেছিল সবার কাছে । আপোষরফার 
ওপর একটা সই-এর অপেক্ষ! শুধু, তারপবেই এইভাবে কুকুরের মত দিন কাটানে! 
শেষ হবে! সিলভ্যা বলে বেড়াল, “ওরা এই কথাটা গোপন রাখতে চাইছে। 
কেনজান? রাজনীতি! আর এদিকে আমরা না খেয়ে মরে যাচ্ছি ।, 

সন্ধ্যার দিকে অবস্থাটা বিপজ্জনক হয়ে উঠল। পিয়ের চেষ্টা করল দেসেরের 
ধৃতত। সম্পর্কে সকলকে সচেতন কবে তুলতে, কিন্ত গিলভ্যার অনুগামীরা তার 
কথায় ভ্রক্ষেপ ন। করে তাচ্ছিল্য ভবে বলল, “কি হে ইঞ্জিনিয়ার, কত টাক। 
জমিয়েছ ব্যাঙ্কে? শোনা গেল, সেইদিন সন্ধ্যা দশটার সময় পিলভ্যা একটা 
সভা ডেকেছে এবং ভোটের ফলাফল আপোষের শর্ত মেনে নেবার পক্ষে যাবে। 
মনমর! হয়ে পিয়ের ভাবল, আর কোন আশা নেই। শুধু পিয়েরই নয়; প্রবল 
চেষ্টায় মিশে! নিজেকে শান্ত রেখে ছু-একটা ঠাট্টা-তামাসা করল বটে কিন্তু মনে 
মনে সেও বুঝতে পেরেছে যে একটা আশ্চর্য কিছু না ঘটলে আর বাচবার পথ 
নেই। সমস্ত দিক বিবেচনা করে একটা! কিছু করতেই হবে তাকে। সহকর্মীদের 
এবং হয়ত বা পারীর সমস্ত ধর্মঘটের ভবিষ্যৎ এখন তার ওপরেই নির্ভর 
করছে। 

অন্ধকার ঘনিয়ে এলে পিয়েরকে মিশৌ বলঙ্ল, শোন, এক ঘণ্টার জন্যে আমি 
বাইরে যাচ্ছি। কথাটা কাউকে বোলে! না। শুনলে ওরা হয়ত বলবে ষে 
আমি পালিয়ে গেছি।” 

“কোথায় যাচ্ছ? কমিটির কাছে? 

'মিশো উত্তর দিল না। 

ধুলোয় নোংরা! জানলাটার সামনে মুত লতার মত নিশ্চলভাবে ক্ল্যম]ন বসে 
আছেন। মিশে! ঘরে ঢুকে হাসতে তার হাতটা নিজের হাতের মুঠোয় 
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নিল, কিন্তু চেষ্টা করেও মিশো কথা বলতে পারল না। ক্লাসের কাছে সে 
এসেছে সাহাধ্য চাইবার জন্তে কিন্তু তার শোক তাকে জড়িয়ে ধরেছে উষ্ণ 
কুয়াশার মত। যাঁকিছু বলতে এসেছিল, ভূলে গেল মে। ভুলে গেল ধর্মঘটের 
কথা, দিলভ্যার কথা, আপোষের কথা। তারই একজন কমরেডের মা-র 
চিন্ত/টাই একমাত্র চিস্ত। হয়ে উঠল তথন। তারপর জিনোর বিষয়ে বলতে শুরু 
করল-মৃহ্যুর কয়েক মিনিট আগেও ঞিনোর ঠাট্টর-তামাদা, জিনোর হাপিখুশি 
ভাব আর সাহপ ও উংপাহ। থেমে থেমে জ্রুত উদ্দীপ্ত গলায় কথা বলল 
সে। তার গলার স্বরে এত কাতরত। আর কোনদিন প্রকাশ পায়নি। 

অন্ধকার হয়ে এল। তবুও ক্লামীদ আলো জাললেন না। অন্ধকার ঘরে 
জিনো আবার বেঁচে উঠেছে যেন। এইখানেই জিনো বড় হয়েছে, এই 
ঘরেই বসে বদে থেলা করেছে মেঝের ইট নিয়ে, মার সঙ্গে কত গল্প 
করেছে-নিজের কমরেডদের কথা, মিছিল ও পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষের কাহিনী । 
ক্লামাদ মনে মনে অনুভব করেন, তার পুরের ক্ষুদ্র কিন্তু ঘটনাবছুল জীবন 
ছাপ রেখে গেছে ঘৰ কিছুতে, এই ঘরের বাইরে কারথানার জীবনের মধ্যেও 
তার পুত্রের জীবন প্রবাহিত। এই অনুভূতিটা অত্যন্ত তীব্র--এত তীব্র যে 
মিশো তার কাছে স্পূর্ব অপরিচিত হওরা সত্বেও মৃত্ত পুত্রের সঙ্গে এই 
লোকটির বন্ধন ও নিকটত্ব গভীরভাবে অনুভব করেন তিনি এবং উত্কনণ্ঠিত 
হয়ে মনে মনে ভাবেন, “ওরা ওকেও খুন করবে! সব পারে ওরা )' 

হঠাৎ মিশো চুপ করল, কাবথানা, লেগ্রে আর পিয়েরের কথা মনে পড়েছে তার। 
উঠে দাড়িয়ে দে বলল, “আপনার সাহাধ্য আমরা চাই ।, 

একবারও চিন্তা না করে ক্ল্যমাস বেরিয়ে এলেন মিশোর সঙ্গে সঙ্গে। 

ধর্মঘটের প্রথম দিনের মত শ্রমিকর! কারখানার উঠোনে জড়ো হয়েছে । মিশোর 
অনুপস্থিতির স্থযোগ নিয়ে পিলভ্যা ঘোষণা! করল যে, কারখানার কর্তৃপক্ষ 
শ্রমিকদের দাবী মেনে নিয়েছে কিন্তু ধর্মঘট কমিটি চেষ্টা করছে কথাটা যেন চাপা 
থাকে। মিশো যখন এল তখন ভোট নেওয়া হচ্ছে আর চারদিক থেকে বহু: 
লোক চিৎকার করে ঘোষণ। করছে যে অধিকাংশ ভোট আপোষের পক্ষে । কথাটা 
সত্যি কিনা বলা শক্ত, কারণ হাতগুলো অনবরত ওঠানামা করছে। 
আবার হারা হাত তুলছে তাদের মধ্যে অনেকেরই ধারণ! ছিল না কোন্‌ পক্ষে 
তারা ভোট দিচ্ছে। চারদিকে শুবু চিৎকার, গালাগালি, উত্তেজনা আর 


বিশৃঙ্খল]! 
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একটা লরির ওপর দীড়িয়ে মিশে! চিৎকার করে বলল, “কমরেড্‌ম্‌, একটু 

থামুন !, 
বাধা দিয়ে পিলত্যা বলল, “থাক, আর না! বললেও চলবে। ভোট নেওয়া হয়ে 
গেছে।, 
একটুও না দমে মিশো! বলে চলল, “এখানে আর সবার বলা এবং ভোট দেওয়! 
হয়ত শেষ হয়ে গেছে কিন্তু একজন এখনে! কথা বলেনি । আমি জিনোর কথ৷ 
বলছি। আপনারা কি তাকে ভূলে গেছেন ? জিনে! এখানেই আছে । এইখানে 
_-আমাদের সঙ্গে। জিনোর হয়ে জিনোৌর ম। আল কথ বলবেন ।, 
সভায় গভীর স্তব্ধতা নেমে এল | জিনোর মৃত্যু এখনো কেউ ভূলে যায় নি এবং 
মায়ের শোক দাগ কেটে বসল প্রত্যেকের মনে । বুদ্ধ মহিলা একটা লরির ওপর 
উঠে দাড়ালেন । অশ্র-লাঞ্িত রক্তাভ চোখ, গুচ্ছ গুচ্ছ শাদা চুল, একটিও কথা 
না! বলে বজমুষ্টি তুললেন তিনি--কমরেডদের সঙ্গে সভায় যাবার সময় জিনোও 
ঠিক এই রকম করত । কি যেন বলবার চেষ্টা করলেন ক্ল্যমীস, ঠেটি দুটো নড়ে 
উঠল কিন্তু একটি শব্দও উচ্চারণ করতে পারলেন না। কিস্তুজনতার সামনে 
তার মুষ্টিবদ্ধ হাতটা কেঁপে কেঁপে উঠল, উত্তরে বঙ্জমুষ্টি তুলল প্রত্যেকে । মিশো 
যখন বলল, “ধারা আপোষের পক্ষে হাত নামান”, একটি হাতও নামল নাঁ। এমন 
কি গিলভ্যাও ধর্মঘটের পক্ষে ভোট দিল,__ক্ল্মীস স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন 
পিলভ্যার দিকে। 
তারপর ক্ল্যমাস বললেন, “এখন থেকে জিনোর বদলে আমি এখানে থাকব ॥ 
শ্নেহভরা দৃষ্টিতে মিশোর দিকে তাকালেন তিনি, “গেটের কাছে যেও না তুমি। 
ওরা তোমাকে খুন করবে। 
ধর্মঘটের আজ পনের দিন। রাত্রিবেল| পির়ের শিশুর মত মিশোর চারদিকে 
নাচতে নাচতে বলল, “আমরা জিতেছি ! আমরা জিতেছি !, 
তিন দিন পরে ভীইয়ারকে টেলিফোনে ডেকে দেসের বলল, “আমি স্থির করেছি 
ধর্মঘটাদের দাবী মেনে নেব। কতগুলো জরুরী অর্ডার হাতে এসে পড়েছে । 
আর একটা কথা৷ কি জানেন, যুদ্ধে জিততে হলে পিছু হটতে জান৷ দরকার। 
অবশ্ত এসব কথ! আপনাকে বলা অনাবশ্তক। পিছু হটবার কৌশলটা নেপোলিয়'র 
মত্ত ভাল করেই জানেন আপনি । 
এই স্থল বিদ্রপটা! আদলে দেসেরের নিজেকে ভুলিয়ে রাখবার একটা! চেষ্টা মাত্র । 
আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে বলে সে বিরক্ত, তার আত্মসম্মান আহত। পিয়ের 
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হয়ত এখন দাঁতে দাত ঘষছে। কিন্তু রোজ পাচ লক্ষ করে ক্ষতি কে দিতে চায়? 
শেয়ারের বাজারের মত রাজনীতিও এফটা খেলা । আজ হয়ত শ্রমিকর! 
সমুদ্রতীরে যাচ্ছে, আবার কাল ওরা বন্দীশালাতেও আটক হতে পারে। সেই 
বিখ্যাত পেওুলাম ভেলকি খেলতে শুরু করেছে। বড় দ্রুত আবিত হচ্ছে ওটা। 
যেমন হচ্ছে দেসেরের চিস্তাজগৎ-_-তার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না; মদ, তামাক 
আর কফি খেতে বারণ করেছে ডাক্তার । কিন্তু ডাক্তারের কথা মেনে চলছে ন! 
সে, মনের এই অবস্থায় একটা কিছু উত্তেজনা দরকার-_প্রেমের উত্তেজনা যদি না 
হয় তবে এমন একটা! কিছুর যা প্রেমেরই মত। 

ধর্মঘট শুরু হবার পর উনিশ দিনের দিন সন্ধ্যা সাতটায় আপোষের শের ওপর 
সই করল ছু পক্ষ। ধর্মঘটাদের মূল দাবীগুলোর সামান্ত অদল বদল করা হল 
মাত্র। শ্রমিকপক্ষই যে জিতল তা বুঝতে বাকী রইল না কারও । 

“সীন' কারখানায় যে সংগ্রাম শুরু হয়েছিল তা ছড়িয়ে পড়েছিল সর্বত্র, 'সীন, 
কারখানায় জয়লাভের অর্থ সর্বত্র জয়লাভ। অন্টান্ত মালিকদের আত্মসমর্পণের 
সংবাদ আসতে শুরু করল একদিনের মধ্যেই । জলিও কাব্য করে লিখল “সন্ধি 
ঘোষিত হয়েছে । হে ফ্রান্সবাসীগণ, এবার কাজে ফিরে চল ! ধর্মঘটের ক্ষতকে 
নিরাময় করতে হবে 1 

সন্ধ্যা আটটার সময় “দীন? কারখানার শ্রমিকরা লাইন বেঁধে দাড়াল এবং তিন 
সপ্তাহের ্বেচ্ছাবন্দীত্বের পর ব্যাড বাজিয়ে ঝাণ্ডা উড়িয়ে বেরিয়ে এল কারখানা 
ছেড়ে, সবার আগে ক্লামাস ও মিশো। ধর্মঘটাদের পরিবার-পরিজন, কারখান। 
এলাকার অধিবাপী, বিভিন্ন ইউনিয়নের প্রতিনিধি--হাজার হাজার লোক 
অভিনন্দন জানাল বিজয়ীদের । গ্রীষ্মের সন্ধ্যা ঘনায়মান, আকাশ এখনে] উজ্জ্বল, 
একটা! ছটো তার! দেখা দিয়েছে সবেমাত্র-_হুর্ধান্তের সোনালী বিস্তৃতির ওপর 
তারাগুলোর নীলাভ ঝিলিক রহস্তময় মনে হচ্ছে। উৎসবমুখর জনতা ছড়িয়ে 
পড়েছে রাস্তায় আর কাফেগুলোতে। ফুল উপহার দিয়ে, বিয়ারের আমন্ত্রণ 
জানিয়ে জনপাধারণ শ্বাগত জানাচ্ছে তাদের। 

মিশে। শ্রীমতি ক্লার্মীসকে ধরে আছে। গত কয়েক দিনের ঘটনার পর এত ক্লান্ত 
হয়েছেন ক্ল্মীস যে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দীড়াবার ক্ষমতাও আর তার নেই। 
মিশোর ওপর নির্ভর করাটা] তার অভ্যাস হয়ে গেছে এবং তিনি নিজেও মা-র 
মত মিশোকে চোখে চোখে রাখছেন। কিন্তু এবার তাদের ছাড়াছড়ি 
হবার সময় হয়ে এল। মিশো ব্যস্ত থাকবে ওর কাজ নিয়ে, জিনোর মত সভায় 
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টটোছুটি আর চিৎকার করবে যতদিন পর্যন্ত না ওকেও ওর খুন করে। আর 
তাকে ফিরে যেতে হবে তার শৃন্ত ঘরে, পাথরের মেঝের ওপর প্রকাণ্ড তক্তপোষ 
পাতা তার দেই ঘর। 

হঠাৎ ক্ল্যমাল বললেন, “তুমি বিয়ে করছ না কেন? অন্তত এক থাকার 
চেয়ে বিয়ে করাটা! ভাল। নইলে দেখো জীবনটা কী ভীষণ ফাক! ঠেকবে। 
তোমাকে ষদি ওরা কোনদিন খুন করে তো তোমার জন্তে চোখের জল 
ফেলবার কেউ থাকবে না। এটা কি ভাল? 

সলজ্জ হাসল মিশো। আকাশের পটভূমিকায় আকা কালো কালো গাছ, 
“পীন” কারখানার ওপর থমকে-থাকা' আবছ! নীল অস্পষ্টতা-_একটা পরিচিত 
মুখের আভান চমকে চমকে উঠছে তার মনে, দেনিস আসছে তার সঙ্গে 
দেখা করতে, হাসছে দেনিন আর অন্তমনস্কভাবে চেপে ধরেছে তার হাতটা। 
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স্টডিও ঘরটা অসহা রকমের গুমোট-_মনে মনে নিজেকে এই কথা বুঝিয়ে, 
, ছবি আকবার ইজ্ল্টা দেওয়ালের দিকে ঘুরিয়ে, বেরিয়ে পড়ল তদ্রে। 
কিছুদিন হল সে কাজে মন বসাতে পারছে না। আগে, এই তিন মাস 
আগেও, স্কুলের বন্ধুবান্ধবের কাছে যখন সে বলত যে রাজনীতি সে বোঝে না, 
সেট! যে সে বাড়িয়ে বলত তা নয়। তারপর অনেক পরিব্ন ঘটে গেছে। 
স্টডিওর আবহাওয়ায় কথন যে রাজনীতি মাথা গলিয়েছে তা সে জানতেও 
পারেনি। এখন প্রতিদিন সকালে খবরের কাগজ পড়াট! তার প্রথম কাজ 
হয়ে ফ্াড়িয়েছে। রাস্তায় বার হলে লোকজনের কথাবার্তা মন দিয়ে শোনে সে। 
সকলের মুখেই এক কথা-_ধর্মঘট, রাজনৈতিক দলাদলি, যুদ্ধ। যে আন্দোলনের 
ধাক। সারা শহরকে কীপিয়ে তুলেছে তা এক নতুন ধরনের অনুভূতি সৃষ্টি 
করেছে তাদ্রের মনে । জনপাঁধারণের সঙ্গে তার এত নিবিড় যোগ, চারিত্রিক 
গঠনে সে এত সুসংবদ্ধ যে সাধারণ মানুষের এক্যবদ্ধতার শক্তি ও আশার 
' উত্তাপ তাকে ম্পর্শ না করে পারে না। স্্যা, তার পক্ষে এটাই আদল বথা ! 
কিন্ত চিত্র জগতের স্িল-লাইফ-এর ওপর কি নে আর মন বসাতে 
পারবে না? 
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সোভিয়েট ইউনিয়নে বৈজ্ঞানিক উপায়ে গমের চাষ সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ 
কোন এক সময়ে পড়েছিল আাদ্রে। চাষীর ঘরে তার জন্ম, মাটির সঙ্গে 
তার নাড়ীর টান, প্রবন্ধটি বিশেষভাবে কৌতুহলী করে তুলেছিল তাকে। 
রাস্তায় বেড়াতে বেরিয়ে এই প্রবন্ধটার কথা৷ ভাবতে ভাবতে সে সিদ্ধান্ত 
করল যে শিল্পের ছদ্দিন উপস্থিত হয়েছে । এমন গাছও বহু আছে যেগুলো 
জন্মের আট বানয় যুগ পরে প্রথম ফলবতী হয়। যে লোকটি বিচি পোতে 
সে ভাল করেই জানে যে গাছের প্রথম ফল তার ছেলে বা নাতির আগে কেউ 
ভোগ করতে পারবে না। কিন্তু ওদেশে একটি এক বছরের শিশু-চারার জীবনে 
কয়েকটি দিনের পরিবর্তন সমগ্র দেশের রূপ বদলে দিয়েছে । সুতরাং 
যুগধর্মটাই মূল প্রশ্ন । শিল্পীদের জীবনে স্বদূবতা প্রয়োজন, তাদের জীবনটাই যেন 
স্থিতিশীল, কতকগুলি পূর্বশ্বীকৃত রূপধম ও নির্দিষ্ট রঙের সমারোহ থেকে 
একটা পরিণত পৃথিবীর ছবি স্বাকেন তারা, পতনের বা অত্যুথানের যুগে 
কিছুই করবার নেই তাদের। মেজো গা কুলতুর-এ লুদিয় বলেছিল; রুচিজ্ঞান 
প্জন। থাকলে বিপ্বী হওয়া যায় না। বাজে কথা। এমন সময়ও ছিল যখন 
এই “কুচিজ্ঞান' জিনিমটা 'নীল-রক্তের মতই হয়ে উঠেছিল একটা! দুঃসহ 
অভিশাপ-যার জন্যে ১৭৯৩ সালে প্রাণ দিতে হয়েছিল জনসাধারণকে । 
ইতিহাস স্বপ্রতিষ্ঠ যুগ-সমষ্টিতে, ব্যক্তিত্বে নয়। একটি ঘুগে যেমন রোব্‌ স্‌- 
পিয়েরের মত নেতার আবির্ভাব, তেমনি আর একটি যুগে গ্প্লাক্রোয়ার মত 
শিল্পীর । লুই-ফিলিপের কৃপণতার জন্টে যেমন গ্গাক্রোয় দায়ী নয়, ঠিক 
তেমনি রোব্‌স্পিয়ের দায়ী নন ডেভিডের জীবনী অবলম্বনে আকা ছবি- 
গুলির জন্তে। নাটকের দৃশ্ঠ সংস্থাপনের মতই এতিহাসিক ঘটনাকেও 
সংশোধিত ও পরিমাঞ্জিত করে নিতে চায় লুপিয়'। কিন্তু ইতিহাস-নাট্যে 
দে তো আর মঞ্চ পরিচালক নয়, মক অভিনেতা! মাত্র। যাই হোক, সময় 
থাকতে স্টিল-লাইফটা1 একে ফেল্তেই হবে তাকে_-এর পর স্টডিও বা 
রঙের অস্তিত্ব নাও থাকতে পারে! ফিরে এসে আদরে জোর করে কাজে 
বসল, কিন্ত কোন ফল হল না, ঘণ্টাথানেক পরে হাতের তুলিটা আবার ছুড়ে 
ফেলে দিল সে। 
আর একটু পরেই মন্ক্যা হবে। এই সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় উদগ্রীব হয়ে আছে 
সে, রেডিও খুলে বসবার সময় হবে তখন। জিনেৎ এখনো “পোস্ট 
প্যারিসিয়েন”-এ কাজ করছে। জিনেতের গভীর ও সন্ত্রস্ত কঠ£ম্বরের সঙ্গে 
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অগ্রীতিকর বিজ্ঞাপনগুলো এত বেমানান যে শ্াদ্রের কাছে ত। নিজের 
চিন্তার মতই ছুঃপহ। লাফোর্গ-এর কবিত। আর পাস্তার জল-রঙ্গে স্বাকা 
ছবিগুলোর কথ! মনে পড়ল তআাদ্রের--অর্থহীন, বিকারগ্রস্ত বিদ্রপ ! 

(িজেকে প্রায়ই সে প্রশ্থ করেছে, 'জিনেৎ আমার কে? “প্রেম” শবট। 
কবার তার মাথায় ঢোকেনি | মনে মনে ভেবেছে, জিনেংকে কতটুকুই বা সে 
জানে, হয়ত তাদের মধ্যে কোথাও এতটুকু মিল নেই, সমস্ত ব্যাপারটাই হয়ত 
আমান একটু চিন্তচাঞ্চল্য ছাড়া আর কিছু নয়। মানসিক প্রবণতার দিক থেকে 
জে ধীরসঞ্চাবী ও স্থিতিীল। সহজে সে কাউকে ভালবাসতে পাবে না, 
সে জন্যে অনেক ধৈর্য ও অনেক সতর্ক মনোযোগ ব্যয় হয়, কিন্তু একবার 
তার মনে ভালবাদার বিকাশ হলে তা৷ দৃঢ়মূল হয়ে বসে। 

লুনার সঙ্গে শেষ দেখা হবার পর তার মনের ভাবটা হয়েছে অনেকটা 
জলে-ডোবা মানুষের মত। একটা .নিবোধ স্বীকারোক্তি করে ফেলার জঙ্তে 
মনে মনে সে অপরাধী বোঁধ করেছে। প্রকারাস্তরে লুসি সে দিন তাকে 
বলেছে-“জিনেতের ব্যাপারে তোমার এত দাথাব্যথ! কেন? ঠিকই বলেছে 
লুদিয়'। , এই চিত্তচাঞ্চল্য দূর করতেই তবে তাকে। ্ সন্ধ্যা হয়ে আসতেই 
সে রেডিওটাব কাছে ছুটে গেল। 

কিকরেসেকাজ করবে? ধর্মঘটা রাজমিস্্রীরা লাল ঝাণ্ড উড়িয়েছে রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে । বেতারে জিনেতের কণম্বরে পর্যায়ক্রমে প্রেমালাপ ও পেটেন্ট 
ওষুধের বিজ্ঞাপন ঘোষণ|।  সময়ট| জুলাই মাস, আবহাওয়। গুমোট। 
রাত্রিবেলা ঝড়বুষ্টির পরেও বাতান পরিষ্কার হয় না। অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ করতে 
শুর করেছে আড্রে। 

জুলাইয়ের গোড়াতেই পারীর সন্ত্াস্ত অঞ্চল জনশূন্য হয়ে উঠেছে। এই 
সময়ে ট্রেনে ও রাস্তায় বেশ ভীড় হয়, এইজন্তে অন্ঠান্ত বছরে বহু লোক 
ছুটি কাটাবাব জন্যে সমুদ্রতীরে বা নিঝরিণী উৎস-মুখে যাত্রার দরিনট! 
মাসের শেষ পর্যন্ত স্থগিত রাখে । কিন্তু এবারে গত কয়েক সপ্তাহের 
ঘটনায় আতঙ্কিত হয়ে পারীর বুর্জোয়াশ্রেণী স্বাভাবিক সময়ের পূর্বেই রওন। 
হয়ে গেছে। দূব দৃরাস্তরে পাড়ি দিয়েছে তারা । বলে বেড়াচ্ছে_ শ্রমিকদের 
এখন পুরো! বেতনে ছুটি, ফ্রান্সের রেন্ত্স্থল মজুরদের দথলে গেল বলে। 
কয়ল'-যোগানদার বা রাজমিক্্রীদের সঙ্গে সমুদ্রতীরে পাশাপাশি বদতে হবে 
কল্পনা করে সম্ভ্রান্ত ব্যবসায়ীরা শিউরে উঠেছে। সংবাদপত্রের স্তস্ত-গাল্লিকরা 
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নাকী সুর তুলল যে ন্নানাগারগুলে! 'দৃষিত' হয়ে উঠেছে। ভাগ্যবানরা 
গেলেন স্থইজারল্যাণ্ডে বা ইতালীতে। হোমরাচোমরাদের মধ্যে একজনও 
পারীতে. থাকতে চাইল না, ১৪ই জুলাই যে বিরাট মিছিল বার হবে তা কল্পন। 
করেই আতঙ্কিত হয়ে উঠল তারা । এমন সময়ও ছিল যথন এই দিনটি 
সকলেই পালন করত কিন্তু এখন এই জাতীয় দিনটি পপুলার ফ্রণ্টের 
বিজয়োতসবের উপলক্ষ হয়ে ছাড়িয়েছে । ব্রতৈলের বন্ধুবান্ধবরা, যারা শহরেই 
থেকে গেছে, তারা নিজেদের বাড়ীর ওপর থেকে পত্াকাগুলো তাড়ার্তাড়ি 
নামিয়ে ফেলল, ঘাতে তাবাও জাতীয় উৎসবে যোগ দিয়েছে বলে কেউ 
না ভাবে। 

আর শ্রমিক মহলে খুশির হল! শুরু হয়ে গেছে। যদিও পুরো বেতনে ছটিব 
দাবীটা জানাবার আগে অনেকবার ভাবতে হয়েছিল দেসেরকে কিন্তু দাবীট! 
স্বীকৃত হবার পর তাকে গ্রহণ করতে শ্রমিকদের একটুও সময় লাগেনি। দীর্ঘ 
আলোচনা শুরু হয়ে গেছে কে কোথায় যাবে তাই নিয়ে, কোথাকার দৃশ্ত সবচেয়ে 
চমৎকার, কোন নদীতে সবচেয়ে বেশী মাছ। শ্রমিকাঞ্চলেব কাফেতে বসে গল্প 
করবার পময় দেসের প্রায়ই বলে, “কি সুন্দর দেশ। ওরা বিপ্লু চেয়েছিল 
আর যা ওরা পেতে চলেছে ত। হচ্ছে একটা প্রকাণ্ড বড়শির টোপ ফেলবার 
প্রতিযোগিতা! জুন মাপের কিক্ষুধ দিনগুলোর পর গ্রাম্য প্রশান্তি নিয়ে 
ভুলাই এসেছে। অবস্ত এ কথ! সত যে কমিউনিস্টদের মুখে এখনে। মালিকের 
প্রতি-মাক্রমণ ও ব্রতৈলের যড়যন্ত্রের কথা শোনা যাচ্ছে কিন্তু কেউ বিশেষ 
কান দিচ্ছে না তাদের কথায়--মানচির, রেল-গাইড, নতুন নতুন সাইকেপ আর 
ননানের পোষাক, ইত্যাপির ভেতর ডুবে গেছে সবাই। পুরে" বেতনে ছুটির 
দিনগুলো বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই শুরু হবে আগস্ট মাসে তাই পাবীর শ্রমিকর| ঠিক 
করল শহরে থেকেই ১৪ই জুলাই পালন করবে। কি ভাবে পালন করা হবে 
তা নিয়ে অবস্ত মনভের প্রচব-_£কউ ঠিক করেছে এই দিনে সামরিক কায়দায় 
কুচকাওয়াজ হবে, কারও কাবও মতে রাজনৈতিক মিছিল বার করাই এই দিনের 
সার্থকতা, আর অধিকংশেন কাছেই এই দিনের অর্থ রাস্তায় বাস্তায় নেচে-গেয়ে 
ঘুরে বেড়ানো । 

১৩ই জুলাইয়ের সন্ধ্যা থেকেই পুরোদমে নাচ শ্ররু হয়ে গেল। দেদিন দারা 
পারীতে বোধ হয় এমন একজনও বাজিয়ে ছিল না যার কাজ জোটেনি। 
চারদিকে লোকে চিৎকার করছে, ঢাক বাজাচ্ছে, শিস দিচ্ছে, গ! ঢেলে 
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দিয়েছে ফুতিতে। স্কোস়ারে স্কোয়ারে স্ট্যাও তৈরী হয়েছে অর্কেস্টা বাজিয়েদের 
'জন্তে, তামরা মুখ আর কপালের ওপর ফুলে ফুলে ওঠা শিরাগুলো--ঢাক- 
বাজিয়ের! তৃষ্ণাতভাবে বিয়ার গিলছে এক এক টোক। রাস্তায় রাস্তায় 
মিছিলের ওপর বিচিত্র রঙের চীনে লগ্ঠনের ঝাড়, কাফেগুলো জাকিয়ে 
বসেছে ষত রকম সরঞ্জাম আছে সব নিয়ে; ডাইনিং-টেবিল, কিচেম্টেবিল, 
কার্ড-টেবিল-_বাদ রাখেনি কিছুই । দিনটা গরম, গাঁয়ের লোকের মত কোট 
খুলে ফেলেছে প্রত্যেকে, সার্টের আস্তিন গুটিয়ে নাচ শুরু করেছে প্রবলভাবে 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মা-র কোলে ঘুমিয়ে পড়েছে বা চিৎকার জুড়ে দিয়েছে 
সরু সরু গলায় । ভেলকি-খেল! দেখাচ্ছে একদল যাতকর, আগুন গিলে খাচ্ছে, 
মুরনীর ছান! বার করে আনছে তোবড়ানো টুপির ভেতর থেকে। বরফি-ফল, 
ফুল আর কাগজের পাঁথা বিক্রী করছে ফেরিওলা। চারদিকে ছোট ছোট 
চালাঘর-__কোথাও বা জ্যোতিবিরী জমিয়ে বসেছে, কোথাও ভাটিখেলা, 
কোথাও বন্দুকের নিশানা তাক্‌ করবার ব্যবস্থা। ফোয়ারার মুখে পিউপঞ্চের 
বল লাফাচ্ছে, দূর থেকে দেই বল লক্ষ্য করে গুলি করছে ছেলেরা, ঘূর্ণমান 
মাঁটির পাইপ গুঁড়ো গুড়ো করে ফেলছে। তার ওপর বহুরূপী! বেরিয়েছে 
তাদের চিরাচরিত বিচিত্র রডের ঘোড়া নিয়ে, বা যারা একটু আধুনিক, 
এরোধ্নেন নিয়ে । 

পল্লীতে পল্লীতে বিচ্ছিন্ন পারীর বহুধা রূপটি আজকের দিনের মত এত স্পষ্ট- 
ভাবে আর কোনদিন বোধ হয় ফুটে ওঠেনি। শত শত শহর নিয়ে পারীর 
গঠন-_ প্রত্যেকটি শহরের নিজস্ব রাস্তা, নিজন্ব সিনেমা, নিজস্ব নেতা এবং 
নিজস্ব গল্পগাথা। কেন্ত্রীয় গল্লীগুলোতে দিনের বেলা অসংখ্য আগন্তক 
পথচারীর ভীড়, কিন্তু এখন সেখানে একটিও লোক নেই। শ্রমিকাঞ্চলের 
স্কোয়ারগুলোও জনশূন্ত। এখানে সবার সঙ্গে সবাই পরিচিত এবং নাচগানটা 
সাধারণত পারিবারিক ব্যাপার হয়ে ওঠে। 

সারাটা সন্ধ্যা সাদরে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছে। সাধারণ উৎসবের দিন- 
গুলিকে সে ভালবাসে; কারণ একটা উচ্ভৃল স্বতঃস্ৃত আমোদ আহলাদের 
সমারোহ থাকে এই সব বিশেষ দিনে । স্টলে স্টলে সাজানে! শুয়োরছানার 
আকারের মিষ্টি কেকগুলো৷ দেখতে ভাল লাগে তার, ভাল লাগে যখন 
দোকানদার এই খাবারগুলোর ওপরে চিনির প্রলেপ লাগিয়ে প্রণয়িনীর নাম 
লিখে দেয়। ভাল লাগে হার্মোনিয়ম ও বীশীর তীক্ষ সুর । কিন্তু এখন অত্যন্ত 
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নিঃসঙ্গ মনে করছে দে এবং এই বোধট! তীব্রতর হুল বিশেষ করে প্লাস গ্ লা 
বাস্তিল-এ এসে। প্রাচীন সংগ্রাম-ক্গেত্র প্লাস গ্ভ লা বাস্তিল__জুলাই মাসের 
দেই গুমোট সন্ধ্যায় বু লোকের ভীড় সেখানে । লুচিতে নাচ গুরু করেছে 
সবাই, হাজার হাজার যুগলমৃতি ঘুরে ঘুরে নাচছে। দুর থেকে সেই নাচের 
শব ফুঁসে-ওঠ। সমুদ্রগর্জনের মত মনে হল। সেখান থেকে আদরে ফিরে চলল 
সীন নদীর ধারে এবং তার প্রিয় জায়গা কত্র-এসকার্প স্কোয়ারের দিকে 
হেটে চলল। এই স্কোয়ারটিতে আশেপাশের গরীব লোকের৷ জড়ো হয়েছে 
আমোদ করবার জন্তে। নানারকম অদ্ভুত চিহ্ন চাবপাশে, বাদাম গাছগুলো 
গাঢ় সবুজ । তখন মধ্যরাত্রি পার হয়েছে, বসে বসে আদরে গরম বিয়ারে চুমুক 
দিচ্ছিল, হঠাৎ সে জিনেংকে দেখল। একদল অভিনেতার সঙ্গে জিনেৎ 
এসেছে। এত খুশি হল তআাদ্রে যে চিৎকার করে উঠল। তারপর কিছুক্ষণ 
চঞ্চলভাবে চেয়ারে বসে থেকে এবং নিজেই নিজেকে বোকা বলে গালাগালি 
দিতে দিতে সে জিনেতের কাছে গেল। 

“নাচবে % 

বিশ্মিত চোখ তুলে জিনেৎ তাকাল । তারপর নিঃশব্দে নাচতে শুরু করল ওরা । 
এই আশ্চর্য যোগাযোগ এত অবাক করেছে ওদের ঘে দুজনেই চোখ ধোচ করে 
টান হয়ে রইল। এই আবেগে কোন কলুষতা ছিল ন!। কেন জানি আছে 
টেরও পেল না যে তার হাতট| জিনেতের দেহকে ম্পর্শ করে রয়েছে, তার 
গায়ে জিনেতের নিশ্বাস লাগছে । স্কোয়ারটায় বেশ ভীড়, অনবরত অপরের সঙ্গে 
ধাক্কা থাওয়া সত্তেও ওদের মনে হচ্ছে যেন কোন দৃব প্রাস্তরে বা মরুভূমিতে 
পালিয়ে এসেছে ওর!। 

ঝরে প্রস্তাব করল, একসঙ্গে খানিকটা ঘুবে আদা যাক। 

জিনে বলল, 'আমার সঙ্গে অন্ত লোক রয়েছে...আচ্ছা দাড়াও, ওদের আমি 
অপেক্ষা করতে বলে আসছি । 

একটা সরু ঝাপসা রাস্তায় ওরা ঢুকল । অন্ধকারে শিশুরা যেমন করে, 
তেমনিভাবে হাত ধরাধরি করে হাটতে লাগল দুজনে । “সীন” কারখানায় সেই 
সন্ধ্যাটির কথা জিনেৎ বলতেস্শুরু করল । 

সে বলল, “এ সম্পর্কে মামি বিশেষ কিছু বুঝি না। খবরের কাগজ আমি পড়ি 
না বললেই চলে। কিন্তু আমি যা বলছি সব সত্যি। কিভাবে ওরা আমার 
কথ গুনল! আমি এত অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম যে বাড়ী ফিরে চিৎকার 
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করে কেঁদেছি। কেন কেঁদেছি বলতে পারব না। হয়ত এই কারণে যে সমস্ত 
ব্যাপারটা আমার খুব ভাল লেগেছে ॥ 

ঝাদ্রে বলল, 'গত কয়েক সপ্তাহে আমি শুধু ঘুরে ঘুরে লেডি আর দেখেছি। 
এর পরিণতি কি আমি জানি না, কিন্তু অনাধারণ একটা কিছু হচ্ছে। ওদের 
কাছে সব কিছু সহজ এবং গভীর । কোথাও এতটুকু ফাঁকি নেই। কিন্তু তুমি 
: এবং আমি সাধারণত যে সব লোককে _দেখি, তার! সম্পূর্ণ অন্ট ধরনের। তার! 
রুচিবান হতে পারে, কিন্ত নিষ্ঠাবান নয়। অত্যন্ত সহজে তাদের উড়িয়ে 
দেওয়া যায়। এক রকম গাছ আছে যা ঠিক এই ধরনের । সেগুলে! মাটি 
থেকে উপড়ে আমে এবং ভাসতে ভাপতে কোথায় যে চলে যার কে“জানে। 
সমস্তটাই অহেতিক, আকনম্মিক... | 

বাধা দিয়ে জিনেৎ বিবগভাবে বলল, 'আ্াদ্রে, এই হচ্ছি আমর।।, 

উচ্ছল আলোক উদ্ভাসিত প্লান গ্ভ ইতালীতে গরা এল। হাসি, গান আর বাজীর 
শব্দ চারদিকে । 

জিনেৎ বলল, “জান আদে, এই ভঙ্গুরত্ব দেখে মামি সত্যিই আশ্চর্য হয়ে 
যাই।, 

“কিপের ভঙ্গুরত্ব ? 

“নব কিছুর । এ সম্পর্কে কোন দ্বিধা রাখবার চেষ্টা না করাই উচিত। কচি 
খুকিটি সেজে বসে থাকার কোন অর্থ হয় না। এমন কোন কথা 
নেই... 

কথাগুলে! তাদ্রেকে ভীষণভাবে নাড়। দ্রিল। সেও ঠিক এই কথাই চিন্তা 

করেছে। 

বলতে পার কেন আমাদের ছুজনের চিন্তা ঠিক একই রকম? বলল সে। 

“এক হিসেবে এটা যে আমাদের শিল্পবোধের ফল তা আমি সাহস করে বলতে 
পারি। কারখানায় যতক্ষণ ছিলাম, এই বোধটুকু আমার হয়েছিল। মনে 
মনে ভেবেছিলাম--ওর! মনে করতেও পারে যে, আমর! ওদেরই দিকে, হয়ত 
আমাদেরকে ভালও লাগবে ওদের, এবং আমাদের সর্বনাশও করা যেতে পারে 
হয়ত, কিন্তু এমন একটা সময় নিশ্চয়ই আসবে যখন আমরা পেছনে পড়ে 
থাকব। কেন? আমি বলতে পারব না। তুমিকি লক্ষ্য করে দেখেছ “শিল্প” 
শবাঁট। লোকে কি ভাবে উচ্চারণ করে ? কোন কোন সময় প্রার্থনার বাণীর মত, 
কিন্ত অধিকাংশ সময়েই কলেরা, প্লেগ বা কোন একটা বোগের নামের মত। 
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এই রোগের প্রতিষেধক হিসেবে একটা টিকের ব্াবস্থাও যে কিছুদিনের মধ্োেই 
হয়ে যাবে দে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আচ্ছা! একটু নাগরদোলায় চড়লে 
কেমন হয়, আদ” 

কিন্তৃতকিমাকার জন্ত্রগুলো--কোনটা সবুজ, কোনটা কমলা, কোনটা দেখতে 
ডাগনের মত, কোনটা পক্ষিরাজ বা অর্ধ-মানুষ অর্ধ-ঘোড়া__অনবরত ওঠানামা 
করছে আর ঘুরছে। প্রকাণ্ড অর্গানটাব গর্জন__আমি যে তোমাকে কত 
ভালবাসি তা তুমি কোনদিন জানতে পারবে না।...একট! নীল চক্চকে হাতীর 
ওপর উঠে বসল জিনেৎ ও স্বাদ্রে। বাতাস বইতে শুরু করেছে হঠাৎ, আড় 
আবহাওয়াটা কেটে গেল। 

গলা জড়াজড়ি করে নেমে এল ছ্বজনে। কেউ কোন কথা বলতে পারল না। 
ঠিক এই রকম মুহুে ভয় হয় কথা বলতে, ভয় হয় এমন কি পাশ ফিরে তাকাতে 
বা হাত নাড়তে-_পাছে মুহের স্থথটুকু ছিটকে বেবিয়ে যায়। 

প্রথমে জিনেংই সচেতন হয়ে উঠল। কেমন একটা ভয় পেয়ে বসল তাকে-__ 
যদি দে এই যুহুতে এখান থেকে চলে না যায় তবে তাকে চঃখ পেতে হবে 
তার মনের এই ভীতিবোধ কোন ক্ষণস্থায়ী আবেগপ্রস্থত নয়, এমন একট| কিছু 
যা জোরালো 3 সর্বগ্রাপী। ওদেব দুজনের মিলন কথনো সম্ভব নয়। একই 
ধরনের অশান্তিতে ওরা ভূগছে ; একই জাতের মানুষ ওরাঁ...কি বলেছিল তারে? 
হ্যা, এক ধবনেব গাছ আছে য1 মাঠ থেকে মাঠে ভেসে ভেসে বেড়ায় । ত্রাদ্রের 
সঙ্গে? না, না, তা তো ব্যাভিচার। 

জিনেৎ বলল, “কাদে, এবার আমাকে যেতে হবে । ওর! আমার জন্যে অপেক্ষা 
করছে।' 

স্কোয়ারের যে দিকট অন্ধকার সেখানে একটা বাদামগাছ, গাছের ডালে বিক্ষিপ্ত 
একটা লগ্ঠন, পাতাব ফাকে ফাকে সেই আলোর রেখা-_তারই তলায় দাড়িয়ে 
জিনেৎ সন্েহে চুম্বন করল তআাড্রেকে। জিনেতের মুখচোখে কেমন একটা 
বৈরাগ্যের ভাব ফুটে উঠেছিল। জ্বাপ্রেকে পুরুষ হিসেবে দেখেছে বলে নয়, 
এই চুম্বন জিনেতের একটা নিজস্ব দান। ছুই ভীরু হাতে জিনেৎকে ধরবার 
চেষ্টা করল আদরে, কিন্তু জিনেৎ সরে গেল, “না, না)...” 

কেন নয়, সে কথা আদরে লিজ্ঞাসা করল না। নিঃশবে দুজনে প্লাস কত্‌র 
এস্কার্প-এ ফিরে এল, নিঃশবে বিদায় নিল পরস্পরের কাছে। 

অন্তান্ত অভিনেতার! জিনেতের এই গোপন অনুরাশীর প্রসঙ্গ তুলে তাকে নিয়ে 
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নানারকম ঠাট্টাতামাদা করল। জিনেৎ জবাব দিল না। বড় তৃষগা্ভ সে, 
থানিকটা টক মদ খেয়ে ফেলল জলের মত। মগ্কপানের ফলে তার শরীর 
আরো উত্তপ্ত হয়ে উঠল, কপালের ছ পাশে রগ ছুটো লাফাতে লাগল ভীষণভাবে । 
অর্গানটা সমানে সেই হতাশ প্রেমের কাহিনী বলে চলেছে । জিনেতের মনে 
অস্প্টভাবে একটা চিন্তা এল, এইভাবে প্রেম নিবেদন এক হ্াাভীরাই করতে 
পারে বোধ হয়। সেই নীল হাতী-"'কি করেছিল সে? চিৎকাল কবে একসঙ্গে 
অনেকগুলো কথা এখন বলতে পারলে যেন ভাল হয়। 

সে বলল, 'কি মঙ্জার ব্যাপার! মেয়েটিকে ওর। সারা জীবন লুকিয়ে রাখল। 
মেট্রোতে। না, তার চেয়েও গভীর__খনির ভেতবে। মারো গভীর-_নরকে । 
তারপর ওবা ওকে বাইবের পৃথিবীতে বাব করে এনে বলল-_ছুটে বেড়াও, 
হাসো, নিশ্বাস নাও । কিন্তু ও বলল_-না। কেন? কাণণ, ও ছুটতে পাববে 
না, ভাসতে পারবে না, নিশ্বাস নিতে পারবে না না, না) 

'কি ছাইভম্ম বকছ? (ক বলেছে এসব কগ1?' 

“পাঠ্যপুস্তকের দেবী। আমার পরিচিত একজন লোক দেবীকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
করেছিল। তোমার ভয় নেই, মাবেশাল। পেহ লোকটি তুমি নও। অভি- 
নেতাদের মধ্যে কেউ নয়। লোকটি একটি ভাটিথানার মালিক। কিংবা হয়ত 
মামি নিজেই দেই লোকটি । দে দাই হোক না কেন, কিছু আপে বায় না)” 
“নিজেকে তুমি সংকুচিত করছ জিনেহ। তোমার স্বভাবই এই 1” 

“জানি না। আমি এখন কথা বলতে চাহছি, কিন্থ বলতে পারছি না। আচ্ছা 
মারেশাল, বলতো তুমি কোনদিন স্থথকে কল্পন1 করেছ ?' 

“না, একবারও না। কেউ তা পারে না।' 

'ভুল। তুমি ভুল বলছ, মারেশাল। আমি তো সব সময়ে এই চিন্তাই করি। 
অন্য সবার দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়, দেখ, সুখকে বাচিয়ে রাখবার জন্তে 
কত যত্ব করে ওরা_-কাচের ঢাকন। দেয়, মাখনের মত কলাপাতার মুড়ে রাথে। 
আার নাচে, অবিরাম নাচে । আজও নাচছে। সেই লাইনটা! মনে আছে তো-__ 
লিসবন মুছে গেছে, কিন্ত পারীর নাচ শেষ হয়নি। সে সময়ে একট ভুমিকম্প 
হয়েছিল। হ্যা, এখন আর একট! ভূমিকম্প হওয়াও আশ্চর্য নয়। কিং! 
হয়ত নতুন একট! আগ্নেয় পর্বত লাভাবর্ষণ করবে। মড়কও দেখ! দিতে পারে, 
বোম! পড়তে পারে আকাশ থেকে। কি হবে জানি না...কিস্ত এই সুখ কী 
ভঙ্গুর! সাবধান মারেশাল, নিশ্বাস বন্ধ করে রাখ! 
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কথ! বলতে বলতে ছুই গাল “বয়ে অশ্রর ধার! নেমে এসেছে । ভোর হতে 
'আার বিশেষ দেরী নেই। বাড়ী ফিরে চলেছে সবাই । জিনেতের ঠিক পাশেই 
কে যেন বারবার বলছে £ 

য় কি, ডাপ্লিং, কাল আবার আমর! নাচব।, 

দিনের আলোয় ভূতের মত দেখাচ্ছে লোকগুলোকে। স্কোয়ার জনশূন্ত । এখানে 
ওখানে আবর্জনার মত ছড়িয়ে আছে মাড়িয়ে-যাওয়া ফুল, গোলাপফুলের পাপড়ি, 
দিগারেটের টুকরো, বোতলের ছিপি আর পটকা । 

আদরে যখন স্টডিওতে ফিরে এল, হূর্য তখন সমূদের মত প্রসারিত ছাদগুলোর 
ওপরে উঠে এসেছে । ঝলসে উঠছে, কেঁপে কেপে উঠছে চাবদিক। জানলার পাশে 
তারে বলল । ধীরে ধীরে একটা বিষতা নেমে আসছে তার মনের ওপর। 
কোন কিছু ভুলতে পাবছে না নে; অনেক দূরে একটা অন্ধকার মাতাল রাত্রির 
পটভূমিকায় কৃত্রিম পত্র-বেষ্টিত চীনে লঠনের ঝাড় সামনের ওই সর্ষের মত 
এখনো দ্বাতিমান। দ্রুতপাক খাচ্ছে বছুরূগী। হ্যা, সব কিছুই তো এই 
বকমই আবতনশীল--একে দখা ব! বোঝ! অসম্ভব । ঝড় ও অরণোর সময়ের 
হিসেব এক নয় নিশ্চয়ই । 

সেজানের যে কথাগুলে| বভবাব আদে মনে মনে ভেবেছে, তা আবার মনে 
' পড়ল তার--প্রকৃতিকে দীর্ঘকাল পর্যবেক্ষণ করতে পাবলেই তবে সত্যিকার 
দেখা হয়, আকম্সিকতার প্রভাব ব। ভূগ-দখার সম্ভাবন! থাকে না। তারপর 
চিন্ত। থেকে চেতন! মাসে নিত আই-তে কত সুন্দৰ তার জীবন। সেই 
নময়টাই ছিল অন্য বকম। কিন্তু জিনেং বলেছে, “না, না।” কী না? কামনা? 
াশা ? পরিচিতি? 

ইতিমধ্যেই সুর্য আকাশের অনেক ওপরে উঠে গেছে। চোখ ধারধানে! আলোর 
নীচে শহরটা নিঝুম, ঘুমন্ত; আর সেই আলো! চারদিকের সমস্ত রং শুষে 
নিচ্ছে। অন্ধের মত আদ্রে তাকিয়ে রইল পৃথিবীর দিকে; এই পৃথিবী 
আজও তার কাছে দুর্বোধ্য। জুলাই মাসের সোনালী রৌড্রে স্নাত হয়ে বসে 
গাকতে থাকতে এক সময়ে সে ঘুমে ঢলে পড়ল। | 
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২ 


জেনারেল পিকার্‌ যখন তার হালকা যুদ্ধ ঘোড়াটার ওপর চেপে বমেন, ভারী 
সুন্দর দেখায় তাকে। মরক্কে। জঙ্গী-বাহিনীর পুরোভাগে তাকে দেখে মনে হয় 
বেন কোন প্রাচীন সামরিক চিত্র জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 

প্রতি বছর ১৪ই জুলাই তারিখে সামরিক কুচকাওয়াজ হয়। যারা তীড় 
করে দেখতে আসে, তাদের অধিকাংশই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর। সামরিক সাজ-পোষাক 
দেখার জন্টে কিছু কিছু বেশতৃষাপ্রিয় "লাকও আসে, আর আসে দলে দলে 
£ছলে-মেয়ে। কিন্তু এবছর কুচকাওয়াজ দেখবার জন্ে অন্ত ধরনের দশকও 
এনেছে । সাজ-এলিজের নিয়মিত হাগস্ককরা চলে গেছে সমুদ্রতীরে বা নির্করিণী 
উৎস-মুখে, পারীর সন্ত্ান্ত অঞ্চলে এখন শহবতল্গীব লোকদের ভীড় । . পথে খাটে 
যাদের সঙ্গে দেখা হচ্ছে তাবা সকলেই মক্তুব। শুধু ছ-একটা রাস্তার কোণে 
বরঃতলেব অগ্ুগামী কয়েকজন উদ্ধত নুধক দাড়িয়েছে, পরনে ফিটফাট পোষাক 
মাথায় 'বেবে' টুপি । মাঝে মাঝে তাবা চিৎকার করে বলছে, “সামরিক বাহিনী 
দীর্ঘজীবা হোক ।” শ্রমিকবা ক্রবাব দিচ্ছে, 'বিপাবলিক-বাহিনী দীর্ঘজীবী হোক ।' 
যদিও রিপাব্লিক শ্রতিষ্ঠিত হবান পব প্রায় সন্তব বছৰ হতে চলেছে, তবুও 
এই চিতকাবের ভেতন কোথায় যেন একট! প্রতিদ্ন্ধিতাৰ ভাব ছিল এবং ফলে 
প্রায়ই সংঘর্ষ বাধছে। 

কিছুদিন হল সংবাদপত্রে মদ্ধেব আশঙ্কাব কগা ফলাও করে ছাপা হচ্ছে, সেই 
নঙ্গে বাইন ও আল্পস্-এৰ অপন দিকে নানা অমঙ্গলন্চক কার্যকলাপ সংগঠিত 
হবার বিববণ। অনেক আশা নিয়ে জনসাধাসণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল-_ 
শিরস্্াণ আটা সৈনিক, গোলন্দাজ বাহিনী, প্রফুল্ল দর্শন বৈমানিক । লোরেন্‌ 
আর শাবর-এব সুরে লামবিক সংগীত ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছে অবিশ্রান্ততাবে, 
বড় রাস্তার ধাবে ধাবে দুঢ প॥ক্ষেপে খ্জু ভঙ্গীতে মার্চ করে চলেছে শ্রেনীবদ্ধ 
বাহিনী। কিন্তু যে দশ্বুটি জনতার হৃদয় জয় করল তা হচ্ছে সেনাবাহিনীর 
গঠন-__বহু বিভিন্ন দৈর্ঘের মানুষ একপঙ্গে জড়ে। হয়েছে, ক্ষুত্রাকীর বামনের 
সঙ্গে পা মিলিয়ে চলেছে বিরাটাকার দৈত্য। কোথাও এতটুকু আড়ষ্টত| নেই, 
যেন কোন দূর অভিযানের পথে পা] বাড়িয়েছে লকলে। দর্শক! বুঝতে পারল, 
ওরা তাদেরই আপনার লোক। 

“বেরে”"মাথায় যে যুবকের ঈল” দাঁড়িয়েছিল তার! প্রবল উৎসাহে অভিনন্দন 
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জানাল পিকার্কে, দেখাদেখি জনতাও যোগ দিল তাদের সঙ্গে । সেনাপতি 
হিসেবে পিকারের অতীত জীবন অত্যন্ত গৌরবময়। ছু-বার সে যুদ্ধে আহত 
হয়েছে এবং একজন বীর যোদ্ধার গুণাবলী তার ভেতর পূর্ণমাত্রায় বিদ্কমান। 
কিন্ত আজ পিকারের মুখে একটা অবস্ঞার হাদি এবং এই হাসির ভেতর তার 
মনের ভাবটা সম্পূর্ণভাবে ফুটে উঠেছে । কুচকাওয়াজ দেখবার জন্তে এবার যে 
অভূতপূর্ব জনসমাগম হয়েছে, তা দেখে বিরক্ক হয়ে উঠেছে পিকার। এই 
ছোটলোকগুলোর ওপর তার মরক্কো বাহিনীকে লেলিয়ে দিতে পারলে কি 
খুশিই না হয় সে! ঘাড় টান করে সোজা সামনের দিকে সে তাকিয়ে রইল__ 
যেন তাকে দু পাশের এই অগ্রীতিকর দৃগ্ত না দেখতে হয়। চোখের সামনে 
ফুটে উঠল আর্ক গ্ ব্রিফ, অতীতেব বড গৌরবময় স্মৃতি হন করে আজও যা 
মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে। কিন্তু আজকের এই পরিবেশের সঙ্গে স্থৃতি- 
স্ৃস্তটার কোন সামগ্তম্ত নেই_-কতগুলো গুছালোক আজ কর্তৃত্ব করছে শহরের 
ওপর, লাল ঝাণ্ডা উড়ছে চারপাশে আর তার মত যোদ্ধ। ও সেনাপতিকে 
কিনা আদেশ নিতে হচ্ছে একদল ভূ"ইফোড় আর রাজমিস্্রীর কাছ থেকে। 
একদল শ্রমিক ঈ!ড়িয়েছিল আর্ক গ্য ত্রিষউঁফের সামনে! কাছাকাছি পিকার 
পৌছতেই মিশে চিৎকার করে উঠল,রিপাব লিক বাহিনী-_” সঙ্গে সঙ্গে ব্রতৈলের 
অনুগামী যুবকরা ঝাপিয়ে পড়ল তাদের ওপর । পুলিশের তীক্ষ হুইস্ল্‌ বেজে 
উঠল। কান খাড়া করে থমকে ফড়িয়ে পড়ল পিকারের ঘোড়াটা। কিন্ত 
সেদিকে একবার ফিরেও তাকাল না পিকার্‌, শুধু তার নাদিকা আর একটু 
কুঞ্চিত হয়ে উঠল এবং মনে মনে আর একবার সে বলল--ছোটলোক ! 

গত ছু বছর ধরে সাজ-এলিজে ফ্যাশিস্টদের পবিত্র অধিকার রক্ষিত হয়েছে। 
বামপন্থী সংবাদপত্র বিক্রেতা, পপুলার ফ্রণ্টের সমর্থক শ্রমিক, ইহুদি ইত্যাদি 
লোকদের ওপর প্রতিদিন মারধোর করবার জায়গ! এটা । কাফের বারান্দায় 
যে সব শৌখিন লোক ফাড়িয়ে থাকে, তারা রোক্ত এই 'নানান তক্মা-খ্বাটা 
যুবকদের" কার্যকলাপ দেখে এবং এই দৃশ্তে তারা অত্যন্ত অত্যন্ত । 

কিন্তু আজকের কথা আলাদ|। বিভিন্ন অঞ্চল থেকে আজ অনেক নতুন লোক 
এসেছে এখানে । আর্ক গা ত্রিউফের সামনে রীতিমত খণ্ডযুদ্ভ বেধে গেল। 
ফ্যাশিস্টরা সজ্জিত হয়ে এসেছিল-_রবারের ডাও্ডা, ভারী মাথাওল৷ চাবুক আর 
ছুরি ছিল তাদের কাছে। রক্তাক্ত দেহে একজন শ্রমিক ধরাশায়ী হল। মিশোর 
চারপাশে একটা! বাহ্‌ সৃষ্টি হয়েছিল, মিশো চেষ্টা করছিল সেই ব্যুহ ভেদ করে 
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বেরিয়ে আনতে । হঠাৎ তীব্র একটা! ব্যথা! দে অনুভব করল--যেন কেউ তায় 
পিঠের ওপর চাবুক বসিয়েছে । এক হাতে একট! দরজার হাতল চেপে ধরে 
আক্রমণমারীদের ওপর সমানে ঘুষি চালাতে লাগল সে। প্রচণ্ড উৎসাহে 
পুলিশের দল ফ্যাশিস্টদের আড়াল করে দীড়াল। ব্লুম বা ভাইয়ারের চিন্তা. 
একবারও তাদের মনে এল না--নিতাস্ত অভ্যাসবশেই তারা বেছে বেছে এমন্গ 
সব লোকদের ওপর লাঠি চালাতে লাগল যাদের সাজপোষাক ভাল ছিল না, 
এবং সাজ-এলিকের লোকজনদের রক্ষা! করল সম্পূর্ণভাবে । মিশোর কমরেডর, 
ছুটে এল তাকে উদ্ধাব করবার জণ্ঠে। ফ্যাশিস্ট দলের একজন চেষ্টা করল 
মিশোকে ঘুষি মেবে ফেলে দিতে কিন্তু মিশো তাকে হটিয়ে দিল। 

মার্চ করে যাবার সময় সৈনিকরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল এই হুটোপাটি। 

গায়ের কোটটার দিকে তাকিয়ে মিশো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, ছুরির ফলা লেগে 
চিরে গেছে কোটটা। সেই ব্যথাটা এখন আর নেই কিন্তু তার পিঠের 
থানিকট৷ জায়গা পুড়ে যাওয়ার মত লাল টকটকে হয়ে রয়েছে । কমরেডরা! 
তাকে একটা ডাক্তারথানায় নিয়ে গেল। “হারামক্তাদারা আমার সব চেয়ে 
তাল কোটটাই নষ্ট করেছে । কথাটা বারবার বলে সবাইকে হাঁপিয়ে 
তুলল দে। 

কুচকাওয়াজ শেষ হবার পর দ্রুত লাঞ্চ থেয়ে নিল পিকার। ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই অপামরিক বেশে দে রওনা হল শহবের বাইরে গ্রামাঞ্চলের দিকে । 
প্রতিটি গ্রামে তার গাড়ী থামাতে হল কাবণ রাস্্| বন্ধ করে যুবকের দল 
নাচ শুরু কবে দিয়েছে। চারদিকের এই হৈ-হল্লায় মাথা খারাপ হবার 
উপক্রম হল তার। চোখ বুজে রইল সে,_-এই হারমোনিয়ম আর বাশী স্তব্ধ 
করবার জন্তে যে কোন মূল্য দিতে সে প্রস্তুত আছে! 

ফের্তের কাছে ছোট্ট একটা ঘরে ব্রতৈল তাব ন্তে অপেক্ষা করছিল। জায়গাট। 
এত শ্ন্দর আর নির্জন যে প্রণয়-কাব্যের কথা মনে পড়ে, এটা যে ষড়যন্ত্র- 
কারীদের মিলন স্থান তা ভাবাও যায় না। মার্ন নদীর খাড়াই পাড়ের ওপর 
তৈরী ঘরটা, বারান্দায় গ্রাড়ালে দেখ! যায় একদিকে নদী আর বুনে ঘাস-ঢাক! 
দ্বীপ, অন্তদিকে প্রান্তরের পটভূমিকায় উজ্জ্বল সবুজ ঘাসের ভেতর মুখ গুজে 
অলস ভঙ্গীতে ঠাড়ানে। গরুগুলো বিচিত্র বর্ণের ফুটকির মত। বারান্দার 


গায়ে পাক খেয়ে থেয়ে লতানে! গাছের ঝাড় উঠেছে, বাতাসে লতা-ফুলের 
মিষ্টি গন্ধ । ্ 
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স্বাভাবিক কর্কশ ও নিরানন্দ গলায় একটা ধাতব আওয়াজ তুলে ব্রতৈল 
গত কয়েক দিনের ঘটনার বিবরণ দিয়ে গেল। 

সে বলল, “তেসা বেশ খানিকটা শক্তি সঞ্চয় করেছে, কিন্তু এই বিষয়টির 
চূড়ান্ত নিপ্পন্তি পালামেন্টে হওয়া সম্ভব বলে আমি মনে করি না। 
ম্প্যানিয়ার্ডরা শিগগিরই একটা কিছু করবে। যদি তার| পপুলার 
ফ্র্টকে ভেঙে ফেলতে সমর্থ হয়, তবে আমরাও ওই পথে চলব-_আগামী 
শরৎকালের মধোই । 

সাজ-এলিজের জনতার দৃশ্াট! পিকারের মনে ভেসে উঠল।। 

সে বলল, “এ বিষ সহজে ছাড়বার নয়। অনেক কিছুই ধ্বংস করতে হবে। 
সেনাবাহিনীর কাছ থেকে কি রকম ব্যবহার পাওয়া যাবে তা বলা শক্ত । 
আর সাধারণ দৈনিকরা না! থাকলে শুধু অফিদাররা আর কি করতে পারে? 
অবাস্তব কল্পনা। কি হবে জানি না। তুমি কিসের ওপর ভরসা করে 
আছ? 

ব্রতৈল বলল, “একথ। আলোচন। করবার সময় এখনে! আসেনি । ডুযুসেলডর্ফের 
কাছ থেকে যা অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া গেছে, ধরতে গেলে ত1 অবশ্ কিছুই নয়। 
কিন্ত তোমার ওই কর্ণেশ্ন যা দিয়েছে তার তুলনার যথেষ্ই বলতে হবে। 
আর একট! কাজ যদি করতে পার তে৷ ভাল হয়। সাধারণ সৈন্ভ সমাবেশের 
কি পরিকল্পনা আছে, তা জানতে হবে। বুঝতে পারছ বোধ হয় যে এই 
নির্বোধগতলোর ওপর ভরসা করে কোন লাভ নেই। আমি চাই না যে আমরা 
প্রস্তুত হবার আগেই অতকিতভাবে যুদ্ধ গুরু হোক...” 

পিকার অন্ত দিকে তাকিয়ে রইল। ব্রতৈলের প্রতি নে একাগ্রভাবে 
অনুরক্ত, কিন্ত আজ এই প্রথম ব্রতৈলের কথায় তার মনে সন্দেহ উপস্থিত 
হয়েছে £ এই অনুরোধ বক্ষ! করা কি উচিত? পুরুষানুক্রমে সামরিক কাজে 
নিষুক্ত-এমন একটি বংশে পিকারের জন্ম। সেনাবাহিনী সংক্রান্ত সমন্ত 
কিছুকে অত্যন্ত পবিত্র বলে মনে করে সে। অনেক যুদ্ধের স্থৃতি, অনেক 
পরিবেশের প্রতিহ, 'জেলা থেকে শুরু করে ভে পর্যস্ত অনেক প্রখ্যাত নাম 
জড়িয়ে আছে এই মনোভাবের সঙ্গে। সাধারণত সে স্থির-মস্তি, কিন্ত 
আজ সে ছেলেমানুষের মত উত্তেজিতভাবে কথ! বলতে লাগল। 

ক্াছি ভেবেছিলাম, যুদ্ধ শুরু হলে আমরা সমস্ত মতভেদ তুলে এক 
ছয়ে দাড়াব।' | 
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কিছুক্ষণ বারাল্সায় পায়চারি করল ব্রতৈল, তারপর এসে গ্াড়াল পিকারের একবারে 
সামনাসামনি । 

বলল, 'আমিও তাই ভেবেছিলাম । আমার দেশপ্রেমকে তুমি সন্দেছের চোখে 
দেখছ না আশা করি। আমরা দুজনে একসঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে দিন কাটিয়েছি, 
দুজনের শ্রেষ্ঠ বন্ধুদের হারিয়েছি সেখানে । কিন্তু আমায বিশ্বাস কর, আজ 
আর জাতিব প্রশ্ন উঠছে না ক্ষমতার আসনে বিশেষ একট! দল জুটেছে। 
এর বিরুদ্ধে আমি প্রাড়াব, এমন কি সেজহ্ে যদি আমাকে জার্মানদের 
সঙ্গে হাত মেলাতে হয--তবুও। ভগবান করুন তা যেন না হয। কথাগুলে। 
মুখে বলাটাই শক্ত, কাজে পরিণত কর] তো আরো শক্ত । সেজন্তে দরকার 
চরিত্রের দৃঢ়তা ও অতিমানবিক ইচ্ছা-শক্তি। কিন্তু যাই হোক, আসল কথাটা 
হচ্ছে এই-__এবা যদি জযলাভ কবে, তবে ফ্রান্স জয়য়ুক্ত হবে না, জয়যুক্ত 
হবে বিপ্লব ।। 

পিকাব বলল, “কিন্ধু সেনাবাহিনী ? সেনাবাহিনী কি হবে? 

'সেনাবাহিনীর সাহায্যে ফ্রান্সের পুনর্জন্ম সম্তব। তা যদি না হয়? তা 
না হলে এবারেব মত ফ্রান্সের পাল! ফুরলো । আগামী একশে। বছর... 

দৃবের বিস্তীর্ণ মাঠের দিকে তাকিষে পিকার্‌ চুপ কবে দাড়িযে রইল। কি 
যেন সে ভাবছে; কিন্তু একটা অনহারকমেব উজ্জল 'আলে! ছাড়! আর কিছু 
লে দেখতে পেল না। কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেছে সে; এক একবার 
ইচ্ছা হচ্ছে চিৎকাব করে ওঠে, কাচের পাত্রগুলো ভেঙে ফেলে টুকরে৷ 
টুকবো৷ করে, চলে যায় এগান থেকে । কিন্ধু লতাফুলের মিষ্টি গন্ধ ছড়িরেছে 
চাবদিকে, বাতালে মৌমাছির গুঞ্জন। গিকারের 'মাবার মনে পড়ল 
সাজ-এলিজের দেই জনতার দৃশ্ত। ছোটলোক ৷ না, এট। ফ্রান্সের আপ 
বপ নয়! ব্রতৈল ঠিক কথাই বলেছে । এর চেয়ে হিটলার ভাল। অবশেষে 
পিকার কথা৷ বলল, গলায় স্বর কেমন চাপ ও নিশ্রাণ, নিজের গলার স্বর 
নিজের কাছেই অচেনা ঠেকছে । 

সে বলল, “তোমার কথা যদি সত্যি হয় তবে একথা! মানতেই হবে দে 
ভয়ংকর একট। ছুঃথকে তুমি গ্রহণ করেছ। আর যদি ভুল হয়ে থাকে.*, 
না, একথ! আমি ভাবতে চাই না! আদেশ পালন করতে আমি অভ্যন্ত। 
এখন আমি সর্বন্ব ত্যাগ করছি-__গুধু জীবন নয়, সম্মান... 

শহরে ফিরবার পথে ব্রতৈলের সঙ্গ পিকার্‌ প্রত্যাখ্যান করল। কিছুক্ষণ একা 
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থাকতে চাইছিল সে গাড়ীতে বসে আবার দে চোথ বুজল, একটা উৎকন্ঠিত 
বিহ্বলতা আচ্ছন্ন করল তাকে, চারদিকে তেমনি উদ্দাম আননোন্কাস, 
বছরূপীদের বাণী আতনাদ করছে তেমনি বিরক্িকরভাবে। পারীর উপকষ্ঠে 
এসে তার গাড়ী আটকে গেল, সামনের পথ বন্ধ--প্লাস গ্ভ লা বাস্তিল 
থেকে মিছিল ফিরে আসছে। একটা কাফের বারান্দায় একদল সৈনিককে 
দেখে শ্রমিকরা চিৎকার করে উঠল, “রিপাবলিক-বাহিনী দীর্ঘজীবী হোক!” 
চোখের ওপর ছু হাত চেপে ধরে ভ্রকুটি করল পিকার্‌, তারপর গাড়ীচালককে 
বলল, “অন্ত কোন পথে যাবার চেষ্টা কর,--অন্ত যে কোন পথ, যেদিকে 
তোমার খুশি, কিন্তু যত তাড়াতাড়ি পারো আমাকে নিয়ে চল, সময় 
নেই আমার...! 


২৩ 
মিছিল এগিয়ে চলল সাব! দিন ধরে। দশ লক্ষেরও ওপর লোক যোগ দিয়েছে 
মিছিলে । এর যেন শেষ নেই, চলেছে তো চলেছেই--গ্ লা বাস্তিল, গ্যলা 
রিপাবলিক, দ্ক লা নাসিয় ব তেতর দিয়ে, সরু সরু রাস্তা ঘুরে, চওড়া বুলভারের 
ওপর দিয়ে। এক একবাব মনে হচ্ছে, মিছিল বুঝি এবার শেষ হল, কিন্তু পর 
মুহূর্ঠেই নতুন নতুন দল বেরিয়ে আসছে চোখের সামনে। 

এ বছরের মিছিল কিছুটা অন্য ধরনের, এই অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন সম্ভব হয়েছে 
বিজম্বী শ্রমিকদের সাধারণ সহ্ৃদয়তার জন্তে। গত বছরেও এই একই দিনে 
এবং এই একই রা্কায় মিছিল বেরিয়েছিল, কিন্তু তার রূপটা ছিল সংগ্রামের-- 
আর আক্তকের মিছিল দেখে মনে হয় যেন একটা মেলা বদেছে। ভবিষ্যৎ 
সংগ্রামের কথা ভাবছে খুব কম লোকেই। সবাইকে আচ্ছন্ন: করেছে একটা 
ক্ষমতাবোধ £ 'মাট লক্ষ লোক মিছিলের সঙ্গে পা ফেলে এগিয়ে গেছে! দশ 
লক্ষ! পনের লক্ষ !...! 

শছরের অর্ধেক ভরায়গাঁয় পুলিশ নেই। পুলিশবাহিনী সরিয়ে নেওয়া হয়েছে 
সংঘর্ষ এড়াবার জন্ঠে। শাস্তি ও শৃঙ্খল! রক্ষা করছে শ্রমিকরা নিজেরাই। 
মারামারি নেই, ঝগড়া নেই, গালাগালি নেই--ছুটির দিনের গুলী মেতে 
উঠেছে গানে আর নির্দোষ ঠাঁ্া' তীমাঁসায়। 
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ফ্রাঙ্ছের চারদিক থেকে প্রতিনিধিরা এসেছে । পিকাডিব থনি+মন্তকুররা এসেছে 
ধুলো! আর কয়লা মাথা পোষাক পরে, সেফটি-ল্যাম্প হাতে ঝুলিয়ে ।: লম্বা বীশের 
মাথায় কাগজের তৈরী আঙুর ফল ঝুলিয়ে মাচ কবছে' দক্ষিণাঞ্চলে মাঙর- 
ক্ষেতের মন্তুররা। আলদাসের মেয়ের! তাদের চিরাচবি্ পোষাক পরে জাতীয় 
সংগীত গাইছে। ব্যাগপাইপ বাক্সাচ্ছে ব্রেঠ্বা_ জটিল বতস্তময বাগপাইপ। 
শ্যাভয়-এর পার্বত্য-অধিবাসীর! নাচ শুরু করে দিয়েছে রাস্যায। 

ভৃতপূর্ব সামরিক কর্মচারীরা ও যোগ দিয়েছে মিছিলে ৷ যাদের পা নেই__তাদের 
ঠেলে নেওয়া হচ্ছে ছোট ছোট গাভীতে, অন্ধদেব হাত পাবছে গাইড রা। যুদ্ধে 
বিকলাঙ্গ লক্ষ লক্ষ লোক আনেক আশা নিষে বাববাব চিৎকাৰ কবছে, "যুদ্ধ 
নিপাত যাক ।, 

মিছিলের আগে আগে চলেছে বিশ-দ্রশ জন ন্যুক্জদেহ বৃদ্ধ-_9বা প্রত্যোকেই 
পাকা লোক, প্রতোকেই গত পাবী-কমিউনে মংশ হাহণ কলেছিল। কোন 
এক সময়ে_নখন বয়সে ওবা তকণ-মামাংব ও বেলভিল-এর নাশ্থায় 
বাস্তায় ব্যারিকেড খাড়া কবেছিল গবা। আজ ওবাঁ ভাকিয়ে আছে পত্র 
প্রপৌত্রদেব বিজয অভিযানেব দিকে, স্মিত ভাসি ঞটে উঠেছে কুঞ্চিত বিবর্ণ 
ঠ£োটের ওপব। 

গবিত ভঙ্গীতে নতুন রেশমী ঝা'গ্ডা তুলে ধরে ইয়ৎ কমিউনিস্টবা চলেছে__হালকা 
বাতাসে ঝাণগা উড়ছে, সংগ্রাম-প্রতীকেব মত। অল্প কিছুকাল আগে মৃত 
ম্যাকসিম গোর্কাঁর কয়েকটি ছবি রয়েছে ওদেব সঙ্গে । কীয় স্বকীয়তায় উজ্দল 
গোর্কার মুখখানি ভেসে বয়েছে মিছিলের লক্ষ মান্নষেব মাথার ওপন। 

দলের পর দল এগিয়ে চলেছে-ধাতু-শ্রমিকদের পরব চামডাতকলের মজুর, 
তারপর লেখক, ছাত্র, রেগুলেসন ক্যাপ মাথায় গ্যাস কোম্পানীর কর্মচারী, 
অভিনেতা, দমকল-কর্মচারী, হাসপাতালের নার্স, তাবপব আবও ধাড়-শ্রমিক ও 
চামড়া-কলের মজুর । 

পারী হয়ে উঠেছে প্রকাণ্ড একটা ভেলার মত, জাহ্থান্ত ডুবি প্ব বিভিন্ন দেশের 
লোক জড়ো হয়েছে সেখানে । যে সব আশ্রয়প্রার্থী চাবদিক থেকে এসে 
রাজধানীতে বসবাস করছে, তারাও আজ যোগ দিয়েছে ফরাসীদের সঙ্গে। 
খানিক পরে পরেই বিদেশী লোকের গল। শোন৷ যাচ্ছে নানাদিক থেকে, আর 
সেই সব বিদেসী শব প্রত্যক্ষ হয়ে উঠছে ৰাণ্ডা আর পতাকার পটভূমিকায়। 
নেপ্ল্স্‌ ও সিসিলির রাজমিষ্্রী, অপতুরিয়ার বীর, অঙ্সিয়ার দি ও ময়রা, 
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পোলাও ও রুমানিয়ার কোণঠাসা এলাকার ইুদী-_-পালিশওলা, মূ চি, সাইনবোর্ড- 
লেখক, সাংহাইয়ের ছাত্র, আনামদেশীয়, আরব, নিগ্রো--লবাই যোগ দিয়েছে 
মিছিলে আর 'ইপ্টারন্তাশনাল' গাইছে এক সঙ্গে সুর মিলিয়ে । 

টুপি-কারখানার মন্ুরবা প্রকাণ্ড একটা ক্যাপ এনেছে--সেই রকমের ক্যাপ যা 
ফরালী শ্রমিকদের চিরাচরিত মন্তকাবরণ। ক্যাপটার তলায় লেখা__হে 
সর্বহারা, এ তোমার রাজমুকুট 1 

লোহা-মঞ্জুরদের হাতে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল--পিংক্‌, প্যান্মি, নান! জাতের। 
তার্দের পেছনে ছাড়িয়েছে হান্তমুখী তরুণী ফুলওযালীর।, ব্ূপোর তৈরী প্রকাণ্ড 
একটা হাতুড়ি তাদের ভাতে। 

নাস গ্ভ লা বাস্তিল থেকে পোৎ গ্ঠ ত্যালেন পধস্ত মাগাগোড়া রাস্তাটার দু ধারে 
ধুদর নোংরা বাড়ীগুলো লাল হয়ে উঠেছে ৷ জ্কানলায় জানলায় লাল পা, লাল 
কার্পেট, লাল কাপড়, বালকনিতে ব্যালকনিতে লাল পোষাক পরিহিত স্ত্রীলোক 
আররাস্তার গপব জড়ো কবা হয়েছে মত বাজ্যেব লাল ফুল। পপি) পিংক, 
তিউলিপ--বোধ য় ফ্রান্সের যেখানে মত লাল ফুল আছে, সমস্ত উজাড় করে 
আনা হয়েছে দেদিন। 


ছোট ছোট ঢানপিটে ছেলেরা গাছের ডালে উঠেছে ঝাঁকে ঝাকে চড়ুই পাখীর 
মত। আক দের প্রচণ্ড ফির দিন। কিছুক্ষণ আগে ওবা বিশ্বাসঘাতক 
এরিওর কুশপুত্তলিকা পড়িয়েছে। সুসোলিনিব ফীপাফুলে। মৃতিটা ঝুলছে 
ফাসি কাঠে, তার পাশেই কম্বলের তৈরী নকল-হিটলার । রণ-পাব পপর ঈাড়ানে! 
কিভৃতকিমাকার লম্বাটে মৃতিটা ধ্গ্যার | 

“সীন' কারখানাব শ্রমিকরা চারদিক থেকে বিশেষভাবে অভিনন্দিত হচ্ছে। 
বাস্তিল কারাগারেব একট! মডেল বয়েছে গদেব সঙ্গে, মডেলটার ওপর 
লেথা--'ভুলবেন না যে একদিন আমব' বাস্তিল কাবাগার অধিকার 
করেছিলাম! ভুলবেন না ধে আজ আবার নতুনভাবে বাস্তিল অধিকারের 
দায়িত্ব এসেছে ।' দলটির আগে আগে চলেছে মিশো, লেগ্রে আর পিয়ের। 
প্লাটফর্মের ওপব বন্ধ লোক ঠীড়িয়ে; মন্ত্রীরা আছে, আছে ট্রেড ইউনিয়ন 
প্রতিনিধি, লেখক, শ্রমিক, কমিউনিস্ট এ ন্যাডিকাল। ব্রুমের মুখে বিষ 
হাসি। দালাদিএ গম্ভীর__কতগুলো একগ্ুয়ে রেখা ফুটে উঠেছে মুখের 
চারপাশে, মুট্টি-করা হাতটা ওপরের দিকে তোলা ! ভীইয়ার আপন মনে বলে 
চলেছে-_শেষ যুদ্ধ পুরু আজ... 
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'সীন' কারখানার দলটি বখন প্লাটফর্মের লাষনে দিয়ে যাচ্ছিল, কে যেন পিয়েরকে 
ডেকে বলল, “ছাবোয়া, ভীইয়ার তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চাইছে । 

সমাজতন্ত্রী দলের সত্য, সাম্প্রতিক ধর্মঘটে সক্রিন অংশগ্রহণকারী, এই 
প্রতিভাশালী তরুণ ইঞ্জিনিয়ারের কথা ভীইয়ার গুনেছে এবং সরকারী 
কাক্তকর্মেব ভেতরেও পার্টির প্রতি দায়িত্ব মে তুলে যায়নি। বন্ধতবপূর্ণভাবে 
পিয়েরের হাতটা ঝাকিয়ে দে বলল £ 

“সাবাস । কমিউনিস্টর বলে আমর! বিপ্লবী চেতন! হারিয়ে ফেলেছি। এই 
অভিযোগের বিরুদ্ধে সব চেয়ে ভাল উত্তর ভূমি 1” 

ধন্ঠবাদ।' পিয়ের এত বেশী লজ্জা পেয়েছিল যে এ ছাড়। আর কিছু বলতে 
পারল না। 

ভীইয়াব বলল, “তোমার বাবাকে আমি চিনতাম মনে হ্চ্ছে। তোমার দেশ 
পেবপিঞ্া- নয় কি? 

যৌবনের কোন ঘটনাকে ভীইয়ার ভোলেনি। গতকাল যে ডেপুটির সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে আজ হয়ত তার কথ। আর মনে থাকে না কিন্তু এখনো। সে 
স্পট মনে করতে পারে তার বাল্য-বন্ধুদের কণা, শহরে শহুরে বন্তৃতা দেওয়া 
অনেকদিন আগেকার নানা সম্মেলন | 

*তোমাব বাবা এবং আমি একবার একটা মিছিল বার করে ফেরেরে। নামে 
একজন স্প্যানিয়ার্ডের মৃত্যুদণ্ডের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছিলাম। [তাষার 
কাছে এখন এই ফেরেরো! নামটার বিশেষ কোন তাৎপর্য নেই, কিন্তু সে সময় 
সমস্ত দেশ বিক্ষুন্ধ হয়ে উঠেছিল। আমাদের দেশের জনসাধারণ সত্যিই 
আাশ্চর্য' আন্তর্জাতিক এঁক্যবদ্ধতার মনোভাব ! সংবেদনশীলতা 1... আচ্ছা, 
আবার দেখা হবে, তোমার সাফল্য কামন! করি !' 

পুবনো দিনের কথা মনে পড়তেই ভীইয়ার বিচলিত হয়ে উঠেছে। তার মনে 
হাচ্ছে যেন এই ইঞ্জিনিয়ারের মতই সেও এখনে! তরুণ ও ছুমিবার । মিছিলটাকে 
অন্ত দৃষ্টিতে দেখছে সে এখন । শক্রর মুখোমুখি দীড়াবার জন্কে সেও যেন পা 
ফেলে এগিয়ে চলেছে মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে। স্কাউটদের দিকে তাকিয়ে উৎসাছের 
সঙ্গে সে টুপি নাড়তে লাগল। 

ভীইয়ারকে যে আবার বাস্তব জগতে ফিরিয়ে আনল সে হচ্ছে র্যাডিকাল ডেপুটি 
পিরু। পিরু যে কেন এই মিছিলে এসেছে কেউ বলতে পারবে না। সকলে 
বেশ ভালভাবেই জানে যে পপুলার স্রণ্টকে সে ত্বণা করে। হয়ত সে এসেছে 
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ছিসেব নেবার জন্টে কোন্‌ মন্ত্রী কতটা জনপ্রিয় । নির্ধাক মৃতির মত লে ফড়িয়ে, 
সমবেত সংগীতে যোগ দিচ্ছে না বাঁ অভিনদ্দনের উত্বরে কোন কথা বলছে না। 
পিরেনিজোরিআ্জাতাল অঞ্চল থেকে দে নির্বাচিত, ওথান থেকে রওনা হয়ে 
এইমাত্র সে পারী পৌচেছে। ভীইয়ারকে পাশে দেখতে পেয়ে সে কাজের কথা 
পাড়ল। 

“প্রিফেক্টের কাছে আমি শুনেছি, কোন কোন অঞ্চলে ওরা এতদূর অগ্রর হয়েছে 
যে জোর করে জমি দখল করতেও বাধেনি। শ্প্যানিয়ার্ডদের দেখাদেখি ওরা এই 
সব করছে। এবং সব জায়গাতেই দলের চাই হচ্ছে এই সব বিদেশী মাল। 
আমাদের ওখানে বহু ক্যাটালোনিয়ান শ্রমিক আছে। আগে ওদের শেখানো 
হত যে দেশের রাজনৈতিক জীবনে হস্তক্ষেপ করবার কোন অধিকার বিদেশীদের 
নেই। কিন্তু কমিউনিস্টর! যে দিন থেকে এই লোকগুলোকে সংগঠিত করতে 
শুরু করেছে সে দিন থেকে দিন ঘুরে গেছে। অবস্থা সত্যিই বিপজ্জনক...! 
ভীইয়ার জানে যে পিরু তেপার বন্ধু এবং এই জন্তেই পিরুকে রীতিমত সম্মান 
করে চলে সে। 

: সে বলল, 'আমি আজই দরময়েব সঙ্গে কথ! বলব। রাজনৈতিক আন্দোলনে 
বিদেশীদের অংশগ্রহণ বন্ধ করতে হবে, এ কথা না বললেও চলে । আমি 
আপনাকে কথ দিচ্ছি যে প্রচলিত নীতি থেকে আমরা কিছুতেই বিচ্যুত হব না। 
আমাদের ওপর একটু বিশ্বাস রাখুন, তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে... 
ধন্যবাদ জানিয়ে পির লে গেল। একজন কমিউনিস্টকে চুরি চুপি ভীইয়ার 
বলল, “এই তেসার দলকে যদি না থামাতে পার তো আমাদের অস্তিত্ব থাকবে 
না। 
ভীইয়ার মনে করে যে এইভাবে কথা বলতে পারাটাই খাটি রাঙ্জনীতিজ্ঞতার 
পরিচয় এবং এইভাবে চাল দিতে পারলেই তার জয়ের পথ ন্ুুনিশ্চিত। 
ছোট শহর ল-র প্রতিনিধির! এই সময় প্রাযাটফর্ষের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল। প্রতি- 
'নিধিদের মধ্যে একজন বৃদ্ধ, পরনে ভেলভেটের জ্যাকেট, নীচের ঠোটে একটা 
সিগারেটের টুকরো লেগে রয়েছে । রবিবারের পোষাকে চারজন তরুণ শ্রমিক 
আছে এই দলে। তাদের সঙ্গে যে পতাকা রয়েছে তার গায়ে লেখা-_“লীশ্র 
অধিবাদীর! ফ্যাশিস্টদের় জয় হতে দেবে না, ভীইয়ার ভাবল, হয়ত ল'-তে 
সবগ্ুদ্ধ তিনশো! শ্রমিক আছে, তার বেশী নয়... তারপর দীর্ঘনিষ্বাস ফেলে 
ব্জন্ফুট দ্বরে সে বলল, “ছেলেমানুষ ! ূ 
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উততত্জিত ও উৎফুল্ল পিয়ের ছুটে এসে নিজের লাইনে দ্রাড়াল। ভীইয়ারের 
সঙ্গে তার কথাবাতার কথা কাউকে বলল না সে, তার ভয় ছিল যে নিশোর 
বিজ্রপে সমস্ত মাধুর্য নষ্ট হয়ে যাবে । 

সকালবেলার সংঘর্ষ, নিজের কোটের দফারফা-_এসব কথা মিশে! বক্ষণ আগেই 
ভূলে গেছে । তার পিঠটা জালা করছিল কিন্তু তবুও তাব মানন্দ কমনি। 
মিছিল আশাতীত সাফল্য লাভ করেছে । শহরতলীব “তারণের কাছাকাছি 
আসবার পরেই হঠাৎ সে চুপ করে গেল। অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে! মালো 
জলে উঠতে গুরু করেছে একে একে-_ সাংকেতিক চি্গ, পেট্রলেব মাপ, 
দোকানের সাইনবোর্ড, সবুজ) হলদে, লাল__যেন শহবের বাইবে প্রকাণ্ড £কটা 
ফুলের বাগান । 

“ব্যাপার কি, মিশো ? উৎসাহ ফুরিয়ে গেছে? 

“না। গরম লাগছে 1” 

জ্ঞামার আস্তিন দিয়ে কপালট] মুছে নিয়ে হঠাৎ সে বলল, “মামি এখন ব্রাকার 
জীবনী পড়ছি। জ্ঞান, বইটা পড়ে আমার ভিংসে হচ্ছে। একটা চমংকার 
জীবন, আর সব চেয়ে বড় কথা, সেজীবনে কোন জটিলতা নেই । কয়েকটি 
দিনের ব্যারিকেড, তারপর সারা জীবন কারাবাস। এমন কি তারাভর! 
আকাশের কথাও সে লিখে গেছে । সেকালে মরতে পারাটাই একমাত্র কা 
ছিল। কিন্তু এখন তোমাকে বাচতে হবে-_যাই ঘটুক না কেন। কাজট! 
অনেক বেশী শক্ত, কিন্তু না করে উপায় নেই ।, 

অবাক হয়ে মিশোর কথা শুনল পিয়ের। হঠাৎ পিয়ের বুঝতে পারল- মিশোর 
চিন্তাধার! জটিল হওয়া সত্বেও তাঁর জীবনের মূল নীতিগুলো একটা আহ্বগপ্রবণ 
প্রকৃতি ও গভীর দুঃখবোধকে লুকিয়ে রেখেছে__যেমন রাখে পন্তর গায়ের লোম 
বা মাটির ওপরকার ঘাস। এবং পণ্ডর লোমের মত বা ঝড়বিক্ষুন্ধ ঘাদের মত 
তার জীবনের এদ্বিকটাও মুখ্য ও সংবেদনশীল । 

পিয়ের বলল, “তুমি অনেক ওপরে উঠে গেছ, মিশো। তোমাকে আমি একজন 
কমরেড ছাড়া কিছু ভাবতাম ন1। কিন্তু এখন...এখন তুমি নেতৃত্ব করতে পার ।' 
ছেলেমানুষের মত একট মুখভঙ্গী করল মিশো, তারপর শিস দিয়ে উঠল ন্মকণী 
-পার্ধীর মত। চমতকার শিল দিতে পারে মিশো। 

পায়ে পায়ে এগিয়ে চলল মিছিল আর একট! অবিচ্ছিন্ন গুঞ্জনের মত শোনা যেতে 
লাগল, “শেষ যুদ্ধ গুরু আদ... 
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২৪ 
পরদিন সকালে এক মাসের ছুটি নিয়ে পিয়ের বাইরে চলে গেল। পিয়েরের 
কাছে ছুটির দিনগুলোর বিশেষ একটা তাৎপর্য আছে-_-নীল আর সোনালী ভ্রমণ 
বিজ্ঞাপনের মত। 
এক সপ্তাহ আগে আনে চলে গেছে । কঁদারনোর কাছে পাঙ্থাড়ে জমির ওপর একটা 
জেলেকুটির ভাড়! নিয়েছে সে। বাড়ীটা দেখতে একট! ছোট শাদা বাক্সের 
মত। সেখান থেকে নীচের দিকে তাকালে দেখা যায় স্ত্রীলোকের! বসে বর্সে 
নীল জাল সারাচ্ছে আর লাল রঙের পালগুলো ফুলে ফুলে উঠেছে বাতাসে। 
একদিকে ফাকা সমুদ্র, জোরে বাতাস বইছে সব সময়ে, উচু উচু ঢেউ উঠছে 
আর অবিশ্রীন্ত গর্জন করছে আটলাটিক। 
ঘরটাকে খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখল পিয়ের। চুনকাম করা ঝকঝকে ঘর, দেওয়ালে 
অনেকগুলো তৈল-চিত্র। মাছের গন্ধ সর্বত্র--বিছানার চাদর, পরদা, এমন কি 
দেওয়ালে পর্যস্ত। 
পারীর খবরে বোঝাই হয়ে সে এখানে হাজির হয়েছে । ভীইয়ারের সঙ্গে তার 
যা কথাবাঠা হয়েছিল, তা গর্বের সঙ্গে বলল আনের কাছে, মিছিলের বর্ণন। দিল 
বিস্ত তভাবে এবং ফ্যাশিস্টদের ষড়যন্ত্রের কথা উল্লেথ করল। কিন্তু আনে কোন 
রকম উচ্চবাচ্য করল না দেখে চটে উঠল সে সেকি কোনদিন ওকে তার 
উদ্দোশ্তের যাথা্থ্য ও গুরুত্ব সম্পর্কে সচেতন করে তুলতে পারবে না? এই কথাই 
সে ভাবতে লাগল মনে মনে। 
সে বলল, “এই হচ্ছে একমাত্র জিনিস যা জীবনকে দার্থক করে তুলতে পারে। 
একথা কি তুমি বোঝো না? 
“না। আর বুঝতেও চাই না। এটা! একটা খেলা এবং খুবই খারাপ খেলা। 
সমস্ত ব্যাপারটার ভণ্ডামি আমি অনুভব করতে পারি। হাতের জিনিস কে 
ছেড়ে দেয়? ভীইয়ার ?......অন্ত সবার মত্তই ও বিশ্বাসঘাতকত! করবে। 
এটা কি তুমি দেখতে পাও ন! যে সব মানুষই শেষ পর্যন্ত সেই এক রকমই থেকে 
যাচ্ছে ? | 
“আমরা গুদের নতুনভাবে শিক্ষিত করে তুলব 
না, তা সম্ভব নয়। তোমরা যা করছ তা সম্পূর্ণ অন্ত কিছু; তোমরা ওদের 
নতুনভাবে চিত্রিত করছ। ও কাজটা! সহজ, কিন্তু বলো তো কী বিশ্রী! একঘেয়ে 
কা! শুধু একঘেয়ে নয়, অসাধুও বটে! 
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পিয়ের এসে গৌছবার প্রথম দিনেই এইভাবে ওরা তর্ক করল? 
তারপর পিয়ের নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দিল ছুটি উপভোগ করবার কাজে । 
তিন দিন সে কিছু করল না বা কিছু ভাবল না, প্রাণভরে ম্লান করল 
আব শুয়ে রইল বালির ওপর, পাহাড় বেয়ে বেয়ে চূড়ায় উঠল 
আব ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে রইল তীরের ওপর আছড়ে পড় 
ক্রমবর্ধমান ঢেউরের দিকে । তৃমধা সাগর অঞ্চলে সে অনেকবার গিয়েছে 
এবং স্খোনকার মু অলস সৌন্দর্যের সঙ্গে সে পরিচিত। কিন্তু আট- 
লা্টিক মুগ্ধ করল তাকে। প্রথম প্রথম মনে হল, চারদিকে অসহা রকমের 
চাঞ্চলা, যেন আসন্ন প্রলয়ের আশঙ্কায় প্রকৃতি প্রহর গুণছে। কিন্ত 
কিছুদিনের মধোই সে বুঝতে শুরু করল নে এই মৃত্যুহীন উন্মত্তত। তার 
মানপ্গিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খেয়ে গেছে। এখানে বাতাসের এত শক্তি 
যে দবক্ত, থোলা অসন্ভব, মান্তষকে উড়িয়ে নিয়ে যায় বাতাস, নীচু নী 
শক্ত গছ গুলোকে ছুমড়ে ফেলে-_ এই বাতান ভাল লাগছে তার। 

তিন দিন কাটল এইভাবে । রোদ্রদঞ্ধ হল পিয়েরের মুখ, পরিশ্রুত হ্‌ল 
তাৰ স্মগ্র সন্ত।। এমন শত শত জিনিস__পারীতে থাকবার সময় যা জরুরী 
বলে মুন হত-_-এখন শুধু অবস্ঞার হাসি উদ্রেক করছে। অন্তদিকে, আপনা 
থেকেই উদ্বাটিত হচ্ছে নতুন নতুন গং £ সািন মাছের অন্তত জীবন এবং 
শ্বনিধ্বিত ও স্ব-নিয়দিত সমুদ্র পথে বাতায়াত, সামুদ্রিক লতার গন্ধ, রাত্রির 
আকা গুচ্ছ গুচ্ছ তারা । 

খববেন কাগজ এত 'দরীতে শামত ঘে পুরনো হয়ে যেত সমস্ত সংবাদ। 
একট; পোর্টেবল্‌ রেডিও সঙ্গে এনেছিল পিয়ের, একদিন সে রেডিওটা 
খুলে বসল সংবাদ শুনবার ক্তন্তে। স্টক এক্স্চেঞ্জের দর, চীনা! জাপানী 
ঘটন', একান ব্যবসায়ী ভোজ সভায় তেসার বন্তৃতা_-এই পর্যস্ত শোনার পর 
বির হয়ে পিয়ের বাইরে চলে গেল কাকড়া ধরতে। 

খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল আনে। এবার দে পরিপূর্ণভাবে সুধী হবে। 
পারীতে থাকবার সমর পিয়ের সম্পর্কে তার মনে একট! অন্বস্তি ছিল এবং 
ঘটনাব প্রতি পিয়েরের আগ্রহ দেখে তার মনে একটা হিংসার ভাব জাগত। 
জন্মের দিন থেকেই যে কঠোর জীবনযাত্রায় সে অভ্যন্ত, তা এত গণভীরভাবে 
বেলভিলেব জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে যে ঘটনার প্রতি আগ্রহশীল হওয়ার 
দিকে ঝোক গাকা তার পক্ষেও অন্বাভাবিক ছিল না কিন্তু ভাসাভাসা 
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'তত্বমূলক কথাবারা, রাজনৈতিক দলাদলি এবং সংবাদপত্র ও সভাসমিতির 
বক্তৃতা একেবারে বরদাস্ত করতে পারে না সে; এই সমস্ত কিছুকে 
রাজনীতি নাম দিয়ে এক কথায় বাতিল করে দেয়। একটিমীত্র বিষয় 
তাকে উদ্বিগ্ন করে তুলতে পাঁরে এবং তা হচ্ছে কোন ব্যক্তি বিশেষের 
ভাগ্য। এই জন্টেই গত ধর্মঘট সম্পর্কে তার বিন্দুমাত্র কৌতুহল ছিল না 
কিন্তু পিয়েরের কাছে ক্লামাসের কথা শুনে সে অগ্ঠদিকে মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েছিল যেন পিয়ের তার চোখের জল না দেখতে পায়। পপুলার 
ফট সম্পর্কে পিয়েরের উদ্দীপনা তার কাছে মনে হয় যেন একই বিনদূর 
চারপাশে বারবার পরিক্রমণ, এক ধরনের ঘর্ণাবর্ত। মনে মনে সে বলে, 
ঠিক এই জন্যেই মানুষ প্রাণ দেয় না। অবশ্ঠ এই মনোভাবের পেছনে তার 
অবচেতন মনের আত্মাভিমানও কিছুটা আছে। জীবনে এই প্রথম সে 
নির্ভরতা ও শান্তিৰ আস্বাদ পাচ্ছে এবং তার মনে সব সময়েই এই ভয় 
রয়েছে যে হঠাৎ এর পরিসমাপ্তি ঘটতে পারে। অস্তঃসত্বা হবার পর 
যখন ছুটি জীবনের দায়িত্ব এসেছে তার ওপর--এই মনোভাব আরো 
বাস্তব ও প্রত্যক্ষ হয়ে উঠছে। আব আক পিয়ের রেডিও না শুনে উঠে 
গেল--এই ঘটনাটা মুক্তির পূর্বাভাস বলে মনে হল তার কাছে। 

চতুর্থ দিন সন্ধ্যায় ঝড় উঠল একবারে হঠাৎ । পিয়ের ও আনে বসে ছিল 
সমুদ্রের ধাবে বালির ওপর, হঠাৎ বাতাদের ধান্তায় একরাশ বালি ঘুরতে 
ঘুরতে ওপরে উঠে গেল। চোখ ধঘোঁচ করে রইল আনে। কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই চারদিকে তাণ্ডব নুভা শুরু হযে গেল। প্রচণ্ড ঢেউয়ে নৌকোগুলো! 
আছড়ে পড়ল তীরের ওপর, তীক্ষ আতাদ তুলে বাতাস ছুটল কানের 
পাশ দিয়ে। পিয়ের ও আনে বাড়ী ফিবে এল কোনরকমে । 

জানলার পাশে আনে বসল সেলাই নিয়ে। অন্ধকার হয়ে আসছে, 
তবুও ওরা আলে! জালল না। প্রচণ্ড মাক্রোশে ফুলে ফুলে ওঠা গাঢ় বেগুনী 
সমুদ্র অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছে। এই কুদ্রতাগুবের মাঝখানে ওদের অস্বস্তি 
লোপ পেয়েছে যেন, অত্যন্ত তীব্রভাবে ওরা অনুভব করছে : প্রেমের 
উত্তাপ ও সজীবতা। 

অলস ভঙ্গীতে বেতার য্টার সুইচ ঘুরিয়ে দিল পিয়ের। সবুজ আলোটা 
জলে উঠল এবং মর্সের তীক্ষ, কর্কশ, পরিচিত শঙ্টা মিশে গেল সমুদ্র- 
গর্জনের সঙ্গে । 
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একটি ইংরেজী ঘোষণা £ “সাধারণভাবে বল! চলে স্টক একন্চেঞ্জের দর ওপরের 
দিকে উঠছে । আজ “রয়েল ডাচ” আরে। দ্ব পয়েন্ট বেশী... 

নৃতা-বাস্ঘ। 

একটি জার্ধান গান £ “প্রিয়তমা হে স্বন্দবী..' 

“পাবী ইল্গ্ত ফাস বেতার কেন্দ্র থেকে বল্ছি' এবার “মারিদ শেভালিএ 
গান গাইবেন--পারী আজো সেই পাবীহই আছে...! 

'লাক্স্‌ ভ্যাকুয়াম-ক্লিনার কিন্্ন। অতাস্ত আনন্দ সঙ্গে 'ল্যুক্দ' কোম্পানী 
আক বেতার-শোতাদেব কাছে একটি নাটক উপন্তিত কবছেন-_ একটি 
আন ধূলিকণা ।' 

ইভালী। ফ্যাশিন্ট পাটির সেক্রেটারীব বক্তু তা ; 'তকণ ইসনিকদের আমর! এমন- 
ভাবে শিক্ষিত করছি যেন তারা প্রকৃতই লাহঈ* হয'...আবাব নৃত্য-বাগ্। 
স'ইকেল প্রতিযোগিতা £ “পে! কাবকাসন্‌ মাঠে বেলঙ্তিয়ান (গ্রনেট যে দূরত্থ 
অন্তিক্রম...? 

“সময-সংকেত শুন্ভন। ঠিক চতুর্থ ঘণ্টা্বনির সঙ্গে সঙ্গে গ্রিন্উইচ সময়ের 
সন্ধ্যা সাতটা তব । আজকের স-বাদ ' 

“ছই হাজার নিহত... 

সেলাই করতে করতে আনে থেমে গেল। বেতাব যন্ত্ুটাকে প্রাণপাণে হই হাতে 
চেপে ধরল পিয়ের । 

কিন্তু ঘোষণাকাবী শান্তভাবে বলে চলেছে £ “বাসেলোনায় কলম্বাদ হোটেলের 
9প্ব কামানেব গোলা ছোড়া হয়েছে। মাদ্দিদে সরকারপক্ষীয় বাহিনী 
এমিকদেব স্তন্সাগিতায় বিদ্রোহীদের লা মম্তানা ব্যারাক থেকে বিতাড়িত 
কবেছে। বেলভিল-এন শ্রমিক অঞ্চল ত্রিযানা অধিকার করবার জন্তে তুমুল 
দদ্ধ চলছে। দজ্তনাবেল মারান্দনা অভিএদো অধিকার করেছেন । বার্জেস-এ 
ব্যাপকভাবে হত্যাকা শুরু হয়েছে.. » 

ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল পিয়ের । বাইরে প্রচণ্ড ঝড় গ্রাস করেছে পৃথিবীকে, 
লাইট হাউসের আলো কীপছে উচু উচু ঢেউয়ের মাথায়, সেনাবাহিনীর মত 
ঢেউয়ের পর ঢেউ ফেটে পড়ছে পাহাড়ের গায়ে, অনেক নীচে দপ_ দপ করছে 
লাল লাল আলো, প্রচণ্ড শক্তিশালী সাইরেনের মত গর্জন করছে সমুদ্র ঘরে 
ফিরে এল পিয়ের, জলের ছাট লেগে মুখটা ভিজে গেছে । আনে গড়িয়ে 
ছিল দরজার কাছে, শাস্ত শ্বরে বলল ; 
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“আমি ট্রেনের সময় দেখে রেখেছি, সকাল ছটায় একটা! ট্রেন আছে, সন্ধ্যার সময় 
'পারী পৌছবে। 

অন্ধকারে আনে পিয়েরকে চুম্বন করল তারপর দুজনে চুপ করে বসে রইল ভোর 
প্যস্ত! বাইরে সমস্ত রাত ঝড়ের মাতামাতি চলল সমানভাবে, থামবার কোন 
'জা্গণ দেখা গেল না। 


৫ 


কুলের ভেতর ঢুকতে না পেরে হাজার হাজার লোক বাইরে দাড়িয়ে আছে। 
'পিরেনিজ-এর অপর দিকে গুলির আওয়াজে জেগে উঠেছে পারী, উত্তেজিত 
জনত! ভীড় করে ঠাড়িয়েছে যাতায়াতের পথে, আকড়ে ধরেছে গ্যালারি, ওপরে 
উঠেছে প্র্যাটফর্মের পা বেয়ে। বাস্ঠাইয়োজ-এর গুলি চালনার কথ! বলবার সময় 
কিপে উঠল কাশ্যা-র গলা। ইট্টারন্যাশনাল' গান ভেসে এল বাইরে রাস্তা 
থেকে-_কখনো গম্ভীর শপথ উচ্চারণের মত, কখনো দ্রুত ও উত্তেজিত । 

একজন বৃদ্ধ উঠে ঠীড়াল গ্লযাটফর্মের ওপর। গুকনো মুখ, পরিফার দাড়িগৌফ 
কামানো, কপালে গভীর বলি-রেখ! যা স্প্যানিশ মুখগুলোতে সাধারণত একটা 
বিষঞতার ছাপ এনে দেয়। লোকটির নাম মুনে, কর্মজীবনে শিক্ষক, মাদ্রিদ 
ইউনিয়নগুলোর নেতা । শ্রোতার! রুদ্ধশ্বাস অপেক্ষা করতে লাগল ; একজন 
্তাক্ষদর্শীর বক্তৃতা এবার শুরু হবে! কিন্তুটুপ করে ছাড়িয়ে রইল মুনে, 
ব্যথায় অর্ধ-উদ্ক্ত মুখ। প্ল্যাটফর্ের ওপর থেকে কে যেন চেচিয়ে বলল : 

“ওরা ওর ছেলেকে খুন করেছে......ঃ 

তখন স্প্যানিয়ার্ডটি চিৎকার করে উঠল: 

অস্ত্র চাই।' 

সমস্ত হল প্রতিধ্বনি তুলল, “অস্ত্র চাই!” রাস্তা থেকে উত্তর ভেসে এল, 
অন্তর চাই ! অস্ত্র চাই ? 
তারপর বক্তত| দিলেন একজন অধ্যাপক । একজন ব্যাডিকাল হিসেবে তিনি 
পরিচিত, প্রক্কৃতিটা খামথেয়ালী, আদ্দীবন প্রবল সমর্থনঃজানিয়েছেন ওড-এর 
মন্ত-উৎপাদকদের প্রস্তুত মদের নাম 'শ্ঠাম্পেন' রাখবার সংগ্রামকে, ব্রেফদকে, 
ইংরেজ ভোটাধিকার আন্দোলনকারীদের এবং আবিসিনিয়ার রাজাকে। 
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বক্ত তায় তিনি নির্ভীক নিঃশঙ্ক যোন্ধা'র কথা বলে দ্প্যানিয়ার্ডদের প্রতি 
“নৈতিক সমর্থন জানালেন । 

সর্বশেষে উঠল মিশে, বলল, 'ফ্রাঙ্কোকে মুসোলিনি যে সব ইতালীয়ান বোমারু 
বিমান পাঠাচ্ছে, তার একটা ফান্পের জমিতে নেমেছে। আমরা ভ্ঞানতে 
পেরেছি যে ইতালীয়ান সপ্তপঞ্চাশত্বম ও অষ্টপঞ্চাশত্তম এবং হিটলারের 'স্ঞাংকার' 
'বিমান-বাহিনী বিদ্রোহীদের সাহায্যে প্রেরিত হয়েছে। কিন্তু আমাদেব 

কমরেডদের টোটা-বন্দুক ছাড়া কিছু নেই। পপুলার ফ্রণ্ট সরকারের কাছে 

আমরা দাবী তুলব-_-স্পেনের জন্তে বিমান 1 

হলের ভেতর আবার মিলিত ধ্বনি উঠল, স্পেনের জন্তে বিমান 1 “স্পেনের 

জন্তে বিমান 1 কথাগুলো ছড়িয়ে পড়ল ভাগ্রাম বুলভারে, প্লাস গ্থয 

লে-তোয়াল-এ, পথে-ঘাটে-মাঠে। সেই বিবাট জনতা-সমুদ্র এক মুহৃতের জন্যে 

স্তব্ধ হতেই কে যেন সরু কর্কশ গলা আবার শুরু করল, 'স্পেনের জন্যে. .....” 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত নাগরিক কোলাহলকে ডরবিয়ে দিয়ে শহরের কেন্তরন্থলে আর 

একবার ফেটে পড়ল কথাগুলো লক্ষ কণ্ঠে উচ্চারিত সেই শব্দ আঘাত কবল 

মেট্রোর সুড়ঙ্গ ও বাড়ীর দেওয়ালে, জাগিয়ে তুলল ঘুমস্ত শহরতলীকে। 

সভার শেষে মিশো পিয়েরকে একপাশে ডেকে নিয়ে বলল £ 

“বিশেষ করে বিমান সংগ্রহের চেষ্টায় মুনে এখানে এসেছে । একজন বিশেষজ্ঞ 
হিসেবে এবিষয়ে তোমার যথেষ্ট সাহায্য করতে পারা উচিত | 

সুনে পারীতে এসেছে কুড়িটা বোমারু বিমান কিনবার জন্তে । তিনটে দিন সে 
কাটিয়েছে সরকারী আপিসে আপিসে ঘুরে । সব জায়গাতেই তার প্রতি ব্যবহার 
সহৃদয় কিন্তু সবার মুখেই এক কথা--বিষয়টি বিবেচন। করে দেখা হবে । 
শিল্পপতি ম্যিয়েজারের সঙ্গে দেখা করেছে সে! ম্যয়েঞ্পার তার বক্তব্য শুনেছে মন 
দিয়ে, তারপর তার সামনে দিগারেটের প্যাকেট খুলে ধরে মৃদু হেসে অত্যন্ত 
বিনীতভাবে বলেছে, “যত তাড়াতাড়ি ফ্রাঙ্কো জিতবে ততই মঙ্গল | 

মিশে বলল, “দেসেরের সঙ্গে একবার কথা বলে দেখ। ব্যবসায়ের দিক থেকে 

প্রস্তাবটা! লাভজনক, হয়ত সে বাজী হতে পারে ।' 

পিয়েরের সঙ্গে বাইরে আসবার সময় মুনে তার কাছে স্পেনের লমস্ত ঘটন। 
থুলে বলল। 

“শুধু রিভলবার, টোটা-বন্দুক আর ছোর! নিয়ে আমর যুদ্ধ করছি। একটা 
অসম্ভব ছেলেমানুধি এবং রীতিমত ভয়ংকর ব্যাপার ! চাষীদের হাতে অস্ত 
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বলতে মাছে মান্ধাতা আমলের ছোট ছোট কামান । ছু-এক সপ্তাহের মধ্যেই 
হয়ত সব শেষ হয়ে যাবে--ওরা চারদিক থেকে দ্রুত এগিয়ে আসছে। 
“সাভোয়া' আর 'জাংকার' প্রচুর পেয়েছে ওরা, আর আমাদের সম্বল হচ্ছে মাত্র 
দশট। যাতায়াতী বিমান। বোমা ফে্গবার জন্তে বিমানগুলোর তলায় ফুটো করে 
নিতে হয়েছে। ফেলে-দেওয়! ছেঁড়া ভূতোও ওর চেয়ে বেশী দরকার! 
ওগুলোকে মাটিতে ফেলতে হলে গুলির দরকার নেই, ইট ছৌড়াই যথেষ্ট। 
এখানে এসে আমি সবাইকে বলেছি-_যদি আমরা হারি তাহলে ফ্ষোমাদেরও 
রক্ষা নেই, কিন্তু কেউ আমার কথা বোঝেনি 1, 

চারদিকে তখন বছ কণ্ঠের চিৎকার উঠেছে--“স্পেনের জন্ঠে বিমান 1 

মুনে হাসল, “এদের হাতে যদি থাকত তবে বিমান পেতে কোন অসুবিধা হত 
না। 

পরদিন সকালে পিয়ের গেল দেসেরের সঙ্গে দেখা করতে। দেসের তার সঙ্গে 
দেখ! করতে দেরী করল না। দোজাম্বজি কথা আরম্ভ করল পিয়ের। 

বলল, “যখন ধর্মঘট চলছিল, আমর! দুজনে বিরুদ্ধ পক্ষে ছিলাম। কিন্তু আজ 
আমি ঘে জন্ে এসেছি সেটা কারখানা সংক্রান্ত কিছু নয়। স্পেনের সরকারী 
কর্তৃত্ব তে৷ আর কমিউনিস্টরা করছে না, করছে জিরল বা আজানার মত 
তোমারই সহ-মতাবলম্বী লোকেরা । বোমারু বিমান ওদের দরকার। তোমার 
কাছে ওরা কুড়িট। “এ ৬৮ বিমান নগদ দামে কিনতে চায়।? 

দেসের হাদল, 'নগদ দাম' ব্যাপারটা! খুবই ভাল । তোমার ধারণ! বোধ হয় এই 
যে, দেনেরকে টাকার লোভ দেখিয়ে হাত করা যায়।'হা! ভাল কথা, ম্যিয়েজারের 
কাছে শুনলাম, ম্প্যানিয়ার্ডরা কাল ওর কাছে গিয়েছিল। ও বেশ গর্বের সঙ্গে 
আমাকে বলল-_-'আমি ওদের সোজা পথ দেখিয়ে দিলাম। নিজের শ্রেণীর প্রতি 
আমি বিশ্বাসঘাতকতা করি না। এ কথা শ্তনে তুমি প্রতিবাদ করবে না 
নিশ্চয়ই__কারণ ওর যুক্তিটা তোমাদের মতই মার্কস্বা্দী । 

'আমি ম্যিয়েজার-এর সঙ্গে দেখা করতে আঙিনি। ম্যিয়েজার তো! ফ্যাশিস্ট। 
কিন্তু তুমি... | 
'আমি সর্বপ্রথমে ফরামী, তারপর অন্ত কিছু । স্পেনের চেয়েও শাস্তি রক্ষার 
কাজটা আমার কাছে বেশী মূল্যবান । 

প্রতিবেশী সয়কারের কাছে তুমি বদি বিমান বিজ্রী কর ডো কে বাধা দিতে 
পারে ? [.. 
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(বোকার মত কথ। বোলে। না! যদি মামি ওদের কাছে কুড়িটা 'এ ৬৮ বিষ্রী 
করি, ইতালীয়ানর! এক সপ্তাহের মধ্যে আরো চল্লিশট। “সাঁভোয়া” পাঠাবে । 
এইভাবে ব্যাপারট! বহুদূর পর্যন্ত গড়াবে .....অবশ্ত জেনারেল ফ্রাঙ্কোর চেয়ে 
জাজানাকে আমি বেশী পছন্দ করি। ম্প্যানিয়ার্ডদের সাহাযোর জন্যে আমি 
তোমাকে এক লক্ষ ফ'৷ দেব শুধু একটা শত থাকবে, এই টাক! ধে আমাব কাছ 
থৈকে তুমি পেয়েছ তা প্রকাশ কবতে পাববে নী। কিন্তু কোন বিমান আমি বিক্রী 
করব না। ফান্লের শান্তি ভঙ্গ হতে পারে এমন কোন ঝুঁকি আমি নিভে প্রস্বত নই। 
কথায় বলে, অপরের গায়ের কামিজের চেয়ে নিজের গায়ের চামড়ার কদর বেশী । 
“তাহলে ওদের এই পবাজয় ঠড়িয়ে দাড়িয়ে দেখা ছাড়া আমাদের আর কিছু 
করবার নেই ? এর চেয়ে নীচতা মান কি হতে পাবে ' ম্যিয়েজারকে আমি বুঝতে 
পারি, কিন্তু তুমি '...সেদিন রাতে যে সব কথ। বলেছিলে মনে আছে? মুনেকে 
আমি কি করে বলি যে তুমি বিমান বিক্রী করতে রাজী হওনি?' 

কথা বলতে বলতে ছ হাত ঘুধি পাকিয়ে পিয়েব ঘরের এদিক ওদিক পায়চারি 
কবতে লাগল । ক্লান্ত বিদ্রপাত্বক দষ্টিতে দেসেব তাকিয়ে রইল তার দিকে -- 
মনে মনে পিয়েবকে পছন্দ কবে সে। পিয়ের প্রায় চলে মাচ্ছিল এমন সময় 
দেসের তাকে আবাব থামিয়ে বলল £ 

“শোন, এগারটা “এ ৬৮" আর্জেনটাইনের অর্ডার আছে। মনু নামে একজন 
লোকের সেগুলো নেবার কথা । ওর কাছ থেকে বিমানগুলে। কিনে নাও, ও 
নিশ্চয়ই রাজী হবে। দেখতেই পাচ্ছ, এই কেনাবেচার ফলে আমি নিজে এক 
পয়মাও পাচ্ছি না। যদি তুমি মনে করযে স্প্যাণিয়ার্ডনা এতে রক্ষা পাবে, 
বেশ তো ভালই । আমি কথা দিচ্ছি যে মনু রাজী হবে। আব এই রকম 
যোগাযোগের ফলে মাল নেবার সময় বিশেষ কিছু গোলমাল হবে না। একথা 
কেন বলছি জান,_-মামার দৃঢ় ধারণা বুম যদি জানতে পারে, একটি বিমানও 
বাইবে নিয়ে যেতে দেবে না, 

অসম্ভব । তাই যদি হয় তে। আমি ভীইয়ারের সঙ্গে দেখা করবে! ॥ 

“ঠিক এই মুহর্ঠে ভীইয়ারের পেছনে ছোটাছুটি করাটা আমি পছন্দ করি না। 
তোমাদের মত কল্পনাবিলাসীদের নিয়ে যে কি হবে! এই নাও মনুর লাইসেন্স। 
এখন তৃমি খুশি তো? | 

অন্তমনস্কভাবে দেসেরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ভীইয়ার তৎক্ষণাৎ ছুটল মন্ুর 
সঙ্গে দেখা করবার জনে । 
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পাশপোর্ট অনুদারে মন্থ রুমানিয়ান বংশজাত এবং হন্ডুরাদের অধিবাসী। 
বন্থকাল থেকে সে পারীতে বসবাপ করছে এবং নিজেকে সে ফরাসী বলেই মনে 
করে। নান! ধরনের সনেহজনক আদান প্রদানে সে লিপ্ত এবং এখন তার 
লাল হয়ে ফেটে পড়বার মত অবস্থা। বেখানে যত দালাল, এজেন্ট আর জুড়ী 
আছে, তাদের সকলের কাছেই স্পেনের ব্যাপারটা একটা মস্ত বড় দাও মারবার 
সুযোগ । মাত্রিদ ও বার্সেলোন। থেকে প্রতিদিন দলের পর দল প্রতিনিধি 
আদছে নগদ দামে যুদ্ধোপকরণ কিনবাব উদ্দেশ্তে । এই সব দলে আছে বিভিন্ন 
নত্রীদপ্তর ও টড ইউনিয়নের মুখপাত্র, সামরিক ব্াক্তি ও গাংবাদিক--রিপাব লিকান, 
কমিউনিস্ট, এযানাকিস্ট। এই সব প্রতিনিধিদলের মধ্যে প্রায়ই কোন 
যোগাযোগ বা পরিচয় থাকে না, এবং মাঝে মাঝে এমন হয় যে বিভিন্ন দল বিভিন্ন 
সময়ে একই লোকের কাছে দরবার করতে ছোটে। তার ফল হয় এই যে 
প্রত্যেকেই এদের কাছ থেকে শেষ কপর্দক পর্যন্ত নিঃশেষ করে নেয় । বার্জোদের 
মুখপাত্ররাও চুপ করে নেই__তারাও অস্ত্রে সন্ধানে ঘুবছে। দিনের পব দিন 
দালালরা দর বাড়িযে চলল। 

£এ ৬৮-এর ব্যাপারটা শুনে তিনগুণ দব হাকল মনু, বলল, “এব ফলে বুয়েনন 
এয়ারেদ-এ একটা! কিছু অপ্রিয় ব্যাপার ও ঘটে যেতে পারে। তা ছাড়া আমার 
সঙ্গে কেনাবেচা কববাব সুবিধা এই যে মাল নেবার সময়ে কোন অসুবিধা হবে 
না, কারণ আমাৰ কাছে লাইসেম্স আছে ॥ 

আরে না, না। লাইসেন্স আমি নিজেই নিযে এসেছি ।” 

মন্্ু ভেবে দেখল_-ঘার সঙ্গে সে কথা বলছে সে শ্প্যানিয়ার্ড নয় যে বড় বড় চা 
মারা চলবে, লোকটি একজন বিশেষজ্ঞ, “দীন কাবখানার ইঞ্জরিনিয়াব এবং 
দেসেরের বন্ধু, এর মত লোক তার সাহায্য না নিয়েই বিমান সংগ্রহ করতে 
পারে। হ্্যা॥ হয়ত পারে, কিন্তু তবুও তো তার কাছেই আসতে হয়েছে। এই 
সব ভেবে মন্থু বলল যে আগামীকাল সে পিয়েরকে ঠিক দর বলবে। 

আগামী কাল' শুনে মুনে বিষগ্ূভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। প্রায় এক সপ্তাহ 
পার হতে চলেছে ।...তার একটা ধারণ! হয়েছে যে মাত্রিদ এবং রিপাবলিকের 
ভাগ্য নির্ভর করছে এই বিমান পাওয়া না পাওয়ার ওপর। প্রতিদিন একই 
সংবাদপত্র একাধিকবার কিনে পড়ে সে, রেডিওয় সংবাদ শোনে সব সময়ে এবং 
পিয়েরের মঙ্গে দেখা হলেই উত্তেজিত ভাবে বলে £ | 

'আল্টো স্ত লিয়......ছুটে! সাজোয়! গাড়ী......ইরানে ওরা মার খেয়ে পালিয়ে 
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ছচ্ছে। কিন্তু মেদিনা......মেদিনা......। 

নে বুঝতে পারত না, এই অবস্থার মধোও আশেপাশের লোকের৷ কি করে 
া্টা-তামাসা, খাওয়া দাওর়! করে, ফুবছুর করে ঘুবে বেড়ায়, সিনেমা বিক্বেটারে 
যার। এই নিলিপ্রতা দেখে পারীর ওপর চটে উঠেছিল সে এবং পিয়ের ন! 
থাকলে ফরাসীদের সে ত্বণা না কবে পারত না। কিন্তু পিয়েবেব অবস্থাও তাব 
মতই-__তার মতই সে সান্ধ্য কাগজের সংস্করণ থেকে সংস্কবণে দিন কাটাচ্ছে। 
তৃতীয় দিনের দিন মন্ুর স্ব নরম হল এবং মূল দবেব ওপন শতক্করা কুড়ি ভাগ 
বাড়িয়ে বিমানগুলো বিক্রী করতে রাজী হল। বোমারু বিমানগুলো ছিল 
তুলুজের কাছাকাছি একট! বিমান ঘাটিতে। বিমান ক্রয়ের সংবাদটা মুনে 
মাদ্রিদে পাঠাল সাংকেতিক ভাষায়। সেই দিন সন্ধ্যায় সে পিয়েবেব লঙ্গে তুলুজ 
রওন! হবার ব্যবস্থা করেছিল, কিন্তু শেষ মুহূত্ে বিদেশী দূতেন মারফৎ একটা 
তার এসে উপস্থিত £ বোমারু বিমানের সংখা! যথেষ্ট নয়। অন্তত আনো 
কুড়িটা! বোমারু বিমান এবং ব্রিশটা 'দওয়াতিন' ধরনের ফাটার চাই। ফরাসী 
সরকারের সাহাধ্য না নিয়ে এত প্রচুব সংখ্যক বিমান সংগ্রহ অসম্ভব-_-বিমান 
কারথানাগুলোর মালিক হয় দেসেব কিংবা ফ্যাশিস্টরা। পিয়েষের ইচ্ছা ছিল, 
ভীইয়ারের সঙ্গে কথা বলবার জন্তে পাবীতে থেকে যায় কিন্তু মুনের ছুর্ভাবনা ও 
ভয় হয়েছিল ঘে এই এগারটা “এ ৬৮৪ বুঝি হাত ছাড়া ভয়ে যায়। শেষ 
পর্যন্ত ঠিক হল, পিয়ের তুলুজ রওনা হবে আর মুনে একাই দেখা করবে 
ভীইয়ারের সঙ্গে । ূ 

মুনে বলল, “মামি ওকে চিনি। আন্তর্জাতিক সম্মেলনে আমাদের দেখাসাক্ষাৎ 
হয়েছে) 

স্টেশনে এসে পিয়ের আনেকে একটা পোস্টকার্ডে চিঠি লিখল, 'এক সপ্তা্থের 
জন্তে বাইরে যাচ্ছি।” যাঁত্রীতে ঠাসা একটা ট্রেনে উঠে বসল সে। আগস্ট 
মাসের গুমোট আবহাওয়া, যারা! এতদিন পারীতে ছিল এবার তারাও চলেছে 
সমুদ্র বা পর্বতের দিকে । আশেপাশে যা কিছু কথাবার্তা হচ্ছে সবই ম্নান, 
ভ্রমণ আর বেড়ানো সম্পর্কে, সেখানে নিজেকে বিদেশী বলে মনে হুল 
পিয়েরের। খবরের কাগজটা খুলে পড়বার আগে মুনের মত'সেও বারবার 
নিজের মনে বলতে লাগল, “মেদিনা, মেদিনা। একবার যদি সে তুলুজে 
পৌছতে পারে! খুব তাড়াতাড়ি তুলুজে পৌছে যাক, এ ছাড়া এখন 
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জার কিছু চায় না সে। তার ইচ্ছা হচ্ছে, ট্রেন থেকে লাফিয়ে নেমে পেছন 
থেকে জোরে ধাকা দেয় ট্রেনটাকে; আর এই স্টেশনগুলো অসহা। হঠাৎ 
ভীইয়ারের সম্ধদয় ও আন্তরিক মুখের ছবিটা ভেসে উঠল পিয়েরের মনে, 
মনে পড়ল পরক্যবন্ধতা সম্বন্ধে ভীইয়ার কি বলেছিল। ট্রেনের কামরায় ধোয়। 
আর ভীড়, পিরেনিজ পর্বতশিখরে বিলান ভ্রমণ ও স্নানের গল্প_তার মধ্যেই 
' ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে পিয়েরের মনে একটা অস্পষ্ট চিন্তা এল, 'ভীইয়ারের 
কাছে সব পাওয়া যাবে। ভীইয়ার কথনে। ম্প্যানিয়ার্ডদের ত্যাগ করবে না 
ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল সে। 


২৬ 
ভীইয়ারের সঙ্গে দেখা করতে এসে দূর অতীতের বহু স্থৃতি জেগে উঠল 
মুনের মনে। মনে পড়ল বাল্‌ কংগ্রেসেব কথা, গির্জায় বুড়ো বেবেলের 
বন্তৃত।, মেয়ে-ভতি গাড়ী, অনেক রূপক, অনেক প্রতিজ্ঞা, অনেক অশ্রু। 
সেই সময়ে তখন সবেমাত্র যুদ্ধ শেখ হয়েছে-_বার্ন-এ তার সঙ্গে ভীইয়ারের 
দেখ! হয়েছিল। তারা ছুজনে চেষ্টা করেছিল দ্বিতীয় আস্তর্জাতিককে জোড়া- 
তালি লাগাতে, যেন দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক একটা চীনেমাটির বাসন। যুদ্ধের 
দায়িত্ব, ক্ষতিপূরণ এবং ওপনিবেশিক দেশগুলির ওপর তুমুল বাকবিতণ্ডা 
হয়েছিল সেখানে । তারপর ষোল বছর পার হয়েছে...ষোল বছর আগে 
ভীইয়ারের চুল ছিল কালো, গলার স্বর ছিল উদান্ত। বুড়ো হয়ে গেছে 
ভীইয়ার। মুনেও হয়েছে... ূ 

ভীইয়ারের মনেও অনেক স্থৃতি জেগে উঠেছে । একট অর্ধ-বিস্থৃতির ভেতর 
থেকে যৌবনের অনেক রূপরেখা ফুটে উঠেছে ছুই পুরানো বন্ধুর মনে £ 
প্লেখানভ, জোরে, ইগ্লেজিয়। ভীইয়ার বলল, “একটা বিশেষ বয়স পার 
হবার পর সমাধিক্ষেত্র ছাড়া অন্ত কোনদিকে যাবার পথ আর থাকে না। 
যেদিকেই তুমি তাকিয়ে থাক না কেন, কিছুই আসে যায় না, সমাধি 
থাকবেই ।, 

'মাধি'__-কথাটা জাগিকে তুলল তাকে, মনে পড়ল মুনে কেন তার সঙ্গে 
দ্বেখে করতে এসেছে । এই জন্তে সকাল থেকেই প্রস্তুত হয়ে রয়েছে সে। 
সরকারী বা পার্টি মুখপাত্র হিসেবে তার পক্ষে মুনের সঙ্গে দেখা করা সম্ভব 
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নয়। কিন্তু মুনে যে তার পুরনে। বন্ধু--একথাও ভোলা অসম্ব। আর 
একথাও বা সে তোলে কি করে যে নেক বিপদে পড়েই মুনে তার 
কাছে এসেছে? 

“তোমার দুঃখের কথ। আমি শুনেছি।, বলল ভীইয়ার। 

মুনে অন্দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল। নিজের দুঃখের কথা৷ সে কাবও কাছে 
বলেনি। কিন্তু বিনিদ্র রাত্রিতে একট! হালি-হাসি মুখে কথা কিছুতেই সে 
ভুলতে পারে না, তাব ছেলে পেপকে স্পষ্ট দেখতে পায় সে। ব্যাপারটা 
ঘটেছিল ঠিক দুপুববেলা। শাদা দেওয়াল, শাদা ধুলো । গরমে আর ্লীস্তিতে 
মুমূয্র মত কেঁপে কেঁপে উঠছে মানধষ। চিলকোঠাব ঘরে পেপকে দেখতে 
পেল ওরা, সেখান থেকে টেনে বাইবে নিয়ে এল ওকে, তারপর গুলি 
করে মারল। 

মুনের মনে হল যেন ভীইযান তান শরীবেব চামড়া ছিড়ে অন্তস্থলকে 
উদঘাটিত কবেছে। একগ| মনে হতেই দুঃখেব অন্ুভূতিটা তীব্রতর হয়ে উঠল'। 
চুপ কবে রইল সে। ভীষয়ারই আবার কথা বলল : 

“তোমার দুখ আমি বুঝতে পানি, বন্ধু। তিন বছব আগ আমি স্ত্রীকে 
হারিয়েছি । প্রিয়জনকে হারিয়ে বেচে থাকার মত ছুঃঘ আরা নেই ! “অসম্থ। 
মাঝে মাঝে মনে হয়, বেচে থেকে লাভ কি 1... 

মুনে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল ন! যে ভীইয়ারেব কথায় এমন কি আছে 
যে সে ক্রমশ বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠছে; হগাৎ সে উঠে ঠাড়াল, ঘরের এদিক 
থেকে ওদিক পর্যন্ত পায়চারি কবে নিল একবার তারপব হঠাৎ এমনভাবে 
চেঁচিয়ে কথা বলতে শুরু করল যেন সে সভায় দাড়িয়ে বন্তৃত! দিচ্ছে। 

“মামি এসেছি বিমানের সন্ধানে । আমাদের অবস্থা তুমি জান। যদি 
(ভামর! সাহায্য না কর তবে আর আমাদের অস্তিত্ব থাকবে না। পপুলার 
ফ্রণ হচ্ছে সমাক্ষতন্ত্রের শেষ সোপান । এও কি সম্ভব থে তোমরা আমাদের 
প্রতি সব দিক দিয়েই বিশ্বাপঘাতকতা করবে? একজ্লন সমাজতন্ত্রী হিসেবে 
আর একজন সমাক্সতন্ত্রীকে আমি এই প্রশ্ন করছি। অতীত দিনের সবটুকুই তো! 
এখনো একেবারে মুছে যায়নি ! হ্্য।, সত্যি কথা, আমার ছেলেকে ওর! 
খুন করেছে। এ বিষয়ে কোন কথা আমি বলতে চাই না। কিন্তু খুন তো 
ওদের হাতে লেগেই আছে। কর্দোভায় গুলি চালনার কথা আজ আঙি 
স্টনলাম। ওরা মানুষ নয়-_পিশাচ, উন্মাদ! অসভ্য বর্ধর মূরদেরও ছাড়িয়ে 
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গেছে ওরা, জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দিচ্ছে সব কিছু। কমরেড 
ভীইয়ার 1১১, 
ভীইয়ার বলল, কিন্ত আমরা তে! সরবাস্তকরণে তোমাদের সঙ্গেই আছি। 
নিজের কথ| বলতে পারি, এই বিদ্রোহ শুরু হবার পর একটি রাত্রের জন্তেও 
আমি ঘুমোতে পারিনি । তোমাদের ছুঃখকে আমি নিজের ছুঃখ বলেই মনে 
করি। কিন্তু একথাও তোমাকে বুঝতে হবে যে এই দেশের জীবন রক্ষার 
দায়িত্ব আমাদের ওপর। ফ্রান্স চায় শান্তি। এর চেয়ে ট্র্যাজেডি আর 
কি হতে পারে! আর সত্যিই তো, অন্ত একট! দেশের রাজনীতিতে কি হচ্ছে বা 
না হচ্ছে-তা নিয়ে ফ্রান্সের একজন সাধারণ লোক মাথা! ঘামাতে যাবে কেন? 
মুনে বলল, “আমরা তো লোকজন চাইছি না, আমর! চাইছি বিমান। 
'আগেকার চুক্তি অনুপারে তোমরা অনায়াসে আমাদের কাছে যুদ্ধোপকরণ 
বিক্রী করতে পার... ৃ্‌ 
“এই যুদ্ধটা যদ্দি তৃতীয় কোন শক্তির বিরুদ্ধে হত তবে তো কোন প্রশ্নই উঠত 
না। কিন্তু এটা আদলে গৃহযুদ্ধ।” বলল ভীইয়ার। 
£একটা আইনসম্মত সরকারকে বিদ্রোহীদের হাত থেকে রক্ষা করবার 
অধিকারও কি তোমাদের নেই ? 
“ঠিক তানয়। কথা হচ্ছে, আন্তর্জাতিক অবস্থাটাই জটিল। ফ্রাঙ্কোর পেছনে 
হিটলার আর মুসোলিনি রয়েছে। যদি আমর! তোমাকে বিমান দিই, তবে 
একট মহাযুদ্ধ লেগে যেতে পারে । 
“তাহলে আমাদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার পথটাই তোমরা বেছে নেবে? 
“এভাবে ঘুরিয়ে বলে লাভ কি? তুমি নিজেই বুঝতে পারছ, আমরা চাই ষে 
রিপাবলিক জিতুক। কিন্তু আমাদের হাত পা বাধা । তোমার কাছে আমর! 
বিমান বিক্রী করতে পারব না। আচ্ছা! দোজাস্ুজি শিল্পপতিদের কাছে গেলেই 
তে| পারো ? আমার দিক থেকে কোন বাধ! আসবে না। শুধু একটু সাবধানে 
কাজ করলেই চলবে । আমরা ঘোষণা করবো যে আমরা তোমাদের কোন কিছু 
সাহায্য দেব ন|! আর ওদিকে তোমরা মাল কিনবে আর চালান দেবে। আমর 
॥ দেখেও ন| দেখবার ভান করবে11, 
হয় তুমি আসল অবস্থাটা জান না কিংবা! জানতে চাও না। এক সপ্তাহ হল 
আমি এসেছি । ফল কি হয়েছে? এগারটা “এ ৬৮, তাও কি কম হাঙ্গামা! 
ভাগ্যিস ছ্যবোয়ার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। আমাদের এই কমবেডটি...? ৯ 
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“কে? ইঞ্জিনিয়ার? তাহলেই দেখ! তবুও তুমি আমাদের গালাগালি দাও। 
ওকে আমি চিনি, একজন চমংকার কমবেড । বোমারু বিমান হিসাবে “এ ৩৮ 
দারুণ ভাল। আরো বিমান পেতে বাধা কি ?' 

“না, ওর! আমাদের কাছে একটিও বিমান বিক্রী করাবে না। আমর! যা-ই 
দাম দিই না কেন।' 

“কিন্তু আমরা কি কবতে পাবি? ধরতে গেলে, বিমান বিক্রী করা বা নী-করা 
ওদেব মজি।" 

“কিন্তু £তামবা আমাদের সামবিক বিমান ৬1 দিতে পাব । 

'আমাদের নিজেদের বিমানবাহিনী দ্ুবল কবে? না, কমবেড, না, অসন্তব। 
বা।ডিকাল্না কি বলব কে জানে? উডক্গনথানেক বিমানের জন্টেই হয়ত 
মৃন্বীদভাব পতন হবে। ত! ঘদি হয় তা তোমাদের পক্ষে সেটা আরো! খারাপ। 
আমাৰ কথাটা আর একবার ব্লছি-তোমবা ঘত থুশি মাল চালান দিতে 
পাবো, আমবা চোখ বুজে থাকব আশ্রয়প্রার্থীদের জন্তে সাহাঘা, এযাঘুলেন্স্‌ 
কোব গঠন বা এই ধব্নেন অন্ত কিছু করতে পারি এবং শিশুদের জনে 
কটি ও জমানো দুধ পাঠাতে পাবি । কিন্তুযুদ্ধেব ঝুকি নেওয়া? না? 
'শা।-কথাটা পৰ পরব কয়েকবার উচ্চারণ করবার পর শান্ত হল ভীইয়ার, 
'ভারপর রুমাল দিযে কপালটা মুছে নিয়ে ঘণ্টা টিপল। 

“কি খাবে বল। চ1% লেমনেড ?' 

মুনে উঠে দাড়িয়ে বলল : | 

'মেদিন! অধিরূত হবাব অর্থ কি ভুমি বোঝো 7 এখন ওরা কোলা-র বাহিনীর 
সঙ্গে যুক্ত হতে পেরেছে । মমি কুটটনীতিজ্ঞ নই । ছাড়া, আমার বয়সটাও 
চৌষটি হয়েছে...আচ্ছ, কমরেড াইয়াব, আমার পক্ষে এখন মাওয়াই ভাল। 
আমাব একটা ভয় ছিল যে “তামার কাছে হয়ত আমি সব কথা বলে 
ফেলব, কিন্তু সে ক্ষমতা নিয়ে আমি আসিনি.. শুধু বিমান সংগ্রহ করবার 
জন্েই ওবা আমাকে পাঠিয়েছে ।' 

মুনে চলে গেল। ভীইয়ারের নীচের গৌটটা কাপতে লাগল চাপা অসস্তোষে। 
এই কথাবাতা তার কাছে অগ্তান্ত কষ্টকর মনে হয়েছে_যতটা দে আশ 
করেছিল তার চেয়েও বেশী। কিন্তু স্পেনের মাশ। ভরসা যে ঢুকেই গেছে, 
একথ। এখন শিশুও বুঝতে পারে। খান কুড়ি বিমানের সাহাঁষ্য পেলেও 
কিছু পরিবর্তন হত না। ফ্রান্সে পপুলার ফ্রণ্টকে রঙ্গ! করতে হবে। এই 
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সময়ে একটু অপতর্ক হলেই সব গুড়ে গু'ড়ে| হয়ে যাবার সম্ভাবনা । তখন 
ফ্রান্পেও ফ্রাঙ্কোর অনুগামী জুটবে। তা যদি হয় তে কে থাকবে ত্রাণ 
করবার জন্তে?- লা-র তিনশে! শ্রমিক? পাগলামি! ওরা আমাদের 
অতল গহ্বরের দিকে ঠেলে নিয়ে চলেছে। কমিউনিস্টরা নয়, আমাদের 
নিজেদেরই দলের লোক! অবশ্ব মুনেকে বোঝা যায়_নিজের ছেলেকে 
হারানো তো আর ঠাট্টার ব্যাপার নয়। কিন্তু এমনি অবস্থা তে! আরো 
অনেকের । 

“বিমান !, তাহলে পে, ভাইয়ার, আর পার পাবে না। কিন্তু তার পৌষ 
কি? সত্যি, দেশ শাপন করতে হলে ওনব নীতি বজায় রাখা অসম্ভব। 
পিঠের ওপর এত বড় বোঝ| খাকলে কাদায় প| ডুববেই। কিন্ত এ বোঝা 
ন| নিলেই পারত সে। একজন সাধারণ নাগরিকের জীবন এর চেয়ে 
অনেক ভাল--গুধু ভোট দেওয়া আর মিছিলে গা মিলিষে চলা, তারপর 
কুগ্তীবনে পাথীর গান” শুনলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু কাউকে না কাউকে 
দেশশাপনও করতে হবে তো। এমন বহু কাজ আছে ধা নাকি বিরক্তিকর 
ও অপ্রিয়-যেমন, মেথবের কাজ, কণাইয়ের কাজ, জেলখানার প্রহ্রীব 
কাজ। নিজের ওপরেই নিজের “কমন একটা করুণা হল ভীইয়ারের, চুপ 
করে বসে রইল পিঠটা ঠেকিয়ে, একটা যন্ত্রণা্ছচক ভঙ্গীতে । এমন সময় 
ঘরে ঢুকল তার সেক্রেটাবী। 

'তেদা টেলিফোন ধরে রয়েছেন। তিনি বলছেন যে আপনার সঙ্গে তাব 
অত্যন্ত জরুরী দরকার আছে ।, 

তেসা বলল যে দে এক্ষুনি ভীইয়ারের সঙ্গে দেখা করতে চায়। কোন 
আপত্তি তেদা শুনল না। অভিশপ্ত দিনটা! এগিয়ে চলল । 

ঘরে ঢুকে স্বাভাবিক অন্তরঙ্গতার সঙ্গে ভীইয়ারকে আলিঙ্গন করল তেগা, 
তারপর এক মুহূরতও সময় নষ্ট না করে নাকী কান্নার সুরে বলতে শুরু 
কাল: 
“সাবধান! স্পেন হচ্ছে ভীমরুলের চাক | এই ম্পেনেই নেপোলিয়'র কি 
হাল হয়েছিল ভোলেননি নিশ্চয়ই । আর দেই সত্তর-শতকের কথা মনে আছে? 
স্পেনের ঘটন। পরম্পরা” । 

“আপনর কথার কোন অর্থ আমি বুঝতে পারছি না... 

বুঝতে পারছেন না? তাহলে শুনুন, আপনি তুল করছেন । ষদি আপনি 
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কমিউনিস্টদের বিমান দিতে রাজী হন, তালে যুদ্ধ অনিবার্ধ। ছিটলার 
এক পাও সরে ফ্লাড়াবে না, মুসোলিনির কথা ন! হয় ছেড়েই দিলাম 

প্রথমত, আঙ্তানা বা জিরলকে কমিউনিন্ট বলবার কোন অর্থ আছে কি? 
কি হিলেবে ওর! আপনার চেয়ে বেশী কমিউনিস্ট ” 

তেসা বলল, “আজানাব প্রশ্নটা এখানে বড় নয়। কামান ছুড়ছে কারা? 
মজুর । আমি ওদের যা-ই বলি না কেন, ভাতে কি আসে যায়? সমস্ত 
ইউরোপের কাছে ওন। “কমিউনিন্ট'। আমার কথাটা আবাৰ বলছি_স্পেনের 
ব্যাপারটায় যুদ্ধেব বীজ বয়েছে। 

তাহলে সিদ্ধান্তট। কি এই দীড়ায় না মে একটি আইনসম্মত সবকারের 
সঙ্গে ব্যবসায-সম্পর্ক বক্জায় বাখবাব অদিকানও আমাদের নই ? ভাইয়ার 
বুঝতে পারল না ঘে মুনেব কথাটাবই পুনবানুন্তি কবছে দে। 

তেস। বলল, “ওপব ্শ্ বিচাব ন। তোলাই ভাল। আপনি নিজেই ভেবে 
দেখুন, আপনান বিশেম একট! বাজনৈতিক সঙ্গানুভৃতির জঙ্গে দেশে লোক 
+কন প্রাণ দেবে? তা যদি দিতে হয় তা আপনি চমৎকান দেশ-শালক! 
বোম আর বাল্পিনকে পৃথক করাই আমাদের কাজ, কিন্তু আপনি ওদের 
মাবো জোড়া লাগিয়ে দিচ্ছেন ।" 

'যখন সপ দেখতে পাচ্ছি ঘে স্পেনে বাপাবে ওব! হাত মিলিমে কাজ 
কবছে তখন 'ওদের পথক করা কি করে সম্ভব ? 

«এই সব ব্যাপার দেখেও ন! দেখান ভান করতে হবে। মুসোলিনিকে 
অন্তার্থন। করবার জন্যে এগিমে যেতে পারলেই ইতালীব লাতিন প্ররুতিটা 
আবার জেগে উঠবে। আজক্গকেব দিনে ফ্রান্দেব পক্ষে প্রয়োজন কুটনীতিজ্ঞতা, 
দলীয় 'একগুয়েমি নয়। স্পেনের ব্যাপার সম্পর্কে ছ দিক থেকেই সাবধান 
ওঘ। দরকাব আমাদেব। আলবার ডিউক লগ্নে চুপ কবে বসে নেই। 
আলফানসে। ন। ফ্রাঙ্কো-_ওপব খুঁটিনাটির কগ1। “মাটা কথাটা এই, বাসেলোনার 
এ্যানাকিস্টদের চেয়ে প্রেনারেলকেই ওর! বেণী পছন্দ করে। শেষ পর্যস্ত 
ফ্রান্সের আর “কোন নঙ্গী থাকবে না। পপুণার ফ্র্টকে সমর্থন করি বলেই 
_ আমি এসব কথ বলছি,... 

তাই নাকি। তা তে। আমি জাননাম না, বলল ভীইয়ার, ধর্মঘটের 
সময়ে আপনাব বক্তৃতা, 


“তখন আমি মন্ত্রীভাকে বাচিয়েছি। অবশ্ত আপনার কার্যপদ্ধতির যথেষ্ট 
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সমালোচনা করেছিলাম, কিন্তু তা না করে উপায় ছিল না। কি রকম 
ক্ষেপে উঠেছিল সবাই মনে আছে? মন্ত্রীসভার প্রতি আমি তে। আস্থাজ্ঞাপন 
করেছিলাম। র্যাডিকালদের দলে সে সময়ে তীব্র মতভেদ হয়েছিল। মালভী, 
মারমাদ, মেইয়ের-_প্রত্যেকে একবাক্যে বলেছিল, মন্ত্রীসভার পদত্যাগ চাই। 
যাক, এসব পুরনে| কথা। কিন্তু এখন অবস্থা আরে। বেশী বিপজ্জনক । 
মালভী ক্ষেপে লাল হয়ে উঠেছে; জানেন তো৷ ও ম্পেনের ধনীদের মন্ত্র বড় 
বন্ধু। আপনাকে বলে রাখছি শুনুন, জেনারেল ফ্রাঙ্কোর চেয়ে আজানাকে 
আমিও বেশী পছন্দ করি। আমি একজন খাটি রিপাবলিকান, গণতন্ত্রের ভক্ত । 
কিন্ত আমার কথা কে শুনছে? আর সত্যি কথ! বলতে কি, এ নিয়ে 
আপনাকেও কেউ মাথ! ঘায়াতে বলেনি। যেটুকু আমরা করব বলে সবাই 
আশা করে তা হচ্ছে চুপ করে বসে থাকা, এ ব্যাপারে মাথা না গলানো ।' 

কিন্তু সবাই তে মাথা গলাচ্ছে।” 

“সেক্ষেত্রে আমার বক্তব্য-_-একট। ষাঁড়ের পক্ষে যে কাজ শোভ| পার, দেবরাজের 
পক্ষে তা হয়ত অশোভন। ইতালীয়ানরা তো তাল ঠকছে, 
জার্মানদেরও সেই অবস্থা । যুদ্ধ যদি আমরা না চাই তবে একটিমাত্র. কাজই 
আমরা করতে পারি, তা হচ্ছে চুপ করে থাকা। মাদ্রিদে যদি আপনি একশোটা 
বিমানও পাঠান, কিছুই আসে যাবে না। ফ্রাঙ্কোকে ওরা পাচশোট! বিমান 
পাঠাবে। আগুন নিয়ে খেলা করাটা বোকামি ছাড়া কিছু নয়।' 

কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে ব্যবসায়ীরা যদি বিমান বিক্রী করে তবে আমর! বাধা 
দেব কেন? 

“আবার সেই হুক্ষ বিচার? শুনুন, এট একটা পার্লমেণ্টারি দলাদলির ব্যাপার 
মোটেও নয়। খুব সাবধান, রক্তারক্তি শুরু হতে পারে ! আমি এতটুকু বাড়িয়ে 
বা বানিয়ে কথা বলছি না। এতটুকুও নয়। কিছুই ওদের আটকাতে পারবে 
না। মিথ্যে চালাকি করে কি লাভ? আপনি যদ্দি একটিমাত্র বিমান পাঠান, 
তাহলেই যুদ্ধ লেগে যাবে। আমি জানি যে যুদ্ধের বিরুদ্ধে আপনার একটা 
খাটি ঘ্বণা আছে। তাজানি বলেই আপনার সঙ্গে আমি দেখা করতে এসেছি। 
আপনাকে যা বললাম, সব আমার মনের কথা । শুধু আমার নয়, ফরাসী 
মায়েদের কথা, ফ্রান্সের কথা ! 

শাস্তি অক্ষুপ্ন রাখবার জন্তে আমি অবশ্তই আপ্রাণ চেষ্টা করব বল্ল, 
ভীইয়ার। 
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তা আমি জানি। কিন্কু আপনার শক্ররা উঠে-পড়ে লেগেছে । র্যাডিকালদের 
দলে তে! ভীষণ সোরগোল-_মালভী সমানে চিৎকার কমছে যে আপনি নাকি 
জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী। সবাই বিশ্বাপ করছে 'ওব কথ!। দক্ষিণপন্থীদের 
কথ! আমি উল্লেখ করছিনাঁ। তব্রতৈলটাঁ তো একটা নির্বোধ আর পাগল। 
আমরা ম্প্যানিয়ার্ড নই, একটি অত্যন্ত সভ্য জাতি। স্পেনের হা অবস্থা ত। 
আমাদের কাছে অসম্ভব বলে মনে হয়। কিন্তু ব্রতেল লোকটার রীতিমত প্রভাব 
প্রতিপত্তি আছে। কাল ও বলছিল, আপনাকে নাকি ও যুন্ধ-প্রচার অপরাধে 
আদামীর কাঠগড়ায় দাড় করাবে। ওদেব এই সব চাল মে আপনি ব্যর্থ 
করবেন, সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই । তাই আমি বলি__'ভীইয়ারের 
উপস্থিতিটাই এক্ষেত্রে নিরপেক্ষতার পক্ষে সব চেয়ে বড় নিশ্চয়তা ।' এ বিষয়ে 
আমি একেবারে নিশ্চিন্ত হতে চাই । আপনি শুধু মুখে একবার স্পষ্টভাবে ক 
বলুন |” 

হাতের একটা ভঙ্গী কবে তলা গিধে দাড়াল ঘবের অন্ত দিকের কোণটিতে এবং 
শপথবাণী-উচ্চাৰণের মহ আবাব বলে গেল ভীইয়ারের বিরুদ্ধে তার যা কিছু 
বলবার আছে। হানপন “স আপন সবে এল ভাইয়ারেন কাছাকাছি, কথ! 
বলবাব সময় তান মুগ (থক আঙ্গদ থুথু ছিটতে লাগল ভীইয়ারের গায়ে। 
ভাইয়ার তার স্থ্র্ধ বায বাপ, «মন কি হাসলও একবার । মনে হল, মুনের 
মাত্বা ঘরের ভেতর উপস্থিত ব্য়েছে। ঠিক বেখানে াড়িয়ে তেসা এখন 
ভাড়ামি করছে, এক ঘণ্ট। আগে মুনে ঈাড়িয়েছিল সেখানে, একটা বিরাট 
ভাগ্যবিপধয়ের মুখোমুখি চাড়িয়ে্ মাথা নোয়ারনি সে। আর ভীইয়ার-_ 
ষে তার পুরনে। কমরেডের সঙ্গে কণ। বলেছে হদয়হীন কূটনীতিকের মত-_সে-ই 
কিনা এখন চেষ্ট। করছে হেসার ভাপ্িপ্রদর্শনের সামনে নিজের গান্ভীর্য বজায় 
বাখতে। এমনকি কৌশলেব মাশ্য় নিতেও ভূলে গেছে সে। তেসা যখন 
স্পষ্ট একট উত্তর দাবী করল তার কাছ থেকে, সে স্ধু বলল, “আমি আমার 
কর্তব্য সম্পাদন করব।” এর বেশী একটি কথা ভেপ| ভার মুখ থেকে বার 
করতে পারল না। 

তে! চলে যাবার পর ভীইয়ার ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল সোফাটার ওপর এবধ উদ্ধি্ন- 
ভাবে ভাবতে শুরু করল, “এখন কি করা৷ উচিত ? ভীষণ মাথা ধরেছে তার, 
গা ঘিন-ছিন করছে-_তার চিন্তার পক্ষে এ দুটো বাধা হয়ে দাড়াল। তেস! 
লোকট। সত্যিই অসহা। কি ভীষণ চিৎকার করে মার কি বিশ্রী থুথু ছেটাক,। 
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ওকে মেয়ের! ভালবাসে কি করে...হ্যা ঠিক, ওকে নিশ্চয়ই কেউ পাঠিয়েছে। 
দক্ষিণপন্থী র্যাডিকালরা। কিংবা হয়ত ব্রতৈল। বৈদেশিক দূতাবাসের 
ইতালিয়ানরাও হতে পারে। বড় জটিল খেলা !...সত্যিই ওরা তাল ঠকছে! 
তার মানেই কি যুদ্ধ? লোকের! বলবে কি? গত চল্লিশ বছর ধরে সে যুদ্ধের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছে আর এখন কিনা সে-ই লক্ষ লক্ষ লোককে মৃত্যুর 
দিকে ঠেলে দেবে। স্পেনে তো ইতিমধ্যেই মরতে শুরু করেছে... 


গলিত মৃতদেহ, পঞ্গু শরীর আর ভাঙা বাড়ীর একটা দৃশ্ঠা চোখ না' খুলেই স্পষ্ট 
দেখতে পেল সে। এখন কি করা উচিত? তেপা বলেছে, “একটি বিমানও 
নয়! হ্যা, র্যাডিকালর! হয়ত মন্ত্রীসভা থেকে পদত্যাগ করবে। একথা মনে 
হবার পর স্বাভাবিকভাবেই ভীইয়ার ডুবে গেল রাজনৈতিক অঙ্কের যোগবিয়োগে-_ 
স্পেনের ব্যাপারে সরকার পক্ষে কত ভোট হতে পারে তাই হিসেব করতে লাগল 
মনে মনে । অল্প কয়েকটাই ভোট পাওয়া যাবে। তখন র্যাড়িকালরা আপোষ 
করবে দক্ষিণপন্থীদের সঙ্গে__তেস| থেকে শুরু করে ব্রতৈল পর্যস্ত বিবাটি একটা 
দল। সেখানেই শেষের শুরু-_যে ব্রতৈল একনায়কত্বের স্বপ্প দেখে, তাব কাছে 
তে। সেই রকমের মন্ত্রীসভা কিছুই নয়। ৬ই ফেব্রুয়ারীর চেয়ে তা অনেক 
বেশী বিপজ্জনক। দোকানদার আব জোতদাররা তো গত ধর্মঘটের সময়েই 
আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে, তার! দকলেই যোগ দেবে ব্রতৈলের সঙ্গে। সমাজতন্ত্র 
দলের অস্তিত আর থাকবে না। সর্বোচ্চ আদালত । ফীসিকাঠে দাড় করানো 
হবে ভীইয়ারকে £ “আসামী ঘুদ্ধ-প্রচার অপরাধে দোষী ।' সমস্ত তথ্য জানবার 
জন্তে একট। বিম[ন গুলি করে মাটিতে ফেলাই যথেষ্ট | সরকারী কৌন্ুলি 
বলবে, “ভীইয়ারের সহযোগিতার “এ ৬৮...না, এ নিয়ে ছেলেখেলা নয় 

সন্ধ্যা দশটা পর্যন্ত এইভাবে ভীইয়াব অনেক কিছু আবোলতাবোল ভাবল। কি 
করবে কিছুই স্থির করতে পারল নানে। অবশেষে অস্থ মাথাধর1 ও ক্লাত্তি 
নিয়ে উঠে বসে গোয়েন্দা-পুলিশের বড়কতাকে ডেকে পাঠাল। 

শুনলাম পিয়ের ছ্যুবোয়া নামে একজন ইঞ্জিনিয়ার এগারোটা “এ ৬৮. বোমারু 
বিমান বার্সেলোনায় নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। এর ফলেআস্তর্জাতিক জটিলতার 
স্ষ্টি হতে পারে । বিমানগুলোকে আটকাতেই হবে। একাজ সম্ভব বলে 
আপনি মনে করেন ? 

খুবই সহ্‌জ্গ। বিমানগুলো আছে হয় এখানকার “লীন, বিমান ধাটিতে, নয়তো 
তুলুজে। আচ্ছা এ ব্যাপারটা আমি এক্ষুনি দেখছি।, 
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পুলিশের বড়কত! চলে যাবার পর ভীইয়ার আবার শুয়ে পড়ল সোফার ওপর ।' 
মাথাধরা সারাবার জন্তে পাউডার খেল ছুটো। কিছুক্ষণের মধ্যেই ওষুধের ক্রিয়ায় 
নিঝুম হয়ে গেল শরীরটা, একট! হাত নাড়বার ক্ষমতাও আর রইল না, ঠাঞ্জ 
হয়ে গেল পা ছটো। যাহোক একটা কিছু ভাবতে চেষ্টা করল সে। তার পক্ষে 
এখনকার মত যতদূর করা সম্ভব দে কবেছে, এবান অপেক্ষা করতে হবে। 
তবুও একট! কথা ঘুরে ঘুরে বারবার মনে হতে লাগল-_বিশ্বাসঘাতকত। !” 
মনে মনে সে বলল, 'বাজে কথ।' কাবও প্রতি আমি বিশ্বাসঘাতকতা! করছি ন|। 
স্পেনের আশা ভরস। তো চুকেই গেছে, কিছু কবা না-কনান ওপর আব তা 
নির্ভর করছে না। ভ্ৃশো বিমানের বিরুদ্ধে এগানবোটা 1...শিশু, শিশু । লা-ন 
মজুরদের মত। এই পথে আমি বাচিয়ে রাখব পপুলার ফ্রন্টকে। আমাদের 
পার্টিকে। আব দেশের শাস্তিকে। আমি আমান কণবা কবেছি। আব কিছু 
কববার নেই।” শিশু ভম পেলে ম। যেমন সান্তনা দেম, তেমনিভাবে সে সাস্বন। 
দিল নিজেকে । তবুও সেই অন্ধকাব পবিবেশেব ভেতস থেকে_আলো নিবিয়ে 
দিয়েছিল সে_-একটা কালো! পিচ্ছিল মাছেন মত সেই রূঢ় শব্দটা বারবার ভেসে 
ভেসে আলতে লাগল। 

হঠাৎ তার মনে পড়ল সীমান্ত অঞ্চলেন ছোট শহর সারবেরেন কথা। 
বহুবার সে গেছে সেখানে-_-পিয়েরেব বাবাও একবার তার সঙ্গে ছিল। মনে 
পড়ল দেই পিরেনিজ পাহাড়ের তলায় পাটলবর্ধের বাড়ী, জেলেদের ডিঙি, 
আওঙরক্ষেত, কলরবশ্মুখর রেলস্টেশন । আঙ়রেব মত মিষ্টি মদ। সারবেরের 
লোকেরা এবার তাকে আশীর্বাদ করবে। যুদ্ধ ওদের দ্বাবের সম্মুখে উপস্থিত 
হয়েছিল-+ একট নীচু পাহাড় বা একটা ছোট স্থরঙ্গের ব্যবধান মার। সীমাস্ত 
পার হয়েই চোখে পড়বে ভাঙ। ভাঙা বাড়ী আর মশ্রুমুখী শ্ীলোক। কিন্ত 
সারবেবের মায়েরা বলবে, “ভীইয়ার শান্তিরক্ষা কনেছে। ভীইয়ার আমাদের 
ছেলেমেয়েদের বাচিয়েছে ৷ ভীইয়ার... নিজের নামটা বারবার উচ্চারণ করতে 
করতে এক সময়ে সে থুমিয়ে পড়ল। 
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অসম্ভব! বিম্ময়ের সুরে পিয়ের বলল, “আমি ভীইয়ারকে টেলিফোন 
করব | 

প্রবন্গ বৃষ্টির ভেতর দু্নে ঠাড়িয়েছিল। পাশেই একটা আলো জলছে। বর্ষণের 
যেন আর বিরাম নেই, অবিশ্রান্ত জলগ্লাবনে ডুবিয়ে দেবে যেন পৃথিবীকে । পায়ের 
নীচে জল ছাড়িয়ে গেছে, জলের ধার! গড়িয়ে পড়ছে পুলিশ সপারিনটেম্ডেণ্টের 
জামার কলার থেকে। 

পরী 'থেকে আদেশ এসেছে । মন্ত্রিসভার অনুমোদন নিয়েই যে আদেশ দেওয়| 
হয়েছে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই...” 

আর মা্রিদে অপেক্ষা করছে ওরা! আজকের বেতার-সংবাদে প্রকাশ, ফ্যাশিস্টরা 
এগিয়ে চলেছে ক্রমশ । পারীর সঙ্গে সংযোগ স্বাপন করবার জন্তে বহুক্ষণ পিয়ের 
অপেক্ষা করল টেলিফোনের কাছে। একটা কেঁদো বেড়াল ঘুমোচ্ছে ডেদ্‌কের 
ওপর, বৃষ্টি পড়ছে সমানে ৷ অবশেষে ভীইয়ারের সেক্রেটারীকে টেলিফোনে 
পাওয়া গেল। অত্যন্ত বিনীত ও উদাসীন গলায় সেক্রেটারী বলল, “মাননীয় 
মনত্রীমহীশয়কে এই সংবাদ আমি জানাব...মাননীয় মন্ত্রীমহাশয় এখন বান্ত 
আছেন''আমার মনে হয় না মাননীয় মন্ত্রীমহাশয় পুলিশের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করবেন.” এইভাবে কথা বলে কোন লাভ নেই বুঝতে পেরে রিসিভারটা 
নামিয়ে রাখল পিয়ের, অম্পষ্টভাবে তার মনে হল, “সেক্রেটারীও একজন 
সমাজতগ্ী !' তারপর গল! চড়িয়ে বলল, “পরের ট্রেনেই আমি পারী রওন 
হচ্ছি।, ৃ 

ন্বপারিন্টেন্ডে্ট কোন কথা বলল না। স্টেশনের কাছে একটা ছোট কাফেতে 
ঢুকল পিয়ের। বাইরে থেকে যারা আসছে তার প্রথমেই পরনের জামাকাপড় 
ঝেড়ে নিচ্ছে। কাফের ভেতরে দেই বিশেষ ধরনের আরামজনৰ স্বচ্ছন্দতা যা 
বৃষ্টিবাদলার দিনে যে কোন আশ্রয়েব তেতর খুঁজে পাওয়া যায়। 

নিজ্জের চিস্তায় পিয়ের এত ডুবে ছিল যে হোটেলের মালিক খন তার কাছ থেকে 
খাবারের অর্ডার নিতে এল, সে কিছুই বুঝতে পারল না প্রথমে । তার সমস্ত 
চিত্ত! জুড়ে ছিল মাপ্রিদ। চোখের সামনে একটা ছবি ফুটে উঠেছিল-_মানচিত্রের 
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পর আকা একটা বৃত্তের দিকে চারটে তীব ছুটে আলছে। মুনে ইতিমধ্যেই 
খবর পাঠিয়েছে ষে এগারটা «এ ৬৮ আগামীকাল বাপেলোনায় পৌছবে। খবর 
পেষে সেখানকার লোকেরা অপেক্ষা করছে আশায় আশায়। আর এই সময়েই 
কিন! যত কিছু গগুগোল। এই কাগ্ুটা করল কে? ভাইয়ার? সন্দেইটা 
একবার উঁকি দিতেই দে চমকে উঠল; নিজের নীচ মনোবুত্তির পরিচয় পেয়ে 
নিজেই চটে উঠল নিজের ওপর। ভীইয়ারেব ওপর সন্দেহ। এক গ্নাশ 
কোনিয়াক মদ খেয়ে সিগাবেটেব পর দিগারেট টানতে লাগল সে। কিছুক্ষণ 
চেষ্টা করল পাশেব টেবিলের কথাবাতী শুনতে_কে একজন ম্যারি পাশের ৰাড়ীর 
থরগোসগুলোকে বিষ খাইয়েছে, তাবই গল্প হচ্ছে। বৃষ্টির শঙ্গ গুনতে শুনতে 
মনে পড়ল আনের চোখ ঘটোৰ কথ!, একবাশ জলের তলাকার দেই অম্পষ্ট 
আলোটা ভেসে উঠল চোখের লামনে। কিন্তু কোন ফল হল না, ভীইয়ারের 
চিষ্তাটাই বারবার ফিবে ফিবে আদতে লাগল। কোন একটা শক্ত অসুখের 
প্রাথমিক লক্ষণেব মত এই চিন্তাটাও তার কাছে যদ্বণাদায়ক ও ছুঃসছু। 
অনেক কথ! মনে পড়ল তাব_-ভীইয়াব সম্পর্কে মিশোব কটুক্তি, সমাজতন্্ীরা 
সুনেকে কিভাবে গ্রহণ কবেছে সেই সম্পর্কে মুনের মুখে শোনা গল্প । না, 
সমস্ত ব্যাপারটাই অভিসন্ধিমূলক। কিংবা সত্যিই তার কোন অন্থথ হয়েছে? 
কাফেব ভেতবকাৰ বাতাস উষ্ণ ও স্যাতসেঁতে, তবুও শীতে কাপছে দে। ট্রেনের 
এখনে ছু ঘণ্ট। দেরী। বসে বসে ঘুমোবাৰ চেষ্টা বখন ব্যর্থ হল, তখন সে 
চেষ্টা করল স্থানীয় সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন-স্তন্তে খচ্চর ও গরু বিক্রীর ঘোষণায় 
মন বসাতে । বিচ্ছিন্নভাবে কতগুলো কবিভাব ছাড়া ছাড়া লাইন হঠাৎ মনে 
পড়ল তার। তারপরেই আবাব ভীইয়ারের মুখটা স্পট হয়ে দেখা দিল-_ 
লাল ঝাগ্ডার তলায় প্র্যাটফর্মেব ওপর ছাড়িয়ে হাসছে ভীইয়ার। কিন্তু আসল 
ব্যাপারটা কি? এমনও হতে পারে ভীইয়াবের সৈক্রেটারীর কথায় কিছুই 
যায় আসে না, সুযোগ পেয়ে একটু ফাল্হু মুরুব্বিয়ানা দেখিয়েছে লোকট1। 
কিন্তু পুলিশ বাধা দিচ্ছে। এই পুলিশগুলোকে সাফ করছে না কেন ভীইয়ার ? 
ওগুলে। তে। ফ্যাশিস্ট, ষেন পুলিশ হবার পক্ষে ফ্যাশিস্ট হওয়টাই বড় গুপ। পুলিশ 
সুপারিন্টেন্ডেন্ট স্পেন সরকারকে বলেছে “কমিউনিস্ট, আর অবজ্ঞার হাসি 
হেসেছে। ও লোকটা বোধ হয় ব্রতৈলের গুগাদলের একজন! ওর দিন যে 
ফুরিয়ে এসেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। মিথ্যে একটা দিন ন্ট হল। ওদিকে 
স্পেনের লোকের! তাকিয়ে আছে আশায় আশার...অসহ্‌ ! 
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এখনে! বসে বসে ঝিমোচ্ছে তারা সবাই রাক্রির ট্রেমের যাতরী। দোকানের 
মালিক গোলগাল ফুলোফুলো চেহারার স্ত্রীলোকটিও ঢুলছে, কোলের ওপর এক 
বাঙ্ডিল সবুজ উল। এক কোণে, লাল মদের ভেতর রুটি ডুবোতে ভূবোতে 
একটি মঞ্তুর কি যেন বোঝাবার চেষ্টা! করছে তার সঙ্গীকে । কান পেতে শুনল 
পিয়ের-- 

“ম্পেনের ব্যাপারটাই এখন আপল। আমি তো যাচ্ছি। দেখে নিও যাব 
কিনা। এখন আমরা যদি ওদের যতদূর সম্ভব সাহায্য না করি তবে আমরাও 
থতম হয়ে যাব । 

প্রবল চেষ্টায় পিয়ের নিজেকে সত্যত করল। তার ইচ্ছা হচ্ছিল ছুটে গিয়ে 
লোকটার হাত জড়িয়ে ধরে আব চিৎকার করে বলে, ঠিক কথা। সে 
শুধু হাল। দেই হাসির অর্থ বুঝতে পারল মজুরটি এবং উত্তরে চোখ টিপল 
অর্থসচকভাবে। ৪ 
পারীতে পৌছেই পিয়ের ছুটল মন্ত্রীদপ্তরের দিকে । গিয়ে শুনল মন্ত্রীমশাই ব্যস্ত 
আছেন। ছু ঘণ্টা পিয়ের বসে রইল। আরে! বহু দর্শনপ্রার্থী এসেছে, প্রায় 
সকলেই সমাজতত্বী, উদ্দেন্তও এক--ভীইয়ারকে ধরাধরি করে 'লিজিয়ন অব 
অনার' বা এই ধরনের কোন একটা সম্মান-পদক বাগিঘে নেওয়া। খিটথিটে 
মেজাজের বেঁটে মত একটি স্ত্রীলোক উত্তেজিত স্বরে একই কথ! বারবার বলে 
চলেছে, আমি ওকে অনেকদিন থেকে চিনি। ও যখন বক্তৃতা দিয়ে বেড়াত 
সেই সময় থেকে । ও নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে দেখা করবে।” স্ত্রীলোকটির সঙ্গে 
ভীইয়ার দেখা করল, অন্যান্ত দর্শনপ্রার্থীদেরও ডেকে পাঠাল একে একে। 
কিন্তু পিয়ের বসেই রইল সেই থেকে । অনেকক্ষণ পরে পিয়ের শুনল, 'মন্ত্রীমশাই 
লাঞ্চ থেতে গেছেন। তিনটের সময় ফিরবেন ।, 

তিনটে পর্যন্ত পিয়ের বসে রইল বুলভারের একট! বেঞ্চে । চারপাশের স্বাভাবিক 
জীবন শোত তেমনিভাবেই প্রবহমান । দরজীর| লাঞ্চে বসেছে এক তাল রুটি 
ও এক টুকরো চকোলেট নিয়ে। একটা দোকানের বাইরে কতগুলো দিল্‌কের 
বাণ্ডিল নিয়ে কয়েকজন মহিলা ব্যন্ত। ট্যাকৃসি ড্রাইভারর1 গালাগালি দিচ্ছে 
পরম্পরকে। চড়ুই পাথীকে খাবার খাওয়াচ্ছে বুড়োরা। বোক! বোকা চেহারার 
একদল ইংরেজ দর্শককে নিয়ে গাইড্র! দৃশ্ত-পরিদর্শনে বেরিয়েছে । দালালদের 
মুখে শেয়ার-বাজারের সর্বশেষ দর। মাত্রিদের জন্তে কেউ কোথাও এতটুকু উদ্িগ্ 
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নয়। কিন্তু পিয়েরের উতকঠ্ঠিত মনে সেই এক চিস্তা--তালাভেরা কি ওঝা 
অধিকার করতে পারবে 1...ঘড়ির কাটা! আর নড়ছে না যেন। পিয়েরের ষনে 
হল, বসে বসেই সে সারাটা দিন কাটিয়ে দিয়েছে। কিন্তু তিনটে বাজেনি 
এখনো । 

লাঞ্চের পর তীহইয়ার মন্ত্রীদপ্তরে ফিরে এল। আগের মতই পিয়ের বসে রইল 
ওয়েটিং-রুমে | এবেলা সে একা; দর্শনপ্রার্থীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ শেষ হয়ে গেছে । 
অবশেষে একক্রন সেক্রেটারী এল তার কাছে। 

“মাননীয় মন্ত্রীমহাশয় একটা অত্যন্ত জরুরী কাজে বাস্ত। সুতরাং তিনি আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে পারবেন না বলে ক্ষমা চাইছেন । আমাকে তিনি পাঠিয়েছেন 
আপনার সঙ্গে এই বিষয়ে কথাবাঠা বলতে ।' 

পুলিশ-সুপারের যথেচ্ছাচারের কথা পিয়ের বলতে শুরু করেছে এমন সময় 
সেক্রেটানী তার কথায় বাধ! দিয়ে বলল £ 

“মাননীয় মন্ত্রীহাশয় সমস্ত ব্যাপারটাই সম্পর্ণভাবে অবগত আছেন। আমন 
ঢজনেই সমাজতম্ত্বী স্বুতরাং খোলাখুলি কথা বলতে কোন বাধা নেই...অবস্কা 
অত্যান্ত ঘোরালে।। যাহোক একটা পথ আমাদের বেছে নিতে হবে। যদি আমরা 
স্প্যানিয়ার্ডদের সাহাম্য করতে চাই তবে হয়ত সব কিছুই হারাতে হবে। যুদ্ধ 
অনিবার্ধ হয়ে উঠবে এবং দেশেব ভেতর ফ্যাশিজ্ম জয়লাভ করবে ।” 

ককিন্ধু ফ্রাঙ্ক তো মাদ্িদে । এখানে তো ব্রতৈল। 

“এই মত যথার্থ বলে আমার মনে হয় না। স্পেন হচ্ছে একট! পশ্চাদগাষমী 
আধা-সামন্ততান্ত্িক দেশ, ইউরোপের সীমারেখা। কোন্টার গুরুত্ব বেশী? 
কৃত্রিমভাবে স্বষ্ট, শৃন্যমূল স্প্যানিশ রিপাব্লিককে রক্ষা করা, না একটা অগ্রগামী 
দেশের সমান্রতন্্রকে বাচিয়ে রাখা--তার 'ওপব বিশেষ করে পেই দেশটি বঙ্গ 
আমাদের নিজেদেরই দেশ হয়? মাননীয় মন্ত্রীহাশয় স্টির করেছেন যে এই 
বিষয়ে কঠোর নিরপেক্ষতার নীতি মেনে চলবেন । 

একথা শুনে পিয়ের আর নিজেকে সামলিয়ে রাখতে পারল না। গত কয়েক 
সপ্তাহের উৎকগ্ঠা_ ব্রেষ্ট গ্রামের ঝড় থেকে শুরু করে বুলভারের বেঞ্চ পর্যন্ত, 
জনসাধারণের উদাসীন হাপি, ভীইয়ারের ওপর অচঞ্চল বিশ্বাস আর বিনিদ্র রাত্রি 
যাপন, মাদ্রিদ সম্পর্কে উদ্বেগ--সমন্ত কিছু একট! ছোট চিৎকারের ভেতর ফুটে 
উঠল। 

'মাননীয় মন্ত্রীমহাশয় ? মাননীয় মন্ত্রীমহাশয় ন। বিশ্বাপঘাতক জুডাস !' 
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কথাটা এত অপ্রত্যাশিত যে দেক্রেটারী বলল, 'মাফ করবেন। আপনার কথাটা 
আমি ঠিক বুঝতে পারলাম ন11 

ততক্ষণে পিয়ের বেগুনী কার্পেট মোড়া পি'ড়ি দিয়ে নামতে গুরু করেছে। 
চারপাশ থেকে মোদাহেবের দল বিদ্রপভর। দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে, তারা 
ঘেন বলতে চাইছে, “ও, পেয়ারের চাকরিটা হল না বুঝি [ 

মাথা ঠাণ্ডা করার জন্তে পিয়ের রাস্তায় রাস্তায় চুটোছুটি করল, কিন্তু কোন ফল 
ইল না। মানপিক ধধ্ত্রণাটা এত বেশী তীব্রযে কোন কিছুতেই তা প্রশমিত 
হবার নয়। ধাকে দে আদর্শস্থানীয় মনে করত, তার এই অধঃপতন কেন__ 
একথা আর সে ভাবতে চেষ্টা করল না। শুধু সে বুঝতে পারল যে একটা 
নিক্ষলতার আতঙ্ক ও শ্বাসরোধী শূন্ভতা তাকে অধিকার করেছে । ঠিক কথাই 
বলে আনে, আর যা কিছু সে এতকাল জীবনের আদর্শ বলে গ্রহ করেছে, তা 
কি শুধু ্রান্তি, নির্বোধদের জন্তে পাতা কৌশলী জাল মাত্র, প্রতারণার পারস্পরিক 
হ্বিধা'লাভ-মংঘ? একটা! মিথ্যে অন্পষ্টতার পেছনে ঘুরে ঘুরেই তার জীবন 
কাটল। এক ঘণ্টা আগেও মানুষের শুভবুদ্ধি ও বন্ধুতব-প্রেরণার ওপরে বিশ্বাস 
ন্অটুট ছিল তার, যে আদর্শকে সে জীবন দিয়ে গ্রহণ করেছিল তা এখনো মিথ্যে 
হয়ে যায়নি তার কাছে। এখন সে মুনের সামনে দাড়াবে কি করে? 
স্পেনের কথা মনে পড়তেই তাৰ বুদ্ধির স্থিরতা ফিরে এল। না, এখনো অনেক 
কিছু করবার আছে, সামান্ঠ এক ঘণ্টার মধোই সব বদলে যায়নি। মাদ্রিদের 
লোকের এখনে! যুদ্ধ করছে। “এ ৬৮ না থাকুক, টোটা-বন্দুক আছে তাদের । 
পিয়েরও যাবে সেখানে, সেখানেই প্রাণ দেবে সে। মৃত্যুর চিস্তাটা তার কাছে 
মুক্তির পথ বলে মনে হল। 

একটা চলন্ত বামে লাফিয়ে উঠে পড়ল সে-_এক্ষুনি সে মিশোর কাছে যাবে! 
মিশোই তাকে বলতে পারবে কি ভাবে মাদ্রিদ যাওয়া যায় । 

সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে নিতে মিশোর এক মুহৃতও দেরী হল না। 

শযেতে দিল না বুঝি ? 

না। একটিও নাঁ। একাজ কে করলজান? ভীইয়ার। তীইয়ার, বুঝেছ, 
ভীইয়ার। আমি পাগল হয়ে যাব বোধ হয়। হ্যা) শোন। আমি মাঁ্রিদে 
যেতে চাই-_এ.বিষয়ে তোমাকে সাহায্য করতে হবে। ওর নামও আমি আর 
মুখে আনতে চাই না। কিলাভ? 
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মিশো বুঝতে পারল পিয়েরের ছঃখ কত গভীর; নিঃশফে পিয়েরের হাতটা চেপে 
ধরল সে। একটা খোলা জানলার পাশে দুজনে দীড়িয়ে, বাইরে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা ব্যা-ব্যাও খেল! করছে। 

একটা দীর্ঘ নিস্তব্ধতার পর মিশে বলল, 'মুনেকে একজন কথ। দিয়েছে তিনটে 
“পতেজ' বিমান বিক্রী করবে। এ সম্পর্কে মুনে কিছুই জানে না। আমাদের 
মধ্যে একমাত্র তুমিই এসব বিষয়ে অভিজ্ঞ। তোমার মনের ভাৰ 
আমি বুঝতে পারি। আমর! চেষ্ট। করছি একট! স্বেচ্ছাবাহিনী গঠন করতে। 
হয়ত আমি নিজেও যেতে পারি। কিন্ত তোমার যাওয়া চলতেই পারে না। 
এখানে তুমি না থাকলে সমস্ত গণ্ডগোল হয়ে যাবে... 

পিয়ের প্রতিবাদ করল না। বেশ। কালই সে বিমান-ঘাটিতে যাবে। বেশ, 
এখানেই থাকবে সে। নুক্তি পাবার শেষ ছিদ্রটুকুও এবার বন্ধ হয়ে গেল। 

বাইরে এদে পিয়ের উদন্রাস্তের মত চারদিকে তাকাতে লাগল। কোথার সে 
যাবে? শেষকালে দে নিজেও বুঝতে পাবল না সমস্ত পারী পার হয়ে কেনই বা 
সেতআাদ্রের কাছে হাজির হল আর কেনই বা রূশের্দ্‌-মিদির এই অপরিচ্ছন্ন 
অস্বস্তিকর স্ট,ডিওটাব কথ। এই সময়ে তার মনে পড়ল। 

গতবার দেখা হবার পর ছ-মান পার হয়েছে। পিয়েরের কাছে এই ছ-মাস 
একটা যুগ। ছ-মাস আগেও দে কত অনভিজ্ঞ ছিল... 

“কেমন আছ, আদরে” 

কি বলতে পারে আদরে? সেকি বলবে এই ভয়ংকর গ্রীষ্মের ঘটনাবলী তাকে 
কি ভাবে বিচলিত করেছে আরকি ভাবে জিনৎকে পেয়েও হারিয়েছে সে? 
“একটা স্টিল-লাইফ আৰীকতে শুরু করেছি, কিন্ত কিছুতেই শেষ করতে 
পারছি না।” 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে পিয়ের তার দিকে তাকিয়ে রইল ঃ 

তুমি এখনো! ঠিক সেই রকমটিই আছ আদ্রে। মনে আছে তোমাকে সেবার 
টানতে টানতে মেজো দ্য কুলতুরে নিয়ে গিয়েছিলাম ?' 

ত্রাদ্রে শিস দিয়ে উঠল । “তুমি কি জান যে লুপিয়' স্পেনে গেছে? বলল সে। 
ছ্যা, এ খবরট। কাগজে বেরিয্নেছিল। বৈদেশিক বিভাগে একটা চাকরি নিয়ে 
ও গেছে ।' 

“সত্যি? আমি ভেবেছিলাম ও গেছে যুদ্ধ করতে... 

পিয়ের হাসল। ও এখনো শিশু, মনে মনে ভাবল পিয়ের, এক সময় পিয়েরও 
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ঠিক এই রকমই ছিল! খাত্রের কাছে ভীইয়ারের কথা বলতে শুরু করল 
পিয়ের। স্বভাবতই পিয়েরের অনুভূতিগুলে! অত্যন্ত প্রবল। মনে হল সে 
চাইছে যে দেওয়ালের ক্যানভ্যাসগুলো! পর্যস্ত এই বিশ্বাঘাতকের কথা উচ্চ 
স্বরে ঘোষণ! করুক। কিন্ত খ্রাদ্রে চুপ করে রইল। 
“কি মনে হয়? বুঝতে পারছ কিছু? উত্তেজনার বশে জিজ্ঞাসা করল 
পিয়ের । 
“আমার মনে হয় এ ব্যাপারে অস্বাভাবিক কিছু নেই ॥ 
“কি? এই প্রতারণার তেতর অন্বাতাবিক কিছু নেই? আমি শুনেছি, কোন 
একজন স্প্যানিয়ার্ডকে রক্ষা করবার জন্তে এই লোকটি এক সময়ে আমার বাবার 
সঙ্গে কাজ করেছিল! আর এখন কিন! ও-ই আবার স্প্যানিয়ার্ডদের শত্রর 
হাতে তু দিচ্ছে। এর ভেতর অন্বাভাবিক কিছু নেই? এই বিশ্বাসঘাতকতা 
স্বাভাবিক ? 
গোয়ার পোর্ট্রেটিগুলো মনে করে দেখ... 
জ্ঞানশৃন্ হয়ে পিয়ের চিৎকার করে উঠল £ 
চুলোয় যাক তোমার আট! তুমি কি মান্য? তুমি শুধু মজা উপভোগ 
করতেই জান। এত ছুঃখ, কষ্ট, রক্তপাত-কিছুই যায় আসে ন। (তোমার । 
গোবরে পোকার মত জীবন !, কথাটা বলে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল পিয়ের। 
যেতে যেতে দি'ড়ির কাছ থেকে চিৎকার করে শুধু বলল, “আমি দুঃখিত। অন্থ 
এক নগয়ে আবার আদব । 
এবং পিয়ের চলে না যাওয়া! পর্যস্ত একবারও তাদ্রের মনে হল না যে পিয়ের 
তাকে অন্তায়ভাবে আঘাত করছে। যখন মনে হল, পিয়ের চলে গেছে। 
বাইরে এসে পি'ড়ির কাছে সে ফাড়াল কিন্তু পিয়েরকে দেখতে পেল না! কোথাও । 
ছুঃখিত মনে চুপ করে ঠড়িয়ে রইল সে মার পাইপ টানতে লাগল ঘন ঘন। 
পিয়ের কেন তাকে অপমান করল সে তো শুধু বলেছিল যে ব্যাপারটা 
অস্বাভাবিক নয়। হ্যা, নিশ্চয়ই নয়। ভীইয়ারের মত লোকের অস্তস্থল পর্যন্ত 
দেখবার ক্ষমতা আছে অর। কিন্তু লুসিয়'? একটা প্রন পাখী! ওর চেয়ে 
কুকুরের সঙ্গে থাকা ভাল! হ্যা, কুকুরগুলোও নিজেদের মধ্যে মারামারি কামড়া- 
কামড়ি করে সন্দেহ নেই, কিন্তু তা করবার সময় মুখে বড় বড় কথা বলে না 
এবং বলে না বলেই কৃতজ্ঞ! প্রকাশ করা উচিত! কিন্তু পিয়ের তাকে অন্ঠায় 
ভাবে আঘাত করেছে-_সে তো বিশ্বাসঘাতকতা সমর্থন করে না। 
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পিয়েরের দিন চলাই ভার হয়ে উঠল। কারখানার কাজে কিছুতেই মন বলাতে 
পারল নাসে। কি লাভ মন বিয়ে যখন সে ভাল করেই জানে যে ইঞজিনগুলে! 
হয় ফ্রাঙ্কো নয়তে। ব্রতৈলের কাছে যাবে? দেই 'পতেজ' বিমান ভিনটে সে 
সাফল্যের সঙ্গে পাঠাতে পেরেছে, এক মাল পরে ছুটো ফাইটার বিমানও 
পাঠিয়েছে-কিন্তু এ আর কতটুকু? সমুদ্রের ভেতর এক ফোটা জল মাত্র। 
মা্রিদ থেকে টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম আসছে । ফরানী পুলিশ একদিনের 
জন্তেও বিমানগুলোর ওপর থেকে সতর্ক দৃষ্টি তুলে নেয়নি । আর সংবাদপত্রের 
স্তস্তে স্তস্ভে ভীইরারের ছবি ছাপা হচ্ছে চমৎকারভাবে । “নিরপক্ষতা'র ওপর 
এমনভাবে বক্তৃতা দিচ্ছে ভীইয়ার যেন ওট| একট! মস্ত বড় সাহসিক কাজ £ 
“আমরা শাস্তি রক্ষ* করেছি! ম্পেনের শিশুদের ভেতর ছুধ বিলি করবার 
জন্তে পাচ হাজার ফ্রা সে দান করেছে__-এই শর্তে যে “সকল শিশ্তর কাছেই, 
এই ছুধের ভাগার উন্মুক্ত থাকবে। 

সেদিন পিয়ের আনেকে বলল, “ছোট ছেলেমেয়েদের আমি যতই ভালবাসি ন। 
কেন, ভীইয়ারের যদি কোন ছেলেমেয়ে থাকত তো! তার গলা টিপে আমি 
মেরে ফেলতাম ......, 

দিনের পর দিন জার্মান বোমায় মাদ্রিদের ঘরবাড়ী চুর্ণবিচূর্ণ হতে লাগল। 
বোমাবিধ্বস্ত মাদ্রিদের বিকলাঙ্গ ছেলেমেয়েদের ফটো প্রাচীরপত্রের আকারে 
আটা হুল পারীর দেওয়ালে দেওয়ালে। আনে বলল যে ফটোগুলোর দিকে 
তাকিয়ে দেখাও একটা শাস্তি। পিয়ের কোন কথা বলল না__বহুদ্দিন থেকেই 
সে এই শাস্তি ভোগ করছে। তলেদো৷ অধিকার করে ফ্রাঙ্ক! এগিয়ে চলল 
মাদ্রিদের দিকে । কতকগুলো কাগঞ্জ ফ্যাশিপ্টদের প্রশস্তি গাইল__মালকাজারকে 
তারা রক্ষা করেছে। অন্ত কাগজগুলোতে খবর বার হল যে মুর দস্থ্যরা 
তলেদোর আহতদের পর্যন্ত খুন করেছে। জলিও লিখল, “ফরাসীদেশের প্রাচীন 
এঁতিহা আমাদের এই ছূর্তাগ্যের হাত থেকে বাচাবে।, ব্রতৈলের মহিল-বন্ধুরা 
মাদ্রিদ-পতনের দিন উৎসবের আয়োজন করে রাখল। কিন্তু স্পেনের 
জনসাধারণ হার শ্বীকার করল ন1 কিছুতেই। 

পিয়েরের কাছে ভীইয়ারের এই বিশ্বাসঘাতকতার ভেতর কোন ফাক নেই। 
এই বিশ্বাসধাতকত! তার নিজের, আনের, সমগ্র ফ্রান্সের । একটা ছুর্ণন্ধের 
মত এবং একটা! বিশ্রী আস্বাদের মত এই বিশ্বাসঘাতকত| লেগে রয়েছে তার 
মুখে বা সে কিছুতেই দূর করতে পারছে ন1। পারীকে স্ব করতে শুরু করেছে 
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সে, কারণ পারী তার স্বাভাবিক জীবনের কোথাও এতটুকু বিচ্যুতি ঘটতে দেয়নি : 
কাফেগুলোতে সকালদন্ধ্যায় তেমনি লোকের ভীড়, তেমনি রাজনৈতিক বিতণ্ডা, 
তেমনি তাস থেলা-বিজ্জ বা পোঁকার-__উলঙ্গ অভিনেত্রীদের তেমনি নাচগান। 
সাইরেনের আনাদ নেই, বোমাবর্ষণ নেই, এক ফৌটা কৃপণ অশ্রপাতও নেই-__ 
বিছুই নেই। 

স্কুল খুলবার সময় হল। পারীর রাস্তায় রাস্তায় নতুন বইখাতা হাতে ছেলে 
মেয়েদের ছুটোছুটি ও কলরব-_পিয়ের জানে ওদের এই নিশ্চিন্ত উল্লাসের কি 
মূল্য দিতে হচ্ছে: মাদ্রিদের উপকণ্ঠে যুদ্ধ করছে ওর!। বাদাম গাছগুলোর 
শেষ রক্তিমতায় লাল হয়ে উঠেছে পারীর বুলভার। এই সময়টায় সকলে বন্দুক 
হাতে পাখী শিকারে বার হয়। তেসা গেছে [মারকিস্‌ গ্য শাক্রর পার্টিতে 
নিমস্ত্রিত হয়ে; সেখানে গিয়ে সে একট! ছোট পাখী শিকার করে তারপর 
একটি তরুণী পরিচারিকাকে নিয়ে আবৃশ্ঠ হয়ে যায়। চেম্বারের লবিতে এই গল্প 
মুখে মুখে ফিরছে । কিন্তু ভীইয়ার এই সব রক্তারক্তি খেলা ভালবাসে না; 
রক্তপাতের দৃশ্ঠ একেবারেই সহা করতে পারে না সে। সে শরান্তিবাদী। ুদ্ধ 
হয়ে পিয়ের বলল, “মাংস খায় কেন, নিরামিষাশী হলেই পারে ও? 

ভেঙে পড়েনি শুধু মিশো। প্রথম স্বেচ্ছাবাহিনীর সঙ্গে ছু-একদিনের মধ্যেই সে 
ন্পেনে যাচ্ছে। প্রশংসা! ও হিংসার দৃষ্টিতে পিয়ের তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল 
মিশোকে। এই হচ্ছে একটা লোক! কি বলেছিল ও1...জয়ের পথ দুর্গম... 
্যা, কথাটার অর্থ পিয়েরও এবার বুঝতে শুরু করেছে বোধ হয়। এক সময়ে 
বল! হত, জয়ের দেবী পক্ষ-সমস্থিতা। কিন্তু দেবীর পা ছুটো ভাবী:ও ক্ষতবিক্ষত, 
ধুলো ও রক্তে কলস্কিত। 
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কূটনীতিকের চাকরি ভাল লাগছিল না! লুগিয়ার। আপিসের কাজকম করতে 
অবশ্ঠ বেণী সময় লাগত না৷ কিন্তু বাকী সময়টুকু কিভাবে কাটাবে তাই নিয়েই 
তার ছুর্ভাবনা। নিরুতস্থুক দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে থাকত রেনেশী অট্টালিকার 
জশাকজমকের দিকে, ছাত্র ও খচ্চরের পালের দিকে। পারীর কাফেগুলোর 
সেই উদ্দেস্তহীন আলাপ-আলোচনা, সেই গল্পগুজব ও নাটকীয়তা-_এছাড়া। 
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সে থাকতে পারে- না। নিজের বিছানা বা পিগারেট-পাইপ্রের মত এই 
পরিবেশের সঙ্গেও সে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। তাই লুসিয়' এই ভাল- 
মাইনের চাকরিও প্রায় ছাড়তে বসেছিল, এমন সময় স্পেনের ঘটন! তাকে 
সম্পূর্ণভাবে অধিকার করে বসল। রান্তাব ধারে সাইনবোর্ডের লেখাগুলো 
যেমন হেড লাইটের আলোয় ঝলসে ওঠে তেমনি এই লোকটিরও মনে হল যে 
সত্যকে এবার সে খুঁজে পেয়েছে। 

স্পেনের বিদ্রোহ সেখানে যে বহিঃগত পরিবর্তন এনেছে, প্রধানত তাই নিয়েই 
লুসিয় র উদ্দীপনা । মাঝে মাঝে তার মনে হয় যেন সে কোন একটা প্রাচীন 
বিখ্যাত নাটককে মঞ্চস্থ করতে সহায়তা করছে। সৌম্যদর্শন লম্বাটে মুখ 
একদল লোক পুড়িয়ে মাবছে অবিশ্বাপীদেব। ক্রুশ ঘোরাতে ঘোরাতে কেউ 
কেউ মৃত্রা বরণ করছে প্রণয়িনীর জন্যে । খোড়া-ম্পেনে যাদের সংখা 
অসংখ্য, কুঁজে।, অন্ধ মার দানবর! সর্বত্র বেরিয়ে আসছে কুটির ছেড়ে। ওড়না 
গায়ে মেয়েরা আলিঙ্গন কবছে গোলন্দাজ সৈন্যদের । একাকার হয়ে গেছে, 
হাতবোমা আর চুলের ফিতে। এই দৃশ্ঠ লুদিয়'র কাছে অভূতপূর্ব-_এর 
নাটকীয় বৈচিত্র্য, রুচিহীনতা আর প্রথর দীপ্তি অভিভূত করেছে তাকে । 

একজন ফ্যালাঙ্জিম্ট নেতার সঙ্গে লুসিয়র পরিচয় হয়েছিল। লোকটি সেনা- 
বাহিনীর মেজর, নাম জোসে গুয়ারনেজ । রলকসহীন শুকনো চেহারা, ভয়ংকর 
একগুয়ে প্রকৃতি । দিনের বেলা মানুষ মারে আর রাব্রিবেল! ধর্মপ্রচার করে। 
লুসিঘ দেখে আশ্চর্য হল যে এই স্প্যানিশ অফিসারটির কথাবাঠা তার নিজের 
মনের গোপন চিন্তার সঙ্গে হুবছু মিলে যায়। যে বিষয়ে জোসে কথ! বলে 
তা হচ্ছে সামাজিক পদের পবিত্রতা, যুক্তির পক্ষে জনতার অনুগামিতা এবং 
মেধা ও কর্মক্ষমতা । অনেক কথা লুলিয় র মনে পড়ে--পারীতে তার অবজ্ঞাত 
জীবন, লুমানিতের সেই নির্বোধ লোকটা, পিয়েরের এবং জগতে যত পিয়ের 
আছে সকলের মাধ্যমিকতা, নির্বাচনের যোগবিয়োগ, এবং তার নিজের শ্রেষ্ঠত্ব 
যা অন্ত কারও কাছে স্বীকৃতি পায় না। আগুন হাতে নিয়ে ফ্যালাঞজিস্টর! 
স্বীকৃতি আদায় করেছে । জোনে যে সব পুস্তিক। লেখে তার জন্তে কোন 
দরজী বা থনি-মজ্ুরের মতামতের অপেক্ষ! রাখে না। লুদিয় চিরকাল বলে 
এসেছে যে পুরনে! পৃথিবীকে বদলাতে হলে দরকার কয়েকজন দুঃসাহলিক 
লোক আর একটা ষড়যন্ত্র। কমিউনিস্টরা হেসেছে এই কথ! শুনে । ওদের 
মতে, জনসাধারণকে শিক্ষিত করে গণ-আন্দোলনের ভেতর জাগিয়ে তুলতে 
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হবে। এখনে! ওরা সেই অতীত যুগেই বাম করছে £ মার্ক্‌স্‌, কমিউন, গণতত্, 
প্রগতি--যত সব বাজে কথা! এটুকু কি ওরা দেখতে পায় না যে মার্ক স্বাদের 
সঙ্গে অচ্ছেগ্ভাবে জড়িয়ে আছে "অধিকার ঘোষণ'/, এনসাইক্লো পিডিস্টরা, 
বিজ্ঞানে বিশ্বাস, প্রত্যক্ষ মানবিক নীতি সম্পর্কে একটা আতঙ্কসঞ্চারী ধারণ! ? 
সমাজ তো আর এই বাড়ীটার মত একটা চতুষ্কোণ দালান নয়, সমাজ একটা 
পিরামিড! ফ্যাশিজম নতুন একটা জাগতিক মান স্থষ্টি করবে £ বই নয়-- 
শরীরচর্চা ও খেলাধূল! সম্পর্কে উৎসাহ, পার্লামেন্টারি রিপোর্ট আর আলোচন। 
নয়--মরকারী আপিস আদালতের সশস্ত্র অধিকার, নির্বাচন নয়--টগিগান। 

এই ম্প্যানিয়ার্ডটির কথাবাঠায় আরো! একট! কিছু আছে যা লুপিয়'কে প্রেরণা 
দিয়েছে । সেটা হচ্ছে মৃত্যুকে ধর্মমতের মত গ্রহণ করা! । আরির মৃত্যুর পর 
থেকে লুসিয়' খুব ভাল করেই জানে অস্তিত্বহীনতার গুরুত্ব কতখানি এবং তরুণ 
ও তাজা মনের ওপর তার প্রতিক্রিয়া কত গতীর। এই বিষয়ে দে একটা 
উপন্তাস লিখেছে । কমিউনিজম্‌ সম্পর্কে তার উৎসাহট! একটা অসতর্ক মুহ্াতের 
পদস্থলন মাত্র। অপরের আনন্দোচ্ছুস, ছেলেমানুষি হট্টগোল ও যৌবন সম্পর্কে 
খোসামুদে মনোভাব তার ভেতরেও মুহঠের জন্তে সঞ্চারিত হয়েছিল। কিন্তু 
জোসের কাছে, এবং লুপিয়'র কাছেও, মৃত্যুর একট! পরম ও অপরিবর্তনীয় মূল্য 
আছে। আকন্মিকতামুখী__সুৃততরাৎ সন্দিগ্ধ জীবনকে তা পরিশুদ্ধ করে 
তোলে। 

এই নতুন উদ্দীপন! পেয়ে বসল লুপিয় কে, এবং মেজর যখন বলল যে ব্রতৈলের 
সঙে ফ্যালাপ্রিস্টদের সম্পর্ক স্থাপন করবার জন্ঠে লুসিয়'র উচিত পারী যাওয়া, 
তখন এক কথায় রাজী হয়ে গেল সে। 

পারীতে বা দূতাবাদে একটি কথাও দে জিজ্ঞে করল না। নিজের চাকরি 
সম্পর্কে কোন কথ! ভাবতে চায় না দে, ভাবলে নিজেকে ছোট করা হয়। 
জাকার পথে পে পারীর দিকে রওনা হল। গাড়ী এগিয়ে চলল স্নাকাবাকা 
পথ ঘুরে, রৌদ্রদপ্ধ লালচে-বাদামী পাহাড়ের ভেতর দিয়ে। জনপ্রাণীশূন্ত ধু ধু 
মাঠ! এই পরিবেশট। তার মানসিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খেয়ে গেছে 
একেবারে; মৃত্যুকে মনে হচ্ছে আপন বোনের মত-_ল্লালচে-বাদামী ও 
. প্রজলিত। 

শ্পেনের যাছুমাথানো আবহাওয়া পার হয়ে ফ্রান্সের ক্ষেতখামার, তার শাস্ত 
জীবনযাত্রা, বেতনসহ ছুটি ও মজুরি সম্পর্কে আলাপ-আলোচনাকে মনে হল 
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কত তুচ্ছ! চারদিকে প্রাচুর্য এসেছে এবং প্রধম দিনেই ভার কানে 
এল বহুবার পুনরাবৃত্তি কর! দেই পুরনে। কথাট।, 'পব কিছু স্থিতি লা 
করছে। 

বুকে জড়িয়ে ধরে লুপিয়কে তার বাবা অভ্যর্থনা করল। লুসিয় এখন আর 
সেই অমিতব্যয়ী পুত্র নয়, একক্রন কূটনীতিক ( লুিয় কেন ফিরে এসেছে তা 
তার বাবাকে ধলা বিবেচনার কাজ বলে মনে করেনি )। ছেলের কাছে তেসা 
স্পেনের অবস্থা একবারও জানতে চাইল না। অনেক আগে থেকেই সে 
সিদ্ধান্ত করে রেখেছে যে ফ্রাঙ্কোর জয় সুনিশ্চিত; অন্ত যা কিছু খবর আছে ত 
তানবার জন্তে তাঁর কিছুমাত্র কৌতূহল নেই । এসব কথায় না গিয়ে সে 
লুসিয়'র কাছে নিজের পরিকল্পনার কথা বলতে শুরু করল। বৈদেশিক কার্য- 
পরিচালন! কমিশনের সভাপতি নিয়োজিত হয়েছে মে এবং বৈদেশিক বিভাগের 
গোপন কাগজপত্র মন দিয়ে পড়তে শুরু করেছে,_উপযুক্ত মুতে মে একটা 
বস্তনিষ্ধোষী বন্তৃত' ছেড়ে মন্ত্রীনভার পতন ঘটাবে । লুপসিয় হাই তুলল-_-আবার 
সেই পালামেণ্টারি ঘোট পাকানে! ! 

কি রকম লোকের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে হয় তা ব্রতৈল খুব ভাল করেই 
জানে। এগ্রি-নে ধরনের এমন্ত্রশিষ্য”দের প্রতি তার ব্যবস্থার অত্যন্ত কঠোর, কিন্ত 
ডেপুটিদের মুগ্ধ করতে, এমন কি তোষামোদ করতে দে রীতিমত ওস্তাদ। 
লুসিয়র সঙ্গে সে এমন ব্যবহার করল যেন তারা দুজনে একই দরের লোক। 
লুদিয় মন ধুলে কথা বলল,-__-এতদ্দিন পর তাকে যথোচিত মূল্যদান করা 
হয়েছে। ছুজনের মধ্যে প্রথমে কথা উঠল প্রচারকার্ধ চালানো সম্পর্কে । 
ফ্রাঙ্কোর বিদ্রোহকে উদাহরণ স্বরূপ তুলে ধরতে হবে। আর ব্রতৈল কিছু অর্থ 
সংগ্রহ করবার চেষ্ট। করছে, আলকাজারের রক্ষাকণা কর্ণেল মসকার্দোকে একটা 
স্ব্ন-তরবারি উপহার দেবার ইচ্ছা! তার। তারপর ব্রতৈল কথা তুলল, কি কি 
কার্ধকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে £ জাহাজবন্দী অস্থ পাঠানো, বুর্গসের 
কতন্যে বৈমানিক সংগ্রহ, যোগাযোগ রক্ষা করার কাব্র_-যেমন, বার্সেলোনার 
'ুপ্তচরবিভাগের রসদ পারীর ভেতর দিয়ে চালান দেওয়!। 

«আপনি কবে ফিবে যাবেন ? বলল ব্রতৈল। 

“জানি না । 

ব্রতৈল তার শুকনে! অস্থিসার হাতটা লুদিয়'র হাতের ওপর রেখে বলল £ 
“আপনার চেয়ে আমি বয়সে বড়। কিন্ত ক্যালেগারের মাপটাই জীবনের মাপ 
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নয়। খাঁটি ত্বণা যে কি জিনিস তা আপনি জানেন। স্পেনে ফিরে যাবেন 
কেন? যাঁকিছু আসল ব্যাপার, তা এখানেই ঘটবে । 

ফডযনত? 

ণ্্যা ॥? 

মন্ত্রশিয্য' বাহিনীর কথা ব্রতৈল খুলে বলল লঙ্গিয়'র কাছে। 

এই ব্যাপারে আপনি একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অংশগ্রহণ করতে পারেন। 
আপনার বাবা” 

“আমার বাবার সঙ্গে আমার কিছুমাত্র মিল নেই! 

বুঝেছি। কিন্তু আপনার বাব! পার্লামেণ্টারি কমিশনের সভাঁপতি। ওরা 
আমার কাছে অনেক কিছুই গোপন রাখছে। কিন্তু আপনি ধ্দি থাকেন 
তাহলে আর কোন অন্ুুবিধ! হবে না, সুযোগ না আসা পর্যন্ত আমরা ভালভাবেই 
কাজ চালাতে পারব। অবশ্ঠ, ব্যাপারটা মাদ্রিদের যুদ্ধের মত অতটা রোমাঞ্চকর 
নয়। কিন্তু যে সময়ে যা'''ঃ 

লুসি মাথ| নাড়ল। বিদায় নেবার আগে সে ব্রত্িলকে বলল £ 

“জানেন কেন আমি সমস্ত কাজের জন্তে প্রস্তত_-এমন কি এই কাজের 
জন্যেও? প্রতিটি যুগের একটা নির্দিষ্ট পরিণতি আছে। আপনি একে 
ধতিহাসিক অধৃ্টবাঁদও বলতে পারেন। মুত্যুকে আমরা গ্রহণ করেছি জীব- 
কোষের ধ্বংস হিসেবে নয়, বস্তুর অনির্দিষ্ট আবন হিসেবে নয়, লোকান্তরের 
পথ হিসেবে নয়--ব্যক্তিবিশেষের উচ্চতর স্জনীশক্তি হিসেবে । 

এই নুম্দর যুবকটির মুখের দিকে আর তার বাদামী চুলের দিকে তাকিয়ে দেখল 
ব্রতৈল। 

হয়ত আপনার কথা ঠিক, শোকাঠ গলায় বলল সে, “কিন্ত ব্যক্তির অবিনশ্বরতার 
ওপর আমি বিশ্বাস হারাতে পারি না। আমার পুত্রের মৃত্যু" 


বাবার সঙ্গে প্রায় একটা ঝগড়া বাধিয়ে বসেছিল লুপসিয়। তেসা যখন জানতে 
পারল যে তার ছেলে বৈদেশিক বিভাগের চাঁকরি অবহেলা করেছে, তখন সে 
লাফালাফি দাপাদাগি শুরু করে দিল। বাবার কাছে লুপিয়র নিজের পক্ষে 
ফোন যুক্তি খুলে বলবার ক্ষমতা! ছিল না, তার ওপর আবার কয়েক হাজার ক) 
চাইতে হুল বাধা হয়ে। 

আন্তে আস্তে লুসিয়ার মনে স্পেনের স্ৃতি অস্পষ্ট হয়ে এল। যে যড়যন্ত্রের 
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কণা বলা হয়েছিল ত! তার কাছে একটা খেল! ছাড়া কিছু মনে হুল না। 
কোন প্র্যান নেই, কোন নিদিষ্ট তারিখ নেই, লিজ্ঞাসা করলে ব্রতৈল শুধু বলে, 
“আরও অপেক্ষা করতে হবে।” জোসের সা্গপাঙ্গরা ইতিমধ্যেই মািদের 
দিকে এগিয়ে এসেছে । আর বাবার আপিসের বিভিন্ন দলিলপত্র মন দিয়ে 
পড়ছে লুমিয়া ও রিপোর্ট দিচ্ছে ব্রতৈলের কাছে। কিন্তু এ-কাজে খুব বেলী 
সময় লাগে না-_অবসর সময়টা বাবার আপিসের বারান্নায়, ব্রতৈলের ওয়েটিং- 
রুমে আর সান্ধ্য রাস্তায় ক্লান্তিতে ভরে উঠেছে। 

সময় কাটাবার জন্তে লুসিয় কোন আমঙ্তণ প্রত্যাখ্যান করছে না, নেচে বেড়াচ্ছে 
যেখানে সেখানে, অষ্ভৃত অস্ত্ুত গল্প জমিযে বসছে যখন তখন, ফ্লার্ট করছে 
পোঙ্গাইটি মেয়েদের সঙ্গে । মতিনী নামে একজন বিবাট শিল্পপতির মেয়ে 
লুসিয়'র প্রেমে পড়ে গেল। গোলগাল মেয়েটি, কথায় কথায় খিল্‌ খিল্‌ করে 
হেসে গঠে। যোমেফিনকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করেছে লুদিয়র রোমার্টিক 
চেহার!, তার মুখে ম্পেনদেশের নানা আজগুবী গল্প, আর তার একটা স্বভাব-_. 
কাব সঙ্গে বিনীত আলাপ আলোচনার ভেতব হঠাৎ গে চুপ করে যায়, স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে কোন একট বিশেষ দিকে, হাসে অন্পষ্টভাবে। লুসিয়র 
এই প্রেমকাহিনী শুনে তেলা খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল) বৈদেশিক পদের 
পরিবতে ধনী স্ত্রী গ্রহণ করাটাই যদি লুপিয়' ভাল মনে করে থাকে, তবে ওকে 
বোকা বল৷ চলে না নিশ্চয়ই । 

যোসেফিন আশা কবছে, এবার লু্িয় তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব তুলবে। এই 
আশায় সে মাঝে মাঝে নিভৃত চা-ঘরে বা বোয়! গ্ভ বুলোঞ-এ মিলিত হচ্ছে 
লুপিয়'র সঙ্গে । একদিন আব সহা করতে না পেরে সে লুসিয়ার এক্টা হাত চেপে 
প্রবল । শরতেব উজ্জল দিন। বোয়ার লাল ও তাত্রাভ এ্যাভিম্থতে বেড়াতে 
বেরিয়েছে ওরা । দূরে ঘোড়ার পিঠে বসে শপ্‌ শপ করে চাবুকের শব করছে 
একটি মেয়ে। লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে যোসেফিন, মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে অন্য 
দিকে। সতর্কভাবে লুপিয়' নিজেব হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলল £ 

থোলাখুলি কথা বলা যাক। তোমাকে আমার ভাল লাগে। তাছাড়া তুমি 
ধনী। এই কালই টাকার জন্যে আমার ঘড়ি বাধা দিতে হয়েছে...তবুও 
তোমাকে আমি স্পর্শ করতে পারিনি। তোমার বয়স তেইশ। সব সময়েই 
তুমি হাসছ। আর আমি? আমি আমার বন্ধু পোসের মত, মৃত্যুকে আমি 
বধুরূপে গ্রহণ করেছি।' 
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ুসিয় যোসেফিনের সঙ্গে আর দেখ! করতে যায় না--একথ! গুনে তোদার সমস্ত 
আশ! একদিনে ধুলিসাৎ হয়ে গেল। না ওই হতভাগাটাকে দিয়ে কোন কাজ 
হবে না! কিন্তু আরো বড় একটা আঘাত অপেক্ষা করছিল তেদার জন্তে। 
রোমের বৈদেশিক দূতাবাসের একটা রিপোর্ট হাতে নিয়ে বসে বসে মে ঢুলছিল, 
এমন সময় ঘরে ঢুকল দেনিল। তেদা খুশি হল; গত কয়েক মাস নিজের 
মেয়ের বিশেষ কোন খোঁজথবর সে পায়নি, আমালির কাছে শুনেছে দেনিনের 
শরীরটা ভাল নয়, কেমন মনমরা হয়ে থাকে সব সময়ে। তেগা মনে করেছিল, 
সেই দিন সন্ধ্য। থেকেই-_যেদিন তেস। দেনিসের কাছে পার্লামেণ্টে নিজের সাফল্য 
সম্পর্কে বলেছিল-_দেনিস তার ওপর রুদ্ধ হয়ে রয়েছে। দূর ছাই, রাজনীতি ! 
এর জন্তে তার সমস্ত গ্রীগ্ঘট! নষ্ট হয়েছে। আমালি এবার সমুদ্র-স্নানে যায়নি 
কারণ 'ছোটলোকদের, সঙ্গে কোন সম্পর্কে রাখতে সে রাজী নয়। লুসিয় ফিরে 
এপেছে ম্পেন থেকে । আর দেনিপ--হয়ত সত্যিই ওর শরীর খারাপ, কি রকম 
ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে ওকে, কালো দাগ পড়েছে চোখের নীচে। তেসার*ইচ্ছা হল 
জিজ্ঞাসা করে পেনিস কেমন আছে, কিন্তু সেই সুযোগ সে পেল না। 

দেনিদ বলল, আমি চললাম । এবার থেকে আমি নিজেই নিজের ব্যবস্থা 
করব ।' 

এত অমন্ত্ট হল তেস। যে কান্নার মত একট| চিৎকার করে উঠল। 

চুলোয় যা। ছোকরা বন্ধু জুটেছে বুঝি? 

“না, একা ।' 

অবাক হয়ে তেসা মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। না, ওর যে সত্যিই অন্থুখ 
হয়েছে, এ বিষয়ে কোন সনোহ নেই। একথা] মনে হতেই তার স্থরটা 
নরম হল এবং মনের ভাবটা ছু-একটা খোচার ভেতর যথাসাধ্য গোঁপন 
করবার চেষ্টা করল। 

“আমাকে দয়! করে বলবে কি, কেন তুমি যাচ্ছ? 

'আমি ভেবেছিলাম যে তুমি নিজেই বুঝতে পারবে-বিশেষ করে সেই 
দিনের কথাবার্ডার পর। এ ছাড়া আমার আর কোন পথ নেই। তোমার 
খরচে আমি আর থাকতে চাই না” 


তেসা আর সহা করতে পারল না। “তাহলে যাওয়াটাই ঠিক। তোর দাদার 
মত বদমাস আর পাজী কোন বাবুর সন্ধান পেয়েছিস বৃঝি ? 

“আমি জানতাম বে তোমাকে বোঝানো বাবে না। হয়ত এইটাই তোমার যুক্কি। 

লুসিয় সব দিক থেকেই দোষী; কাবণ সে ইচ্ছা করলেই অন্য ভাবে জীবন 

কাটাতে পারত। কিন্তু তুমি যা কনছ, তাব মধো একটুও অস্বাভাবিকতা নেই__ 

এ ছাড়া অন্য কিছু কর! সম্ভব নব তোমার পঙ্ষে। ঘৃষ মিতেও যেমন তোমার 

বাধে না, তেমনি বাধে ন! নীচ প্রকৃতিন লোককে আড়াল কবতে, ম্প্যানিয়ার্ডদের 

বিপদে ফেলতে । এখন যে তুমি আমাকে অপমান কনলে তাও তোমার পক্ষে 

সম্পূর্ণ ম্বাভাবিক। আমান মনে হয় এন পন আন কোন কথা না বলাই আমাদের 

চজনের পক্ষে ভাল 

ক্লাড়া! যাচ্ছিস কোথায় ” 

“মামার নিজেব জায়গা আছে । আমি একা ঘর ভাড! কলেছি ।, 

টাকা দিয়েছে কে? নিশ্চয়ই তোব মা-_মর্থাৎ সেই আমারই টাকা? 

“না । আমি একটা আপিলে চাকবি নিয়েছি | 

4ওই মহ্কামূল্য চাকরিটির মাইনে কত জানতে পাবি কি? 

“মাসে আটশো ফ্রা। 

জোর কবে তেদা মুখের ওপর হাসি ফুটযে তুলল £ 

“বাঃ, চমতকার মাইনে! তোকে লেখাপড়া শেখানো সার্থক হয়েছে দেখছি! 

ছাড়া ! 

কেমন পাগলের মত ছুটে এদে তেদ! মেয়ের হাত চেপে ধরল। এবার রাগের 
বদলে করুণা ্ঞাগল তার মনে। বেচারা! এটা ম্বামুর মন্থথ ছাড়া কিছু নয়। 

অনেক আগেই মেয়েটার বিয়ে দেওয়া! উচিত্ত ছিল। বহুদিন থেকেই তো 
আমালিকে দে বলছে'"" 

“পাগলামি করিস না দেনিস। এখন তোর বিশ্রাম আর চিকিৎসা দরকার । 
এটা তোর ন্সাধুর অস্থুখ। সাধারণ ও হতে পারে, শক্তও হতে পারে । ছোট 
বেলায় আমারও একবার এই অস্থ হয়েছিল। দীড়া ! 

কিন্ত দেনিস চলে গেল। পেছন পেছন এসে হলঘরের ভেতর তেসা আবার 
নাগাল ধরল দেনিসের এবং এক তাড়া নোট গুজে দিল মেয়ের হাতে £ 

“তোর গোয়ারতমিই যদি বঙ্গায় থাকবে তো৷ এগুলো! নিয়ে যা !...আমার ওপর 
দয়া করে নিয়ে বা! আমার কথাটা! একবার মন কর !.../ 


৬৫ 


নোটগুলে! না দিয়েই দেনিন চলে গেল। ফিরে এসে তেপা শুয়ে পড়ল একটা 
সোফার ওপর, তারপর কাদতে শুরু করল হঠাৎ। নিজের কারা! দেখে নিজেই 
সে অবাক হুল আর মনে নে ভাবতে চেষ্টা করল এর আগে আর কোনদিন 
কোন কারণে তার চোখে জল এসেছে কি না? কিএকগুয়ে মেয়ে! নিজের 
সর্বনাশ নিজেই ডেকে আনছে। মাসে আটশো ফ্রা! দিয়ে কি করে চলবে! 
এই অবস্থা একটা মাসও ও সহা করতে পারবে কিনা সন্দেহ; এক জোড়া 
মোজার জন্তেই হয়ত কারও কাছে ওকে যেতে হবে, তখন আর সর্বনাশের বাকি 
থাকবে কি! এ সবই হতঙচ্ছাড়া রাজনীতির জন্তে! এই হতভাগা কাজে না 
নামলেই পারত সে। 

বাড়ীর ভেতরকার অগ্রীতিকর আবহাওয়া] থেকে বেরিয়ে এসেই দেনিস স্বস্তির 
নিশ্বান ছাড়ল। অসামাজিক, “ইছুরমুখী' বলে তার একটা ছুর্নাম আছে, কিন্ত 
কোনদিন সে মুখ ভার করে থাকেনি। আর এখন যে সম্মানজনক দারিদ্র্যকে 
সে স্বেচ্ছায় মাথা পেতে নিল, সেজন্ঠেও তার মনে এতটুকু ছুর্ভাবনা নেই। খুঁত- 
খুঁতে হিসাব-রক্ষকটি ঠাট্ট! করে নাম দিয়েছে 'ক্ষুদে পাখী ।” অন্ধকার আপিস 
ঘরটায় সারাদিন আলে। জালিয়ে রাখতে হয়, লণ্ডন থেকে চালানী পাথুরে 
কয়লার ওপর সারাদিন চিঠিপত্র লিখতে হয় দেনিপকে। কিন্তু তবুও দেনিস 
হাসে। শুধু আপিসে নয়, ঘরেও । একটা হোটেলের ছাদের ওপর চিল- 
কোঠার ঘরট। দে ভাড়া নিয়েছে । অন্ধকার ঘুরনো৷ পিড়িটা স্যাতসেতে, সন্তা 
পাউডারের গন্ধ। ছোট্ট ঘরটায় বিছানা! পাতবারও জায়গা নেই, দেওয়াল 
কাগজগুলে! নোংরা । তবুও এই ছোট ঘরটাই ভাল লাগছে দেনিসের। দেওয়ালের 
আরশিটায় বোধ হয় এই দর্বপ্রথম একটা উৎফুল্ল মুখের ছবি ফুটে উঠল। 

অনেক দিন লেগেছে তার এই দিদ্ধান্তে পৌছতে। বসস্তের প্রথম দিককার 
থে সন্ধ্যাগুলোতে তার সঙ্গে মিশোর প্রথম সাক্ষাৎ, তখন থেকেই তার এই 
সচেতনতার শুরু । আর এখন শারদ বৃষ্টি সারারাত ধরে ছোট্ট জানলাটার গায়ে 
শবে ফেটে পড়ছে। ঘটনাবন্ছল গ্রীষ্ম খতু কেটেছে চোখের ওপর দিয়ে, 
মিশোর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা! হয়েছে বহুবার, নিঃসঙ্গ সময়টুকু পার 
হয়েছে দীর্ঘ চিন্তার জাল বুনে-_তারপর দেনিদ আবিষ্কার করতে পেরেছে 
নিজেকে । তার এই সিদ্ধান্ত ষে অপরিবর্তনীয় তা বোঝ! যায় তার উপভোগ- 
হুচক ভ্রকুটিতে ও মুখের হাসিতে । অনেক দিন পর মিশোর সঙ্গে আবার বখন 
দেখা হল, সে শুধু বলল £ 
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«এবার কাজ...ম্পেনের জন্তে আমি কিছু:করতে চাই। প্রতিদিন সন্ধ্যায় আমি 
সময় দিতে পারি ।, 

বুলভার সেবাস্তোপোল-এর ওপর দিয়ে ওরা হাটছে। রাস্তার ঘন কুরাশা-_ 
পারীর প্রথম শারদ কুয়াশা । হলদে মেঘের ঢেউয়ের ওপর রাস্তার আলোগুলো 
যেন ভাদছে। স্পভাবে কিছু চেনা যাচ্ছে না, পথচারীর ধাক! খাচ্ছে পরম্পরের 

সঙ্গে । বাদামভাজা, প্রনাধন আর তামাকের ধোঁয়ার গন্ধ জড়িয়ে আছে ভিগ্জে 

কুয়াশার আব্তনের ভেতর | “ফ্রেগাৎ “লিপৃপে' ফ্লাওয়াস'_ সাইনবোর্ডের লাল 
অক্ষরগুলো কুয়াশার মালার ভেতর এক একবার ভেসে উঠছে আবার অৃস্থ 
হয়ে যাচ্ছে। 

“তোমাকে টেলিফোন করব ভাবছিলাম, বলল মিশো। 

“টেলিফোনে আমাকে আর পাওয়া যাবে না। আমি বাড়ী ছেড়ে চলে 
এসেছি” 

মিশো সবই বুঝতে পারল, দেনিসের হাতের ওপর মৃছ চাপ দিল সে। হাসছে 
দেনিস, সাইনবোর্ডের অক্ষরের মত ওর উৎফুল্ল চোখ ছুটে। জলে উঠেছে কুয়াশার 
ভেতর। 

কমিটি আপিদে ওর| পোছল। প্রত্যেকের মুখে একটিমাত্র শবা__'মা্রিদ' | 

তরুণ যুবক-_যারা যুদ্ধে যাবার জন্তে উন্গ্রীব, বুকে শিশত স্ত্রীলোক যারা তাদের 
যংদামান্ সঞ্চিত অর্থ নিয়ে এসেছে মাদ্রিদের মাদের জন্তে, শ্রমিক) শিল্পী, 
পরিচারক, ছাত্র, বিদেশী- গ্রত্যেকে বারবার উচ্চারণ করছে এই একটি শব । 
পারীর লাঞ্ছিত জীবস্ত চেতনাকে খুঁজে পাওয়া যাবে এখানে । ভীষণ ভীড় খর 
ছটোতে, দেওরালে মাদ্রিদের মানচিত্র আর কাগজের তৈরী স্প্যানিশ রিপাব্‌লিকের 
পতাক1। ওরা মাদ্রিদের দিকে এগিয়ে আসছে-_ কথাগুলে! উচ্চারিত হবার সময় 
রীতিমত উৎকণ্ঠ। ফুটে উঠছে । ওর! ওদের হটিয়ে দেবে-_কথা গুলো .সবাই বলছে 
নিজেদের প্রবোধ দেবার জন্তে। অর্থ, সময়, জীবন--স্পেনের জন্তে সর্বন্থ 
ত্যাগ করতে প্রস্তুত সবাই। 

ঠিক হল, রোজ সন্ধ্যায় দেনিন এখানে আসবে । অত্যন্ত সহজভাবে দেনিস 
সবাইকে “কমরেড' বলে ডাকছে, যেন এইভাবে কথা বলতেই সে সারাজীবন 
অভ্যন্ত- দেখে হাসল মিশো। 

কুয়াশার ভেতর মিশে! দেনিসকে বাড়ী পর্স্ত এগিয়ে দিতে এল। রাস্তায় 
বাদামভাজ। কিনল মিশেো। দেনিদ তার জমে-যাওয়! আঙ্লগুলো গরম করে 
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নিল সেই বাদমভাজায়, তারপর মিশোকে বলল তার নতুন জীবনের কথা। 
“হিসেব-রক্ষক লোকটা! ভীষণ খিটথিটে। তার মুখের যেন আর বিরাম নেই। 
এই দেখ! তোমার জন্যে আবার এই জায়গাটা নতুন করে লিখতে হবে ।” 
_কথাগুলো সব সময়েই বলছে সে আমাকে । আর ম্যানেজারট। 
তো একটা ফ্যাশিস্ট এবং অত্যন্ত ভয়ানক লোক। ও বলে মাত্রিদ এতদিনে 
অধিকৃত হয়ে গেছে । আমাকে ও পিনেমায় নিয়ে যেতে চেয়েছিল। এমন 
ইঙ্গিতও দিয়েছে যে আমার মাইনে বাড়ানো বা চাকরি নেওয়া ওর ইচ্ছার ওপর 
নির্ভর করে। আমি ওকে বলেছি, আমার একজন প্রণয়ী আছে। সে লোকটা! 
হিংস্থুটে আর তার বন্দুকের লক্ষ্য কখনো ব্যর্থ হয় না ।” গুনে ও আর আমাকে 
ঘাটাতে সাহস করেনি ॥ 

ছজনে হাসল। ছুজনেই হঠাৎ খুশি হয়ে উঠেছে। ঘন কুয়াশায় পথ হারিয়ে 
ফেলেছে লোকে, আর সুখের সন্ধান পেল ওবা। 

কিছুক্ষণ পর মিশে! বলল, “পরশুদিন আমি চলে যাচ্ছি। 

তুমি কি স্পেনে যাচ্ছ ? 

মিশো ঘাড় নাড়ল। 

“মিশে তুমি ফিরে আসবে তো? 

মিশো চুপ করে রইল । 

“আমি জানি তুমি ফিরে আসবে)” 

মিশো! উত্তর দিল নাঁ। হঠাৎ বিষ বোধ করছে সে। এমন অদ্ভুত ঘটনা ঘটল 
কি করে ? ছুজনের সাক্ষাৎ হবার পর অনেক কথা হয়েছে কিন্তু আরো কিছু 
একট আছে যা এখনো বল! হয়নি। আর তাকে কিনা চলে যেতে হচ্ছে... 
“মিশো, আমি চাই যে তুমি ফিরে এসো । 

মিশে আবার তার উৎফুল্লভাব ফিরিয়ে আনল। 

নিশ্চয়ই আসব,” বলল সে, 'আমরা জিতব আর তারপর আমি ফিরে আসব। 
আর তারপর... 

কথ! বলতে বলতে ওর! হোটেলে পৌছে গিয়েছিল। হোটেলের অস্পষ্ট আলো! 
প্রায় দেখা যায় না বললেই চলে। আর একটু হলেই ওরা হোটেল ছাড়িয়ে 
চলে যাচ্ছিল আর কি। অন্যান্ত দিনের মতই সাধারণভাবে ওর! বিদায় নিল 
পরম্পরের কাছে। কিন্তু দেনিস হঠাৎ পিছনে ফিরে তাকাল তারপর ছুটে এল 
মিশোর কাছে এবং অত্যন্ত বেমানানভাবে চুম্বন করল মিশোর গালে। বিশ্বয়ের 
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ঘোর কাটবার পর মিশে! দেখল দেনিস চলে গেছে। বহুক্ষণ সে দাড়িয়ে 
রইল এক! এক! আর হাসল নিজের মনে। ঝলসে-ওঠা কুয়াশার মালা এগিয়ে 
চলল ভাসতে ভাসতে । 


৩০ 
যে দিন সন্ধ্যায় “সীন' কাবখানর শ্রমিকরা তাদের কমরেডদের স্পেনযাত্রা 
উপলক্ষে উৎসব-মন্ত্, সেদিন লগুনের নিরপেক্ষতা কমিটির উদ্দেশে পোভিয়েট 
প্রতিনিধির একটা বিবৃতি বার হল খবরের কাগজগুলোতে। সেই সংক্ষিপ্ত 
তারের তামা জাগিয়ে তুলল পারীর শ্রমিকদের । বাস্তায়, মেট্রোতে, কাফের 
ভেতর সবাই বলাবলি কবছে, “এখন আর স্প্যানিয়ার্ডরা এক! নয় 1, 

মিশোর মনে হল যেন তার নিজের জন্মোৎসব করছে । ম্পেনযাত্রার আননের 
সঙ্গে আর একটি আনন্দের যোগস্থাপন হল-_যে আদর্শের জন্তে তার জীবন 
উৎসর্গাকৃত, তার জয়লাভ। বক্তৃতা শুরু করবার সময় উত্তেজিত হয়ে উঠল 
সে: 

এতদিনের স্বপ্ন সত্য হতে চলেছে! বাব্যোফ-এর স্বপ্ন কি ছিল? স্সা 
ঝআতোয়ান-এর 'বস্্রহীনদের' প্রেরণা দিয়েছিল কে? মৃত্যুদণ্ড হবার আগে 
বিচারপতিকে সে বলেছিল, “আমাদের এই বিপ্লব আর একটি মহত্বর ও 
সুন্দরতর বিপ্লবের পূর্বগামী মাত্র! ১৮৪৮ সালে নীল কোঠা গায়ে শ্রমিকেরা 
প্রহরীদের গুলিবর্ষণের মুখোমুখি ঈাড়িয়ে বলেছিল-__-কাজ অথবা মৃত্যু! তাদের 
কাছে সাম্যবাদ ছিল একটা অস্পষ্ট স্বপ্ন, তাক-লাগানো খাবার, রূপকথার 
কাবখানা। মৃত্যুর সময় বাপ ছেলেকে বলছে--সমাজ-বিপ্রবের যুগ আগত! 
কুলংস্কারের বশে তারা এর নাম উচ্চারণ কবেনি কিন্তু তাদের ছেলেমেয়ের 
ঝাণ্ড উড়িয়ে কমিউন প্রতিষ্ঠা কবেছিল। ঠিক পাজকের মাদ্রিদের মতই পারীর 
দুর্ঁকে রক্ষা করতে হয়েছিল সেদিন। দেশের হাজার হাজার শ্রেষ্ঠ সম্তানকে 
গুলি করে মেরেছিল ভারাইয়ের শাসনকগারা আর ভামাইয়ের জেলখানার 
বন্দীরা বুলেটের সামনে বুক পেতে চিৎকার করে বলেছিল-_“সে দিন আসবেই !, 
চিরকালের স্বপ্র এটা । এজন্তে প্রাণ দিয়েছে ফারমি-এর ধর্মঘটারা। জোরের 
জীবনপাত এক্ন্তেই। এই স্বপ্রই দেখেছে সৈনিকের ভেষঈণর কামান- 
শ্রেণীর পেছনে, পেরপিঞ্ণ-র ট্রেঞ্চে। আজ এট! আর ম্বপ্র নয়-_-একট 
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জীবন্ত বাস্তব, একট! দেশ, একটা বৃহৎ রাষ্র। কোন কিছু একে আড়াল করতে 
পারবে না বা নিশ্চিহ করতে পারবে না। আমর! যুদ্ধ করতে যাচ্ছি এমন 
কিছুর জন্যে নয় ষ! ভবিষ্যতে হবে, এমন কিছুর জন্ঠে যার অস্তিত্ব যান । 

বুম আর ভীইয়ারের আদেশে সীমান্ত বন্ধ করে দেওয়া! হয়েছে। তবুও শত শত 
স্বেচ্ছাসৈনিক পিরেনিজ অতিক্রম করছে প্রতিদিন। কেউ যাচ্ছে ট্রেনে 
ব্যবসায়ীর ছদ্মবেশে বা সাংবাদিক হিসেবে, কেউ পায়ে হেঁটে পাহাড় 
ডিডিয়ে। 

মিশে৷ আর তার আটজন সঙ্গীর জন্তে উপযুক্ত কাগজপত্র সংগ্রহ করা হয়েছিল। 
*লা ভোয়া নৃভেল্‌'-এর বিশেষ সংবাদদাতা হিসেবে মিশো যাচ্ছে; এই সম্পর্কে 
দরকারী কাগজপত্র পিয়ের নিয়ে এসেছে তার জন্যে। চুরানব্বইজন 
স্বেচ্ছাসৈনিকের একটা দল যাচ্ছে পেরপিঞ্ণার দিকে, সেখান থেকে তাদের 
কাতালোনিয়ায় পাঠানো হবে। 

সন্ধ্যা আটটার সময় ট্রেনটা ছাঁড়বে। স্বেচ্ছাসৈনিকদের বিদায় জানাবার জন্যে 
বেশ বড় একটা জনতা জড়ো হয়েছে কী দরসে স্টেশনে । প্রথম ও দ্বিতীয় 
শ্রেণীর কামরার কাছে কিছু কিছু লোক ফড়িয়ে; বিবাহিত তরুণ- 
তরুণীরা হাসছে, প্রচ্ছদপটে উলঙ্গ স্ত্রীলোকের ছবি ত্বাকা একটি পত্রিকা কিনল 
একজন বুদ্ধ, জানলায় মুখ বাড়িয়ে একজন মহিল! একগোছা ফুল নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছেন সচকিতভাবে। স্থুটকেশ সাজিয়ে রাখছে কুলির _ম্টকেশের গায়ে 
বিভিন্ন হোটেলের বিচিত্র লেবেল সাটা। যাত্রীদের মধ্যে আছে বাবসায়ী, পারীর 
মহিলা-যারা শরতের কুয়াশার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্ঠে দক্ষিণাঞ্চলে 
আশ্রয় নিতে যাচ্ছেন, আর আলঙ্িয়ার্মগামী সরকারী কর্মচারী । ছু-একজন 
ম্পেনের ঘটনার উল্লেখ করে বলল, “আজ কিংবা কালকের মধ্যেই মার্রিদ অধিরূত 
হবে। আর তার পবেই সব ঠাণ্ডা... 

কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর কামরাগুলো ঘিরে যে জনতা ছাড়িয়েছে তা সম্পূর্ণ ভিন্ন 
প্রকতির। ধোয়া আর ভীড়ের ভেতর রক্তবর্ণ গোলাপঞ্চুলকে মনে হচ্ছে ছোট ছোট 
পতাকা। হ্বেচ্ছাসৈনিকদের বিদায় জানাতে এসেছে তাদের বন্ধু, কমরেড, মা 
ওন্ত্রী। চাপা স্বরে উচ্চারিত প্রেম ও অন্থুরাগের নানা শব্দের সঙ্গে মিশে গেছে 
একটা আনন-গুঞ্জন_-'এবার মাদ্রিদ কিছুতেই হাতছাড়া হবে না।” আর 
মিশেছে নানাদিকের চিৎকার ও গান। দেনিস ভীড়ের ভেতর হারিয়ে গিয়েছিল, 
কিন্তু গার্ড যখন চিৎকার করে বলল, “আপনারা নিজেদের আসনে গিয়ে বসুন, 
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তখন সে ভীড় ঠেলে এগিয়ে এলে হাত ধরল মিশোর এবং শাস্তভাবে বলল, 
“আমি অপেক্ষা! করব ।' 

হুইম্ল্‌ বেজে উঠল। বজ্তমুষ্টি উঠল প্র্যাটফর্ষের ওপর, বন্তমুষ্টি বেরিয়ে এল 
চারখানা তৃতীয় শ্রেণীর ফামরার জানলা থেকে। প্রথম শ্রেণীর কামরা থেকে 
একজন স্ত্রীলোক মন্তব্য করলেন, “কী বিশ্রী ব্যাপার" রুমাল নাড়তে লাগল 
দেনিস, কুয়াশার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে রইল জানলার বাইরে ঝু কে-পড়। মিশোর 
দিকে । “ঠিক তাই! চিৎকার করে বলল মিশো। একজন স্বেচ্ছাসৈনিকের 
বৃদ্ধা মা! কাদছে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে, লাল আলো জলে উঠেছে মুড়ঙ্গের অন্ধকারে, 
নতুন যুদ্ধের গান ফিরে আসছে কুয়াশায় ভাসতে ভাসতে। 

গত কয়েকদিনের উত্তেজনায় এত ক্লান্ত হয়েছিল মিশো যে ট্রেন ছাড়বার সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমের ভেতবেও সে গুনতে লাগল চাকার আওয়াজ, 
সঙ্গীদের কথাবাঠা, স্টেশনগুলোব নাম। নাববন্্‌-এর কাছাকাছি এসে ভোরবেল! 
ঘুম ভাঙল তাব। ধূসব স্তুদের পাশ দিয়ে ট্রেন ছুটে চলেছে। লোকজনের কোন 
চিহ্ন নেই কোথা৪। ধারে ধারে নলখাগড়ার বন, শাস্ত জলের ওপর পাখী 
উড়ছে নীচ হয়ে। দূরে, স্র্যেব গোলাপা আলোয় মাগুন ধরে গেছে জলে । 
এই মুহূর্ত গুলোতে মিশোর মন জুড়ে বসল দেনিস, মনে পড়ল দেনিসের উষ্ণ হাত 
আর তার শেষ কথাগুলো । বিষগ্র বোধ করল না সে, গম্ভীর প্রশান্তিতে মন ভরে 
উঠল। 

তারপর এল নমুদ্র। কীগভীর শান্তি। আঙ্রের ক্ষেত, দক্ষিণাঞ্চলীয় সুর্য, 
জেলেদের হালকা জাল-__যেন আনন্দের জগ্তেই চারপাশের সব কিছুর স্ষ্টি। 
কিন্তু একটু পরেই__সামনের ওই পাহাড়গুলো পার হলেই-_দেখ! যাবে যুদ্ধ 
চলছে । কামরার সকলে জেগে উঠল, উদগ্রীব দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল পাহাড়ের 
দিকে । পাহাড়ের রং বদলাচ্ছে-__-কখনো বেগুনী, কখনো লাল। ওপাশে ওদের 
যাত্রা শেষ। 

ম্পেনের সীমান্তরক্ষীর| ট্রেনের যাত্রীদের দিকে তাকিয়ে বজ্পমুষ্টি তুলল-_ম্বেচ্ছা- 
সৈনিকরা ছাড়া ট্রেনে এখন আব বিশেষ কোন যাত্রী নেই বললেই চলে। 
তারপরেই ভাঙা ঘরবাড়ী। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা শিস দিচ্ছে__“রিয়েজো) 
মা্-এর বিষ অপতক স্বর | 


ছ-মাস পরে দেখা গেল, পারী কমিউন ব্যাটালিয়নের লেফ্‌টেনাণ্ট মিশো 
একশোজন ফরাদীর সাহায্যে মাদ্রিদের কাছে একটি ক্ষুদ্র অধ-ভগ্ন গ্রাম রক্ষা 
করছে। ভোর হবার এক ঘণ্টা আগে ওরা এই গ্রামে পৌচেছিল। চারপাশে 
ক্যাস্টোলিয়ান পর্বতমালার উঁচু নীচু চুড়াগুলো! থম্‌কে-থাকা সমুদ্রের মত। এই 
প্রাকৃতিক পরিবেশের সঙ্গে কতটুকুই বা ওদের মিল। সম্পূর্ণ ভিন্ন প্ররুতির 
ওরা-_উৎফুল্ন জীবস্ত মুখ, ঠাট্রাতামাসা লেগেই আছে, শ্বোতের মত কথা বলা 
স্বভাব। এই নিষ্ঠুর ও সুন্দর দেশের সঙ্গে বা এখানকার সন্ত্ান্ত, কঠোর ও 
আবেগপ্রবণ অধিবাসীদের সঙ্গে ওরা মিশে যেতে পারেনি । ছলচাতুরি ও 
ছেলেমানুষিতেভর! পারীর ছেলেমেয়েরা নিজেদের বিদেশী মনে করছে এই দেশে। 
কিন্তু একই উদ্দেস্ঠের প্রতি বিশ্বাস ও স্প্যানিয়ার্ডদের অন্তরক্গতা আছে বলেই 
প্রবাসের দুঃখট! ওর! বিশেষ টের পায়নি । 

কিছুক্ষণ গোলাগুলি টুড়বার পর সকাল সাতটার সময় ফ্যাশিন্টরা এগিয়ে আসতে 
গুরু করল। চাবজন মেশিনগানধারী সৈনিক নিহত হল ফ্যাশিস্টদের গোলায়। 
মিশো এবং তার মঙ্গীরা ছিল একটা পাহাড়ের ওপর কতগুলো দ্রুত-খুঁড়ে-নেওয়া 
ট্রেঞ্চে। সেখান থেকে ওরা দেখল, একটা খাড়া পাহাড়ের গ| বেয়ে বেয়ে 
ফ্যাশিস্টরা গুড়ি মেরে এগিয়ে আসছে । মেপ্িনগানের গুলি উড়ে ফিরিয়ে দেওয়া 
হল শক্রদের কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় আর একটি দল মাথা তৃলল সেই জায়গায় । 
মিশো আদেশ দিল, “হাত বোম! ছৌড়ো !, 

এই ব্যাপারটা বেশীক্ষণ স্থায়ী হল ন1 কিন্তু মিশোর কাছে মনে হল যেন একটা 
দিন কেটে গেছে। ফ্যাশিন্টদের আক্রমণ প্রতিহত করল ওরা। মিশোর 
কমরেড তালা-কারিগর জঁতোই মারা গেল ছুপুরবেলা। মরবার আগে অধীর 
উৎকগ্ঠায় বারবার সে বলেছিল, “বোলো-», কিন্তু মিশো তাৰ কোন কথা বুঝতে 
পারেনি। 

সন্ধ্যার সময় একটা স্প্যানিশ ব্যাটালিয়ন এসে ওদের ছেড়ে দিল। একশো- 
জনের মধ্যে এখন মাত্র বিয়াল্লিশজন বেঁচে আছে, সতেরজনকে পাঠানো হয়েছে 
হাসপাতালে । | 

তারপর ওর! আগুন জালিয়ে হাত পা সেঁকল ও ঝোল রান্না করল। দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলল কে যেন-_ঝোলের ভেতর দেবার মত কিছুই ছিল না! সাধারণত এই 
কম বিশ্রামের সময় ওরা হাসিঠাট্টা করে, গান গায়। কিন্তু আজ, একটা 
পামরিক সাফল্য সত্বেও, সবাই কেমন বিষ । পাহাড়ের ওপর পাথর ও কীটা- 
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ঝোপের ফাকে ফাকে অনেকজ্ন বন্ধুকে আক রেখে আসতে হয়েছে ওদের । 
আর আজকের সন্ধ্যাটাও ঠাণ্ড--কনকনে হাওয়া বইছে। পোষাক বলতে কারও 
বিশেষ কিছু নেই__শীতে কুঁজো হয়ে গেছে সবাই । কে একজন অবিশ্রাস্ত গালি 
গালাজ দিতে শুরু করেছে_স্পষ্টই বোঝা যায় এই করে ও আরাম পাচ্ছে 
খানিকটা | কাউকে বাদ দিচ্ছে না ও; ঝোল, বাতাস, ফাশিস্ট, যুদ্ব_-সব 
কিছুব শাপাস্ত করে ছাড়ছে। 

গ্রামটা জনশূন্, অধিবাসীরা পালিয়েছে । শুধু দুটো কি তিনটে ছোট ছোট 
ঘরের ভেতরে অস্পষ্ট মালোর রেখা দেখা যায। অন্ধকাবের ভেতর থেকে একট! 
বুড়ী ভূতের মত এগিয়ে এল আগুনের দিকে । সাধাবণ চাষীঘরের মেয়ে, পরনে 
কালো পোষাক, মাথায় কালো রুমাল। ন্বীলোকটি মিশোকে যেন কি বলল, কিন্তু 
মিশো তা বুঝতে পাবল না__অনেক কষ্টে সে একটা কি ছটো স্প্যানিশ শষ 
শিখেছে । স্ত্বীলোকটি চলে গেল এবং একটা বান্না কব। শ্রয়োয়ের ঠযাঙ নিয়ে 
ফিবে এল আবার। মাংসটাব দিকে আঙুল দেখিয়ে কি যেন বলতে লাগল 
বারবার £ 'থাও।” জিনোব মা-র কথা মনে পড়ল মিশোব, এই স্ত্রীলোকটিও 
ক্যুমাসেন মত। ওব দীর্ধনিশ্বাপ শুনতে পাচ্ছে মিশো | মনে মনে ও নিশ্চয়ই 
এখন বলছে, “ওরা তোমাকেও খুন করবে” এই পৃথিবীটা কত ছোট আর 
"মার কত কম সময়ে একে বোঝ! যায়। 

পাশেব কমবেডটিকে মিশো বলল, “ওবাঁ আমাদের বলে, তোমরা আমাদের 
'জন্তে যুদ্ধ কবছ। না, তা নয়, আমরা ঘুদ্ধ করছি পাবীব জন্যে, ফ্রাঙ্সের জন্ে। 
পাবীব কন্তেই জতোই আজ প্রাণ দিল। ওব বাড়ীতে আমি একবার গিয়েছিলাম । 
মন্ক্রজ-এ ও থাকত | ছোট্ট একটা স্বোয়ার আর নীচে একট। কাফে...? 
কমবেডটি ধর। গলায় গান গাইতে শুরু কবল, 'পারী, হে আমার পারী ।, 


৩১ 
পারীর স্বাভাবিক জীবনে কোন পরিবর্তন এল না-__তেমনি প্রথম “অভিনয়-রজনী, 
চেম্বাবের শারদীয় অধিবেশন, তেমনি নতুন নতুন ফ্যাশন, অবশ্স্তাবী ব্যান্ক 
পতন, ধনী মাকিনী মহিলার চাঞ্চল্যকর নিখোজ, তেমনি গোটাকয়েক প্রেম 
ও গোটাকয়েক মাত্মহত্য। | তেদা এখনো আশা করছে যে ব্ুমকে হটিয়ে দেবে, 
কিন্তু লবীমহলের ধারণা__-সরকারপক্ষের শক্তিবুদ্ধি হয়েছে, নিরপেক্ষতার নীতিতে 
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র্যাডিকালরা সন্তষ্ট। লাল ঝাণ্ডা বা তেরেঙ্গা' বাণ্ডা_ছটোর কোনটাকেই আর' 
দেখ! যায় না। দেসেরেরই জয় হল-_জনসাধারণের শুভবুদ্ধির ওপর আস্থাস্থাপন 
করে ঠিক কাজই করেছে সে। অন্য অন্ত দেশে যখন মারামারি, কাটাকাটি, 
পরস্পরের বিরুদ্ধে তাল ঠোকা, যুদ্ধান্ত্ের স্তুপাকার, ছুর্গ ও বন্দীশালা নির্মাণ, 
নেতা ও সেনাপতিদের দন্বর্ধনা_-তখন পারী আগের মতই মোরিস শেতালিএ-র 
গানের প্রশংসায় মুখর, হাজার বার গাইবার পরেও মোরিস শেভালিএ তেমনি 
অকুঞ্ঠ গলায় আবার গাইছে-_“পারী আজে! সেই পারীই আছে... 

তবুও, এই শান্ত জীবনের আবরণের ভেতর সংগ্রাম চলছে এখনো, চাপা আবেগ 
কস ফুদে উঠছে ঘুণির মত। পারিবারিক জীবনে ভাঙন এসেছে, তেসার মত 
আরো! অনেকেরই দিন কাটে পারিবারিক অশান্তির ভেতর। মাঝে মাঝে কাফে 
রোস্তোরীয় তর্ক বিতর্কের পরিসমাপ্রিতে বন্দুকের গুলি ছোটে, বন্ধুবিচ্ছেদ তো 
প্রায় রোজই ঘটছে । কতগুলো বিদেশী ভৌগলিক শব আর অনস্ত ব্যবধানে 
অবস্থিত প্রতিবেণী দেশের বুদ্ধ নির্ধারিত করছে সব কিছু । ছুটে! দলে ভাগ 
হয়ে গেছে পারী। একদল-_ধর্মঘটের ওপর যাদের প্রচণ্ড আক্রোশ আর সম্পত্তি 
হারাবার ভয়ে মিছিল দেখলেই যাবা জানলা বন্ধ করে বসে থাকে-_তারা 
উৎসাহিত হয়ে ছোট ছোট লাল আর হলদে পাক আটতে শুরু করেছে 
মানচিত্রের ওপর। আর শ্রমিকাঞ্চলের অধিবানীর1 সেই একই মানচিত্রের দিকে 
তাকিয়ে বলছে, “মাত্রিদ প্রতিরোধ করবে!” 

নভেম্বরের মাঝামাঝি সময়ে ব্রতৈলের সংবাদপত্রগুলোকে পর্যস্ত স্বীকার করতে 
হল যে জেনারেল ফ্রাঙ্কোর বাহিনী মা্রিদের দ্বারদেশে গতিরুদ্ধ হয়েছে। পারীর 
শহরতলীর শ্রমিকাঞ্চলে বারবার শোনা যেতে লাগল মান্থানারেথ-তীরের সেই 
আশ্চর্য শবগুলো-_“ওরা কিছুতেই পার পাবে না! 

মাত্রিদের শ্রমিকদের নান! বীরত্বের কাহিনী মুখে মুখে ফিরছে। আন্তর্জাতিক 
বাহিনীর কার্যকলাপের বিবরণ লোকে এমনভাবে দিচ্ছে যেন তা রলার বীর- 
কাহিনী । ধাতু-শ্রমিকরা বা সৃতা-শ্রমিকরা এই বিবরণের শেষে একাধিকবার 
সগর্বে যোগ করেছে, “আমাদের লোকেরাও ওখানে আছে! গ্ভিভাল..'জ্যাক্‌ 
..আারি... 

সকালবেলার কাগঞ্জ পড়ে ভীইয়ার হাসল । মাদ্রিদ এখনো! প্রতিরোধ করছে। 
টক মাঙ্র! মন্ত্রী হবার পর থেকে সে আর আদর্শের জন্তে যুদ্ধ বা শ্রেণী-সংগ্রাম 
বা বিশ্ব-জ্রীবনের কথ। ভাবে না। এখন তার কাছে রাজনীতির অর্থই অন্ত" 
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রকম। তা হচ্ছে এই দল বা ওই দলকে স্বিধা ছেড়ে দেওয়া, সরকারী সংখ্যা 
গরিষ্ঠতা, নিয়োগ, বদলী, পুবস্কার সম্পকে প্রতি দিনের_সময়ে সময়ে প্রাতি 
অণ্টার হিসেব । পৃথিবীটা সংকীর্ণ হয়ে গেছে__মুলযবান ও ভঙ্গুর প্রাচীন-সংগ্রহে 
ঠাসা একটা ঘরের মত। চলবার-ফিববাব বা হাত-পা নাড়বার জায়গা নেই। 
আর নে যে এখন নিজেই নিজেকে বলল যে মাড্দ এখনো প্রতিবোধ করছে, 
তার ফলে এই স্বল্লপরিলর ঘরের বাধা থেকে বেবিয়ে এসে অন্ত এক মুহৃত্তের 
জন্তেও প্রাণভরে আনন্দেব নিশ্বাস নিতে পারল সে। আরযাই হোক, সত্যিই 
শমংকাব লোক ওবা। এমন কি নিজেন মনে মনে সে বলল, "আমাদের লোকও 
তে! আছে ওখানে! সমাজতম্্ী শ্রমিক আছে ওদেব মধো 

নিজেব সেক্রেটারীকে সে বলল, "খবর দেখেছ ?গ বিজয়োৎসবটা অরতৈল বড় 
তাড়াতাড়ি করে ফেলেছে । শ্রমিকরা তো আব 'ওব 'মন্ত্রশিয্য' দলেন মত নয় 
যে একটা! কিছু হলেই খরগোসের মত পালাবে ॥ 

একটু পরেই ভীইয়ার তার প্রাতাহিক বিরক্তিকর দায়িত্ব সম্পাদনের ভেতব ডুবে 
গেল। প্রথমে দর্শনপ্রার্থীদে সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ । এই সময়ে বাধ্য হয়ে তাকে 
বাকচাতুর্ষের আশ্রয় নিতে হর, প্রত্যাখ্যান কবতে হম মধুব হাসি হেসে, প্রতিজ্ঞ 
করতে হয় অসম্ভব রকমের । আজকের দশনপ্রা্থীদেব একজন তচ্ষে সেই পির 
'যে জুলাই-মিছিলের দিন তাকে ত্যন্ত-বিরক্কু কবে ছেড়েছিল। এবারেও 
ব্যতিক্রম হল না, নানা নালিশ-মন্ুযোগে বোঝাই হযে পিরু এসেছে £ 
প্রতিদিন দলে দলে লোক গোপনে সীমান্ত অতিক্রম করছে। আমরা 
ফ্রাঙ্গোকে বিরুদ্ধ মনোভাবাপন্ন কবে তুলছি। আজ হোক, কাল হোক-- একদিন 
সমগ্র স্পেনের কর্তৃত্ব কববে ফ্রাঙ্ক । আমার নির্বাচকমণ্ডলী স্পেনের সঙ্গে 
ভাল সম্পর্ক বঙ্গায় রাখার বিশেষভাবে পক্ষপাতী--তা যে দলই দেশ শাগন 
করুক না কেন।' 

শান্ত হাদি হেসে ভীইয়ার বলল, “প্রিয় বন্ধু, কে যে জিতবে তা এখনো বল! 
যায় না। আজকের শেষ-সংবাদ আপনি পড়েছেন নিশ্চয়ই ? যাই হোক) 
আমি কোন আপত্তি করছি না...আমরা কথ! দিয়েছি একজন স্বেচ্ছাসেবককেও 
স্পেনে যেতে দেব না । আর এই কথা আমর! নিশ্চয়ই রক্ষা করব ॥ 

পিরু চলে যাবার পর ভীইয়ার তার সেক্রেটারীকে বলল, “পিরেনি- 
জোরিআ্াতাল-এর প্রিফেকুটুকে সীমান্ত-রক্ষীর সংখ্যা বৃদ্ধি করবার নির্দেশ দেওয়া 
দরকার ।' 
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সৌভাগ্যবশত আজ কোন সরকারী আমন্ত্রণ ছিল না। দিনের পর দিন 
জাকজমকের সঙ্গে লাঞ্চ খাবার ফলে ভীইয়ারের পাকস্থলী ভারী হয়ে উঠেছিল, 
আঙ্গ শুধু একটা আধ-সেদ্ধ ডিম ও কিছু সব্জি ছাড়া আর কিছু খেতে হল না 
বলে দে খুশি হল। আজকের বিকেলটাও আননে কাটবে__পার্লামেন্টের 
অধিবেশনে নয়, খাঁটি সৌন্র্ধরসে ডুবে গিয়ে। অনেকদিন থেকে তার ইচ্ছা 
তরুণ শিল্পী আদরে কর্নোর ছবিগুলো একবার দেখবে | গতবার সালোর প্রদর্শনীতে 
এই শিল্পীর ঝআবকা আশ্চর্য একটা ল্যাওস্কেপ ছিল £ একটা ঝাকড়া বাদাম গাছ, 
বা দিকে একট! নাগরদোলা, ডানদিকে ক্ষুদ্র একটি মৃতি। ওর অন্য ছবিগুলো 
যে ভাল হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই | কর্মো ইতিমধ্যেই রীতিমত আলোচনার 
বিষয়বস্তু হয়ে উঠেছে...ওই ল্যাগস্কেপটা ভীইয়ার কিনবে। সে তো আর কৃপণ 
নয়। তা বলে ছু হাতে পয়স। ওড়াতেও সে ভালবাসে না'। সন্তুষ্ট হয়ে সে ভাবল, 
'সালৌতে ছবিটার দাম ছিল তিন হাজান্ধ। তার মানে দু হাজারে পাওয়! যাবে। 
ভীইয়ার আসবে খবর পেয়ে আদ্রের মনে পড়ে গেল ভীইয়ার সম্পর্কে পিয়ের কি 
বলেছিল। মনে পড়তেই চোখ ঘোচ করল। চুলোয় যাক! কিন্ত 
স্টডিও ঘরটা একটু গোছগাছ করলে কেমন হয়? না, দরকার নেই, এমন 
কিছু ব্যাপার নয় ।/ 


উৎসুক দৃষ্টিতে ক্যানভাসগুলোর দিকে তাকিয়ে ভীইয়ার মন্তব্য করল, “কী হুষ্ষা 
রঙের কাজ! চেয়ারের তলাকার বাতাসটাও যেন অনুভব করা যায়। কিন্ত 
ফুলের গাছগুলোর ধঙ একটু যেন চড়া হয়ে গেছে। ল্যাগুস্কেপটা দেখে 
উতত্রিল্লোর শ্রেষ্ঠ ছবিগুলোর কথা মনে পড়ে।” ত্াদ্রে একটি কথাও শুনছিল 
না। প্রথমে সে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিল ভীইয়ারকে আর ভাবছিল, * না, 
ছবি আকার মত কিছু নেই চেহারায়। মুখটা অম্পষ্ট, মুখ তো নয়--একতাল 
থলথলে মাংস। তারপর পাইপ ধরিয়ে ভীইয়ারের কথামত একটির পর একটি 
ছবি তুলে ধরছে, আর ধুলো ঝাড়ছে নিজের পোষাক থেকে। ভীইয়ার যে ছবি 
কিনবে সনেহ নেই কিন্তু এই সপ্তাবনার কথা ভেবেও আাদ্রের কোন ভাবাস্তর 
হল না। টাকাকড়ি সম্পর্কে দে নিবিকার। টাকা থাকলে থরচ 'করে, না 
থাকলে ভোজ না৷ খেয়ে শুধু রুট-মাংস খায়। এক সময়ে নিজের ছবি 
সম্পর্কে তার একটা ব্যগ্র ওঁৎস্ুক্য ছিল এবং কার হাতে ছৰিগুলো! পড়বে তা৷ 
নিয়ে ভাবনার অন্ত ছিল না। কিন্তু দেখ! গেল, প্রায় সব ক্ষেত্রেই ব্যবসায়ীরাই 
ছবিগুলে! কিনে নেয় সুতরাং খীদ্রের একট৷ ধারণা হয়েছে যে স্টুডিওর বাইরে 
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গেলেই ছবিগুলো অদৃশ্ঠ হয়ে যায়। ভীইয়ার বলল, 'সালৌর প্রদশনীতে আপনি 
যে ল্যাওুস্কেপটা পাঠিয়েছিলেন সেটা আমাব গুন 'ভাল লেগেছিল। সেই যে 


নিঃশকে আাদ্রে আর একট। ছবি বাল ইঞল্এর ওপন। এই ছবিটা 
তার অত্যন্ত প্রিয়। জিনেতের সঙ্গে যে বাত্রিতে দেখা হায়ছিল, তাৰ পরে 
প্লাস গ্ঘ ইতালী-তে গিয়ে এই ছবিটা দে একেছে। দিনটা বিষ্জ। কোণেৰ 
মেয়েটি প্রতীক্ষা কবছে যেন কান জন্বো। বিশাম করছে নাগণদোলাব 
[ঘাড়াগুলো। 

“এই ল্যাপুস্কেপট! আদি কিনতে চাই ।' বলল ভীইয়াব। 

আদ্রেব মুখ কালো হয়ে গেল। টেবিলেন পাযায় পাইপটা কযেকবাণ ঠকে 
ছবিব কানভালটা দেওয়ালের দিকে ঘুবিযে বাথল সে। 

ভীইয়াব আশ্চর্য হযে জিজ্ঞাস; করল, 'ছবিট, ক বিক্রী হয়ে গেছে ৮ 

একবারও না ভেবে, শব বাবহাবে এভট্ুকু বাছবিচাৰ না কবে ছেলে 
মান্ুষেব মত ক্রুদ্ধ গলায় আদরে উত্তর দিল, “মামি চাই নারে এই ছবিট। 
আপনাব বাড়ীব দেওয়ালে টাঙানো হোক । আপনি কি কিছু বুঝতে পাবছেন 
না? সবকিছু একটা দাম আছে। ছবিটাৰ দিকে আপনার ভাঁকিযে 
থাকাটাও আমি সহা করতে প্রস্তত নই ।” 

চটে গেলে ভীইযাবের সমস্ত মুখটা কাপছে থাকে। চোখে প্যাশনে, 
গৌফেন প্রান্তভাগ, নীচেব ক্লোট, চিবুক-_সবপ্দদ্ধ। বিনীতভাবে সে বলল, “যেমন 
আপনার গুশি” তাবপব ছবি দেখাবার জগ্গে আ্বাদ্রেকে ধন্বাদ জ্গানিয়ে মতা 
সমারোহে স্ট,ডিও ছেড়ে চলে গেল । তান দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল আদে, 
তারপর মন্তব্য করল, 'ধাপপাবাঙ্ত " তবুও এই সাক্ষিগোপালের ওপব 
পিয়েরেব কী বিশ্বাসই না ছিল। কতদূব পন্য নাওয়া উচিত তাব একটা 
সীম! নেই কি? আব পিরেবেন মত সং লোক9 তো আছে। হাতেব 
একটা! মসহিষু ভঙ্গী করে আছে আবাব কাক নিয়ে বসল-__ভীইয়াব আসবে 
শানে হাতের কান্ত ফেলে সেউঠে এসেছিল । কিন্তু চেষ্টা করেও কাজে মন 
বসাতে পারল ন! সে, তবুও কাজ ছেড়ে কিছুতেই উঠল নাঁতার ভয় ছিল 
যে একবার উঠলেই নিজের মনেব ক্রুদ্ধ ও ক্রাস্ত চিন্তাগুলোর হাত থেকে 
কিছুতেই রেহাই পাবে না সে। 

অন্ধকার হয়ে এল তবুও সে আলো জ্বালল না। টুপ করে শুয়ে রইল 
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প্রতি মঙ্গলবার মতিনিদের বাড়ীতে বন্ধুবান্ধবদের আসর বলে। বিরাট লাইব্রেরী 
ঘরে বসে চুরুটের ধোয়। ছাড়ার ফাকে কফির কাপে আর মাতিনিকের টাটুকা 
মদের গেলাশে চুমুক দিতে দিতে ব্রতৈলের বন্ধুরা সাম্প্রতিক রাজনীতি নিয়ে 
আলোচনা করে, আর ওদিকে ড্রয়িংরুমে বসে মহিলার! চা খেতে খেতে 
গল্পগুজব জমান। মতিনির মেয়ে যোসেফিন্‌ পুরুষদের ড্রয়িংকমে আসার 
অপেক্ষায় অধীর হয়ে উঠত; লুসিয় র ওপর তার টানটা এখনে! আছে, লুমিয়”ও 
ওদের বাড়ীতে প্রতি মজলবারে নিয়মিত আসে । 

পপুণার ফ্রণ্ট জয়লাভ করার পর প্রায় ছ্ববছর কেটে গেছে। সব কিছুই 
যেন বেশ খানিকটা বদলে গেছে-_-কথাট। দেসের প্রায়ই বলত। ভীইয়ার 
দেমাক করত, “শাসন-করার কায়দাটা জেনেছি, আমি আর কারও নঞ্রে 
পড়ি না।” ব্যবসা ভাল চলছে। কারথানাগুলো৷ মাল-সরবরাহ্থের অঞজন্র অর্ডার 
পেয়ে দিশেহার! হয়ে উঠেছে, দোকানগুলো! যেন রিজ্জারদের চাহিদা মিটিয়ে 
উঠতেই পারছে না। 'ভাড়। দেওয়া যাইবে, লেখা বিজ্ঞাপনগুলো অনৃন্ঠ 
হয়েছে, বাড়ী বা জায়গা আর খালি পড়ে নেই। সংকটের অবসান 
হয়েছে_-এই মত প্রকাশ করে অর্থনীতিবিদরা প্রবন্ধ লিখছেন আর 
ভবিষ্যদ্বাণী করছেন, দেশের অবস্থা আপাতত অনেক দিনের মত ্বচ্ছল। 

কিন্তু এই আপাত-শ্বচ্ছলতার আড়ালে একটা সাধারণ অসস্তোষ চাপা ছিল। সেই 
জুন মাসের হরতালের হিড়িক বুর্জোয়ার! ভোলেনি ; তাদের মনে পপুলার ফ্রণ্টের 
আতঙ্কটা থেকেই গেছে। সপ্তাহে চল্লিশ ঘণ্টা কাজ আর ছুটির দিনে পুরে! 
মাইনে, এই ছুটো দাবীর ওপরেই ওরা গণ্ডগোল পাকিয়ে তুলেছিল। এই 
ধারণাটা যে শুধু মতিনির বন্ধুবান্ধবদেরই তা৷ নয়; মধ্যবিত্বরাও খবরের কাগজে 
প্রবপ্ধ পড়ে এই রকম ভাবে । সাবানের দাম চার পয়সা বেড়ে গেছে-খদ্দেরদের 
সে কথা বলবার সময় দোকানদার টিপ্লনি কাটে, “কি আর উপায় করি, বলুন! 
মভুর-মহোদয়রা আজকাল সব ন্বানাগারে যেতে শ্তরু করেছেন। 
আয়করের ফর্ম ভর্তি করে দেবার সময় জোতদার বিড় বিড় 
করত, 'ঘত সব পরগাছা 1 তার কাছে এই 'পরগাছা” বলতে বোঝায় 
গায়ের ইস্কুলের মাস্টার, ডাকঘরের ছুজন কর্মচারী, আর পাশের শহরের 
মন্জুররা। ম্জুরদের মধ্যেও অসস্তোষ। জিনিসপঞ্জের দাম বেড়ে চলেছে রোজ, 


১-১৫ (ছি) ১ 


রঙ 


বছর ছয়েক আগে তাদের যে মন্কুরি বেড়েছিল ইদানীং আর তাতে চলে না, 
হরতাল গুরু হয়েছে এখানে ওখানে । মালিকরা দাবী মানতে নারাজ । ভীইয়ার 
'আপোষরফার আবেদন জানিয়েছে। খোলাখুলি সামরিক সংগঠনের ব্যবস্থা 
করতে ফ্যাশিস্টর! ব্যন্ত। শ্রমিকরা প্রশ্ন তুলেছে, “আমাদের দেখবে কে? 
পুলিশ নয় নিশ্চয়ই, তারা তে! দ্ুঘোগ পেলেই আমাদের পিষে মারবে ।” স্পেনের 
বড়াই এখনো চলছে বটে, কিন্তু ফ্যাশিস্টরা ক্রমশই জিতছে-_মাদ্রিদের সঙ্গে 
কাতালোনিয়ার সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে ওরা। ক্রুদ্ধভাবে শ্রমিকরা 
বলাবলি করছে, “ন্পেনের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা! কর! হচ্ছে ।, বিশ্বাসঘাতকতার 
ঘুণ ধরেছে জনপাধারণের মনে। সংবাদপত্রে আসন্ন যুদ্ধের বিপদের কথা 
লেখালেখি চলছে। ভিয়েনার পথে জার্মান-বাহিনী টহল দিয়ে গেছে। হিটলারের 
পরবর্তী অভিযান সম্বন্ধে সবাই জল্পনা-কল্পনা করছে, কাফেতে বসে গলা ভেঙে 
ফেলেছে তর্ক করে, আর তারপর ঘুমুতে যাচ্ছে নিশ্চিন্ত মনে । ১৯৩৮-এর 
'অশ্বাভাবিক রকমের শীতাত এই বসন্তে পারী নিশ্চিন্ত আর বিভ্রান্ত, পরিভূপ্ু 
আর অসন্তষ্ট। 

ইতিমধ্যে ব্রতৈল নানা কাজে উঠে পড়ে লেগেছে । মতিনির ওখানে যে সব 
বন্ধুদের সঙ্গে তার দেখা শোন! হয়, তারা তার এই বন্ুমুখী ক্রিয়াকলাপের কথ 
কিছুই জানে না। ভার মতে যা কিছু খারাপ তারই মূলে রয়েছে--যাকে সে 
বলত মজুর শ্রেণীর প্রতি “তোষণনীতি'__এই ধারণার বশবর্তা হয়ে সে পুরো! 
একটি বছর ধরে সন্ত্রাসবাদী সংগঠন গড়ার কাজে লাগিয়েছে নিজেকে । সবচেষে 
দ্ায়িত্বপূর্ণ ব্যাপারগুলোর ভার সে দিত গ্রি-নেকে। সামরিক বিভাগের ছ-টি 
উড়োজাহাজে গ্রি-নেই আগুন লাগিয়েছিল, আর একটা রেলের স্থড়ঙ্গ-পথে 
টাইম-বোমা রেখে এসেছিল। ধনিক সম্প্রদায়কে ভয় দেখাবার জন্তে ব্রতৈল 
“মালিক-সমিতি'র বাড়ীটা উড়িয়ে দেবার ভার দিয়েছিল গ্রি-নের ওপর । 
'বোমা-বিশ্ফোরণে বাড়ীটার সামনেটা ধ্বসে পড়ে, আর একট! দারোয়ান মার! 
যায়। 

এই সব গণ্ডগোল পাকিয়ে তোলার জন্ে দক্ষিণপন্থীদের কাগজগুলো৷ কমিউনিস্টদের 
দোষ দিল। কথাট! এড়িয়ে যাবার জন্তে ভীইয়ার সাংবাদিককে বলল, “এই 
সব গোলমাল সৃষ্টির ধরনট! এখনো ঠিকমত নির্দিষ্ট করা যায়নি।” পপুলার 
ক্রপ্টের পক্ষে যারা, তারা কড়া ব্যবস্থার দাবী জানাল। তাদের শাস্ত করবার 
জন্তে ভীইয়ারকে এক “বড়ন্ত্র আবিফার করতে হল। অবশ্ত, এ ব্যাপারে 


ব্তৈল আর 'মগ্্শিয'দের অন্তশস্ত্রেরে গোপনীয় গুদামটা যাতে ধুব বেনী 
জড়িয়ে না পড়ে সেদিকে সে ছষ্টি বাখল) কিন্তু পুলিশ এখান-ওখান থেকে 
গোটাকতক মেশিনগান খুজে বের কবায় জন পঞ্চাশেক 'মন্ত্রশিত্'ও গ্রেপ্তার 
হল । ভীইয়ার শেষ পর্যন্ত বলল যে ওই ফড়বন্তরটা একটা নিতাস্ম ছেলেমামুষি 
ব্যাপার। ভীইয়ারের ইঙ্গিতে পববের কাগজগুলো চক্রান্তকারীদের নাম দিল 
'কাগুলার'_-অদামাজিক হা-ঘরেদেব দল, যারা মধ্যযুরীয় মুখোস আর ঠলী পরে। 
চেম্বারের অধিবেশনে ব্রতৈল অত্যন্জ ক্ষোভের সঙ্গে ঘোষণা কবল যে গভর্নমেন্ট 
থাটি দেশভক্তদের ওপর নিষ্ুর দমননীতি চালাচ্ছে; ফলে যারা গেপার হয়েছিল 
তার] সবাই মুক্তি পেয়ে গেল। 

এবারে ব্রতৈল তার কলাকৌশল বদলে ফেলতে মনস্থ কবল। বোমা-টোমা 
ছেড়ে সে এবাব ঢুকল পাঙ্লামেণ্টেব কুটচক্রান্তে-আন্তজাতিক জটিলতা তাকে 
সাহায্য করবে সরকার পক্ষেব সংখ্াশবিষ্ঠতায় ভাঙন ধরাতে, এই আশায়। 
পারীর দেওয়াল গুলো আবেদনে ছেয়ে গেল £ 'পপুলাৰ জট ফাম্সকে যুদ্ধের 
পথে টেনে নিযে চলেছে ব্রতৈলেব বক্ষুবা চলে গেল গ্রামে গ্রামে "শাস্তির 
আদর্শ রক্ষা চামীদেব প্রবোচিত করবা জন্তে। সাধাবণ নিয়ম-মাফিক 
অন্ত্ীত্ব-সংকট তো লেগেই ছিল। ব্যাডিকালরা সমান্গত্ন্ত্রীদেব সম্বন্ধে নিরুৎসান্ক 
হয়ে পড়েছে £ ব্রমট; ভাবী হু শিয়াব-__মুনাফাব ওপন কব বসিয়ে লোকটা বেশ 
কিছু কামিয়ে নিতে চায়! সে বকম হলে, তেসাই হয়ত অগ্রণী হবে সবচেয়ে। 
শ্থতরাৎ ব্রতৈল গিয়ে দেখা কবল সেই রূদ্ধ আইনজীবীর সঙ্গে, তার বক্তৃতার 
প্রশংসা কবল, আপ্যায়িত কবল কচি হাসে কাবাব আর পাথাব ঝোল খাইয়ে। 
,তেসা খাবারগুলোর প্রশৎস। কধল, কিন্কু মনে মনে হু শিয়ায় ছিল সে, এমন 
কি, ভীইয়ারের সঙ্গে তার বন্ধুত্বেব ওপর জোর দিষে বলল যে, সমাজতস্ত্ীরা এবার 
্াচ্চা ফরাসী হয়ে উঠেছে। বোধহয সে বুঝেছে ঘে, নিজেব জযলাভটা| আসন্প) 
“তাই সমাজতন্ত্রীদের ভোট পাওয়া সম্বক্ষেও নিশ্চিত হতে চায়; কিংবা! হয়ত সে 
(বামপন্থী র্যাডিক্যালদেব খুশি করতে চাষয__বিশেম কবে ওই অতি-উগ্র ডেপুটি 
কুজে-কে__যে ব্রতৈলকে থোলাখুলিই ভিটলার-পদ্ঠী বলে থাকে। 

বোম| ফাটিয়ে বাড়ী উড়িয়ে দেওয়াব চেয়ে মন্ত্রীত্বের অবসান ঘটানো অবস্ত 
অনেক শক্ত কাজ। কোন্‌ কোন্‌ নতুন শক্তির সাহায্য সে পেতে পারে তার 
একটা তালিকা ব্রতৈঙ্প করে ফেলল । গ্রি-নে আর তার 'বর্মধারী'র দল ইদানীং 
বেক্কার হয়ে পড়েছে। ব্রতৈল বন্ধুত্ব পাতালো৷ ছুকান আর গ্রাদেল্-এর সঙ্গে-_. 
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এই ডেগুটি-যুগলের খানিকটা নাম ডাক আছে, মভিনিদের বাড়ীতে যাতার়াতও 
আছে। দুজন কিন্তু উল্টো স্বভাবের লোক। ছুকান হুল মফন্বল অঞ্চলের 
কোন প্রাক্তন সৈনিকের ছেলে। শৈশব কেটেছে দারিদ্র্যের মধ্যে। কিন্তু 
সমাজতন্ত্রী আন্দোলন থেকে সে নিজেকে দূরে রেখেছে । বীর-প্রসবিনী,সৌনার্যপ্রিয় 
ফ্রাঙ্গই তার আদর্শ ; জোয়ান-অফ-আর্কের বীরত্ব-গাথা, রীম্স আর শাতর 
ধর্মমন্দিরের অষ্ট! যারা সেই সব অন্তাত ভাস্করদের শিল্প-কীতি, আর সমগ্রভাবে 
জাতি-সম্বন্ধে গৌরববোধ তার কল্পনাকে অনুপ্রাণিত করে । গত যুদ্ধে বৈমানিক 
হিসেবে কাজ করে সে ভীষণভাবে আহত হয় আর ছু বার পদক পায়। তারপরে 
সে রাজনীতিতে ঢুকেছে, আর প্রচার করেছে-_যাকে সে বলে-_“সামশ্রিক 
জাতীয়তাবাদ ” আল্পৃদ্‌ অঞ্চলের কোন একটি নির্বাচন-কেন্ত্রু থেকে দে 
পালামেন্টে প্রতিনিধি হয়ে এসেছে । চেম্বারে একেবারে ডান দিককার চেয়ারে 
' সেবসে আর মাঝে মাঝে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত রকমের বিবৃতি দিয়ে দক্ষিণ- 
গম্থীদের অপ্রস্তত অবস্থায় ফেলে! যেমন একটা বক্তৃতায় সে বলে বসল, 
দি আমাদের আর একট! নতুন কমিউন-এর বিভীষিকার সম্মুখীন হতে হয়, 
তাহলে তিএর-এর ছুমুখো নীতি গ্রহণ করার চেয়ে প্রতিরোধকারীর ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হওয়াই আমি বাঞ্চনীয় মনে করি। প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়স 
ছুকানের-_রাশভারী স্বভাব, কুৎসিত চেহারা, আর তোত্ল] কথা । উত্তে- 
জিত হয়ে উঠলে এত ক্রত কথা বলে যেতার আত্মীয়দের পক্ষেও বক্তব্যটা 
বোঝ। অসম্ভব হয়ে পড়ে। অবশ চেম্বারে বন্তৃতা দেয় দে কচিৎ কখনো, 
তবু তার প্রতিপত্তি আছে খুব। ব্যক্তিগত সম্্রমবোধ আর বিদ্ভাবস্তার জে 
সকলের শ্রদ্ধা অজন করে সে- ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ ধিমান-বিজ্ঞানীদের মধ্যে দুকান 
অন্যতম এবং বিমান-বাছিনী কমিশনের কাজকর্ম সেই পরিচালনা করে। 
পপুলার ফ্রণ্ট ফ্রান্সকে ধ্বংসের পথে নিয়ে চলেছে-_এই বিশ্বাস থেকে সে 
ব্রতৈলের সঙ্গে যোগ দিল। তার সঙ্গে মানিয়ে চলাটা হল ব্রতৈলের 
চেষ্টা, জার্মানীর সঙ্গে সহযোগিতার কথা! একটাও সে তার সামনে উচ্চারণ 
করল না। | 

ছুকান পার্লামেন্ট আর দামরিক মহলে সুপরিচিত, কিন্তু গ্রদেলকে জানে 
গোটা দেশের লোক। তরুণ, সুদর্শন গ্রাদেল, রোমান নাক আর ্বপ্নাতুর 
নীল চোখ, সাযা-জুন্ত-এর প্রতিকৃতির মত দেখতে। খুব ভাল বক্তা সে-_ 
প্রতিপক্ষের লোকরাও মুগ্ধ হয়ে তার বন্তৃত! শোনে, ঘেন বুলবুল পাখীর গান: 
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উনছে। গ্রদেল ছিল-যাকে বলে, শিশু-বিশ্ষষা__অল্ বয়সেই 
চমতকার বেহালা বাজাতে পারত। যুদ্ধ বিরতিব পয়ে তার বাবা 
ফাট্‌ক! বাজারের দালালী করে প্রচুব অর্থ সঞ্চয় কবেন, কিন্তু অল্প কিছুকাল 
পরেই ভদ্রলোক ফতুর হয়ে যান; ফলে গ্রাদেলকে বেকতে ভয় জীবিকার 
সন্ধানে। 'দারিপ্রোর অধ্যাত্বতন্ব” 'মহাব্যোম বাতা" ইত্যাদিব ওপর 
কয়েকটি প্রবন্ধ আর গোটাকতক সমাজতাত্বিক কূপক-নাটা লিখেছিল সে। 
কয়েক বছর বাদে সমাজতন্ত্রীদের সঙ্গে যোণ দিযে কয়েকটি সভায় বক্তৃতা করে 
সে খুব সাফল্য অর্জন করে। তাবপবে চেম্বারে নিবাচিত হয়ে হঠাৎ ঘোষণ! 
করল যে, বুম আর ভীইয়ারের আন্তর্জাতিকতায সে বীতশ্রদ্ধ এবং একজন খাটি 
ফরাসী হিসেবে আর ফ্রান্সের শ্রমিক শেণীব প্রতিনিধি হিসেবে মার্কদের চেয়ে 
প্রুধোর ওপরেই তার ভরসা; অন্য লোকেব নিদেশে চলতে সে বাজী নয়। 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রদেলের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল চতৃদিকে ৷ র্যাডিকাাল, রিপাব লিকান, 
সমাজতন্ত্র, আর গণতন্ত্রী দলেব লোকবা তাকে পাবাব চেষ্টা ঘুরতে থাকল। 
গ্রাদেল নিজেকে নির্দলীয় সমাজতন্্রী' বলে ঘোষণা করল, কিন্তু 
চেম্বারে ভাট গ্রহণের সময় সে সবদা দক্ষিণপন্থী বিরোধীদলের পক্ষ 
নিত-_স্তরাৎ ব্রতৈলের সঙ্গে বন্ধুত্ব হল তাব। গ্রাদেলের শক্রও ছিল 
কিছু কিছু। উদীয়মান তরুণ ডেপুটি হিসেবে ভার খ্যাতি ক্ষ হতে পারে 
_-এমন কিছু আলোচন! পালামেন্টের লবী মহলে উঠলেই উৎসুক শ্রোতার 
দল জুটে যেত। জার্মান দূতাবাসের জনৈক পদস্থ বাক্তির কাছে সে আকাল 
একটু বেশী যাতায়াত করছে-_এবকম একটা কথা বলাবলি হ্ৃচ্ছে। এমন কি, 
শোন! যাচ্ছে যে র্যাডিক্যাল ফুজে নাকি গ্রাদেলের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগের 
প্রমাণ হিসেবে কতকগুলো দলিলপঞ্র্ জোগাড় করেছে। এই সমস্ত 
কানাঘুযোর উত্তরে গ্রাদেল কেবল "ভাব পাতলা জযুগল উচ্চকিত করল। 
£ওটা অত্যন্ত পুরনো! কৌশল, বলল সে, পপ্রতিছম্্ীৰ গায়ে কালি ছিটাও, 
: আর গণ্ডগোল পাকিয়ে ভোল। সময় এলে আমিই প্রমাণ করে ছাড়ব--ওই 
, ফুঁজে লোকটা মস্কোর দালাল । 

বছর তিনেক আগে গ্রদেল একটি স্ন্দরী দো-গাসল। মেয়েকে বিয়ে করেছে। 
নাম মারি, কিন্তু সবাই তাকে ডাকে 'যুশ' বলে। গ্রাদেল সর্বত্র তাকে 
সঙ্গে নিষে যায়-__লোকে ওদের উল্লেখ করে 'মানিকজোড়' বলে। 

প্রাদেলের সঙ্গে মতিনিদের বাড়ীতে৪ মুশ মার-_কিন্তু সাধারণ আলাপ 


* 


আলোচনার সে' ধোগ না দিয়ে পুরনো ছবির আ্যালবামে - চোখ 
বুলোয়। যোসেফিন ওকে মনে মনে প্রতিদবন্বী হিসেবে দেখে) মুশ্‌ 
মাঝে মাঝে লাইব্রেরীর দরজাটার দিকে তাকায় আর লুসিয়'র সঙ্গে চোখা- 
চোখি হলেই তার মুখের ভাবটা বদলে যায়। 

ব্রতৈলের রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপে মতিনি অর্থসাহাধ্য করছে। ডালকুত্তার 
মত মুখ, ভয়ানক রাশভারী কড়া মেজাজ তার। কবে যে সে তার বাবার 
বাড়ী ছেড়ে যেতে পারবে সেই আশায় যোসেফিন দিন গুনছে; পল মরণ-র 
কোন বই নিয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে, কিংব! তার মেয়ে বড় বেশী লিপৃস্টিক্‌ 
ব্যবহার করে, এই ধারণার বশবর্তী হয়ে মতিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বক্তৃতা ঝেড়ে 
যোসেফিনকে উত্যক্ত করে। মোটা বুদ্ধি, গৌয়ার স্বভাব এই মতিনির। 
মজুরদের ব্রতৈল সায়েস্তা করে দিতে পারবে বলে তার বিশ্বাস। গত 
বছরের লাভের অঙ্কে তার অভিযোগে কোন কারণ ঘটেনি, কিন্ত ভার 
আত্মাভিমানে ঘা লেগেছে £ “চল্লিশ ঘণ্টা হপ্তা, বটে! ছোটলোক আর বলে 
কাকে! আমি কত ঘণ্টা কাজ করি তার হিসেব আছে? তার পর তো 
আমাকে কতরকম ঝুকি নিতে হয়, লোকদান হুল মে তো আমাকেই সইতে 
হয়। ওদের তো মজুরি পেলেই ডুকে গেল। বত সব পরগাছা! দেসেরের' 
মত মতিনি, মঞ্ুরশ্রেণীকে প্রতিদবন্দী হিসাবে দেখে না, তার কাছে মজ্জুররা 
হচ্ছে ভয়ংকর সর্বভূক পঙ্গপাল। 'ওদের লোভ আর নিক্কিয়তা সম্বন্ধে তার 
অভিযোগের বিরাম নেই । 

আজকের এই বিশেষ সান্ধ্য-নশ্মেলনে মতিনি আর কাউকে মুখ খোলবাৰ অবকাশ 
দেয়নি, অনর্গল বকে চলেছে শ্রমিকদের অত্যাচারের কথা__মজ্ুরবা ষে 
আলাদা হাত-মুখ ধোবার বন্দোবস্ত দাবী করেছে, সে কথাটা এই নিয়ে একশো- 
বার বলল সে। 

«এর পরে ওরা আ্ানঘরের দাবী তুলবে, দেখে নিও । ভাবে একবার-_ 
জার্মানরা যেখানে দৈনিক চবিবশ ঘণ্টা! খাটছে, আমাদের মজুরর! কিনা তখন 
বেড়াতে যেতে চায় সমুদ্রের ধারে! | 
ভীষণ রাগে এক ঝলক কেশে নিল সে। বাক্যস্ত্রোতে এই বিরামের স্থযোগ- 
টুকু নিল ব্রতৈল, সে এসেছে পালামেন্টের আসন্ন সংগ্রাম সম্বন্ধে আলোচনা 
করতে, হাত-মুখ ধোবার বন্দোবস্ত নিয়ে মাথা ঘামাতে নয়। পালামেণ্টে 
ছুকানের সমর্থন পাওয়ার ব্যাপারে নিশ্চিত হবার জন্টে, মতিনির উল্লেখ-প্রসঙ্গে 


০০ 


ব্রতৈল নাৎসী-বিভীষিকার ওপরে তার যুক্তিট! গ্লাড় করাল, “মে মাসে জার্মানর 
চেকোয্পোভাকিয়ার ওপর চাপ দিতে থাকবে বলে মনে হয়। তার আগেই 
আমাদের একটা সত্যিকারের জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠা করা চাই-ই। ব্যক্তিগত- 
ভাবে, তেদা হলে আমার কোন আপত্তি নেই, অবশ্ত যদি সে কমিউনিস্টদের 
ভোট অশ্বীকার করে তবেই । র 

লুদিয়" ভ্রকুটি করল। অনেকর্দিন থেকেই তার সন্দেহ হয়েছে, ব্রতৈল আজকাল 
ষড়যন্ত্র ছেড়ে পার্লামেণ্টের কুটনীতিতে নেমেছে; সে যাই হোক, দেশের 
ত্রাণকতী হিসেবে তার বাবাকে ঠাড় করানে। হবে বলে সে আশ? করেনি । 
শুকিয়ে আদা বাগানে বেড়! দিয়ে লাভ কি! হাই চেপে ভাবল লুসিয়'। 
মুশের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করতে ইচ্ছে হয়েছে তার । 

গ্রদেল ব্রতৈলকে সমর্থন করল, “তেসা অবশ্তঠ অনেক কম শয়তান । 
তবে এ ফুজের দল থেকে ওকে সরিয়ে নিতে হবে। কাল গুনলাম, ফুজে ওই 
জাল দলিলগুলো৷ তেমাকে হাতিয়ে দিয়েছে। আমি তখুনি তেসার সঙ্গে দেখা 
করে ওকে শুধোলাম, "আমার বিরুদ্ধে ওদের অভিযোগট! কি দয়া করে বলো | 
ভারী মিষ্টি ব্যবহার দেখাল তেসা, কিন্তু কোন কৈফিয়ৎ দিতে অন্বীকার 
করল। ওদের ফন্দিটা স্পষ্ট, বৈদেশিক-বিভাগে একটা গণ্ডগোল পাকিয়ে 
তুলতে চায়। দেশের মনোষোগ বিষয়াস্তরে নিযুক্ত করার এ একটা! চমৎকার 
উপায়। ব্লুমকে বাচাবার জন্তে ওরা অতি দ্রুত এই দোরগোলটা স্ 
করবে।? 

বিরক্ত হল ছুকান, 'ফুজেটা এত ছোটলোক হবে বলে ভাবিনি, ভাল লোক 
বলেই ওর সম্বন্ধে আমার ধারণ! হয়েছিল। 'ভেদ্য-তে লড়াই করেছিল সে। 
আর এখন কিনা লোকটা একজন রাজনৈতিক প্রতিদন্ীকে পেছন থেকে 
ছোরা মারতে চায়! ওদের স্বরূপ তোমায় কিন্তু প্রকাশ করে দিতেই হবে, 
গ্রদেল। বক্তা হিসেবে তোমার প্রতিভা......, 

কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে, এই বা আফসোন্। মুশকিল হল গিয়ে, ওই 
জালিয়াতির বিষয়বস্তু জানতে না পারলে ঠিকমত তৈরী হয়ে নিতে 
পারছি না।; 

ব্রতৈল ব্যাখ্যা করল, “তেদার কাছে আমিও ব্যাপারটা জানবার চেষ্টায় ছিলাম, 
কিন্তু ও কেটে পড়ল; দ্ব নৌকায় পা রাখছে ও। কিন্তু তেস। আমার পুরনে। 
বন্ধু, এবং নির্বাচনে জয়লাভের ব্যাপারে আমার কাছে সে খণী। তাছাড়। 


রখ 


এই সব গুজবে তার বিশ্গুমাত্রও বিশ্বাস নেই, কিন্তু ওর কাছে আর কি আশা 
করা ধায়? দলের বিধি-নিযমে বাধ! পড়েছে লোকটা,-_তাম্ত্রিকদের আর 
এরিও-র ক্রোধ জাগাতে ভয় থাচ্ছে। 

'অস্পষ্টভাবে হাসল লুসিয়', তারপর হঠাৎ বলল, "আমার বাব! খাটি মান্থুষ, কিন্ত 
ত্র বদ্িটা মোটা ॥ 

ভোটের হিসেবনিকেশে লেগে গেল ডেপুটিরা। র্যাডিক্যালদের মধ্যে প্রায় 
সত্তরজন ব্লুমের বিরুদ্ধে ভোট দেবে। সরকার পক্ষের সংখ্যা-গরিষ্ঠতায় ভাঙন 
ধরেছে__কিন্ত এই ভাঙনটা চলছে খুব ধীরে। এদিকে আর অপেক্ষা করার 
সময় নেই, এক মাসের মধ্যেই জার্ধানর1 কাজ শুরু করে দেবে। 

এসেনেটররাই বাচিয়ে দেবে শেষ পর্যস্ত। ব্লুমকে এক হাত নেবে বলে কাইও 
কথা দিয়েছে ।” 

দকান বিড়বিড় করল, “কাইওটা! একটা খেঁকশেয়াল, আগে থেকেই হার স্বীকার 
করে বসে আছে ও।' 

ভবিষ্যৎ সরকারের কার্যন্রম সম্বন্ধে আলোচন! শুরু হল। প্রথম শর্ত তেসাকে 
কমিউনিস্টদের সংশ্রব ত্যাগ করতে হবে। সুদেতেন-সমন্তার ব্যাপারে একটা 
সুদ নীতি অন্থুদরণ কর! চাই, কিন্তু একেবারে অনমনীয় হলেও আবার চলবে 
না, এমন সব সালিশী মানতে হুবে যাতে ছু পক্ষের কাছেই গ্রহণযোগ্য হয়। 
জেনারেল ফ্রাঙ্কোর সরকারকে অবিলম্বে স্বীকার করে নিতে হবে। লাভালকে 
রোমে পাঠাতে হবে, মুসোলিনির সঙ্গে তাড়াতাড়ি একটা বোঝাপড়া করে নেওয়া 
খুব জরুরী দরকার। সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণ, বিমান-্যন্ত্র শিল্পে আমানত-থাটানে। 
চালু করা__এই ছুটোর ওপর ট্ুকান জোর দিল; আর চাই সত্তর-ঘণ্ট! 
সপ্তাহ। 

মতিনিকে খুশি করবার জন্তে ব্রতৈল যোগ করে দিল, “মজুররা যদি কারখান৷ 
দখল করে, তাহলে সশস্ত্র ফৌজ বহাল করতে হবে । .. 

কিন্ত এই বিষয়টার ওপর 'মতিনি ভিন্নমত হল, “না। গ্যাস ছাড়তে হৃবে। 
শ্রেফ্‌ গ্যাস, আর কিছু না! ধোয়! ছেড়ে তাড়াও ওদের ইঁছরের মত! হ্যা, ' 
জাহাজ-তৈরীর কারবারটাও বাড়ানো চাই-_ওটা! ধরে! হিসেবের মধ্যে। আর 
চাই সন্ত্রাসবাদী কাজের জন্যে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা । “সমিতি'র বাড়ীতে বোম! 
ফেলেছিল যে শয়তানটা, সে এখনো! ধরা পড়েনি । গিলোটিনের ব্যবস্থাই ওর 
পক্ষে সবচেয়ে প্রশস্ত 1 


'মতিনির ভারী মুখখানার দিকে ব্রতৈল তাকাল £ বোকাট! ষেকি বলে ফেলবে 
কেজানে! জরুরী কাজ আছে বলে ব্রতৈল উঠে চলে গেল। 

অন্টেরা গিয়ে বসল ড্রয়িৎরুমে, লুপিয়'র দিকে তাকাল যোসেফিন, লুসিয় কিন্ত 
,যোসেফিনকে দেখতেই পেল ন!। মুশের পাশে বসে সে জিরোছু-র নতুন নাটক 
'ট্রয়ের লড়াই হবে না? সম্বন্ধে গাল-গল্প জুড়ে দিল, “নামটা! খুব ভাল, ভয় ঘুচোবার 
জন্তে লোকে দেখতে যাচ্ছে ।' 

মুশ ফিস্‌ফিপিয়ে বলল, “বৃহম্পতিবারে। ও থাকবে না। আমি নিজেই 
তোমাকে ঢুকিয়ে নেব ।, 

'ছুকান সোতসাহে গ্রদেলের কাছে প্রমাণ করছিল যে সক্রিয় একটা নীতি 
গ্রহণের এই সময় £ “ইতালীর পক্ষেই হোক বা বিপক্ষেই হোক, ও একই 
কথা। সুদেতেনদের সম্বন্ধে আমার কোন চিন্তা নেই, কিন্তু চেক্‌ ম্যাজিনো 


বটেই তো। কিন্তু ভুললে চলবে না যে স্ুদ্দেতেনর! জার্মান। আর, হিটলার 
ঘোষণা করেছে-_পশ্চিমে তার আর কোন দাবী নেই...... | 
উত্তেজিত হয়ে উঠল ছুকান। চিংকার করে কি একটা বলল, কিন্তু কিযে 
বলল বুঝে ওঠ! অসম্ভব ; মুখের মধ্যে রবার চিবুচ্ছে বলে মনে হল। 

গ্র'দেল হেসে বলল, ঠিক কথা ।' 

'হুলঘরটায় এসে যোগেফিন লুপিয়'কে ধরল্ল। ওর দিকে না তাকিয়েই সে 
তাড়াতাড়ি বলে গেল, “লুপিয়, তোমার যদি কিছু হয়, তাহলে ভূলো না 
আমি তোমার জন্যে সব কিছু করতে সর্বদাই প্রপ্তত ॥ ্‌ 
কথাটা লুপিয়'র হৃদয় স্পর্শ করল, কিন্তু নিজেকে সামলে নিল সে, ধন্ঠবাদ। 
এখানে বাইরে বড় শীত, তোমার ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে । চোখে জল এসে 
গেল যোসেফিনের, প্ৰ্ণা করি, তোমাকে দ্বণা করি আমি! বাইরে ঠাত্া পৃব- 
বাতাস বইছে। কোটে: কলার তুলে দিল লুসিয়' । ব্রতৈল, যোসেফিনের 
নির্বোধ কোমলতা, আর মুশ--এ সব তার কাছে অত্যন্ত বিরক্তিকর ! 
পপাড়া-সমিতি, গুলির কোন একটাতে এসে ব্রত্ৈল অব্রি-কে খুঁজে বের করল। 
তৃগর্ভ-রেলপথের টিকিট-বাবু এই অত্রি, চেহ্থারাতেই বিভৃষ্তা জাগায়, অন্যের 
'ক্ষতি সাধনে অতি-তৎপর, কোন সাংসারিক বন্ধন নেই তার। “শোন, অঞ্রি' 
ব্তৈল বলল, “একজন বেইমানকে সরিয়ে দিতে হবে আমাদের 

খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল অব্রি। বন্থদিন ধরে সে তার রুতিত্ব দেখাবার একটা 


৯ 


ম্বযোগের অপেক্ষায় আছে। একবার কেবল তাকে একট! কাজের ভার দেওয়া 
ইয়েছিল--অতি নোংরা একটা কা্জ-_-এভিম্থ্য ভাগ্রামএ একটি মেয়ে 
'লুমানিতে' বিক্রি করছিল, তাকে গিয়ে মেরে এসেছিল অন্রি। 

“আপনার হুকুমের অপেক্ষায় আছি, কঠা।” 

€গই “বর্মধারী” গ্রি-নেকে খতম করে দিয়ে আসতে হবে তোমায়। একটুও 
যেন জানাজানি না হয়। তারপরে এই জিনিসটা ওর কাছাকাছি রেখে 
আসবে...১ পকেট-বইটা খুলে তৈল একটা কমিউনিস্ট পার্টি-সভ্যের কার্ড বের' 
করে দিল। 

“ভাই হবে, কা'__গদগা স্বরে বলল অব্রি। 

বাড়ী ফিরে ব্রতৈল তার চিঠিপত্র খুলল না, স্ত্রীর প্রশ্নেরও কোন জবাব দিল না। 
অতি অক্ফুষ্ট:ওষ্ঠ-বিক্ষেপে প্রার্থনা উচ্চারণ করল। গ্রি-নের জন্তে সে দুঃখিত, কিন্তু 
আর কিই বা করা যেত? শাদা পাতায় নতুন অধ্যায় লেখা শুরু হবে__গ্রি-নের' 
মত লোক ছু-একবার মদ টেনেই সব ঘুলিয়ে দিতে পারে...অবশ্ঠ খাঁটি মান্য এই 
গ্রিবনে, কিন্তু মূর্খ। বর্মধারী আমি” বলে বড়াই করে। এহেন লোকের জন্যে 
ত্বর্গবাস অবধারিত। কিন্তু তার-_ব্রতৈলের_ ভবিষ্যতে কি আছে? বড় 
বেশী ঝুঁকি নিয়েছে সে নিজের হাতে; অনেক কৈফিয়ত দিতে হবে তাকে। 
পরলোকগামী আত্মার শাস্তির জন্তে আর একবার প্রার্থনা-বাক্য উচ্চারণ 
করে সে স্ত্রীকে ডাকল £ 

পি-নে বলে কাউকে কোনদিন আমি চিনি না, বুঝেছ ? 

কোমরে জড়ানো তোয়ালেটায় হাত মুছল মাদাম ব্রতৈল--স্বামীর প্রিয় 
প্রকট! খাবার তৈরী করছিল সে-_ব্রতৈলের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল 
পিশাচ? 

চুপ করে রইল ব্রতৈল। 


ভেরমুই স্টেশন থেকে কাঁদী-ভরা রাস্তাটা বেয়ে গ্রি-নে চলেছে পুরনো বাগান 
বাড়ীটার দিকে । অনেকদিন ধরে একটানা বিশ্রী আবহাওয়ার পর এই প্রথম' 
উজ্জল একটা দিন এসেছে । “শিগগিরই ইস্টার আসছে'_-ভাবল গ্রি-নে 
একটা ফাকা জায়গায় এসে গরম লাগায় ওভারকোটের বোতামগুলো খুলল সে। 
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বড় বড় গাছগুলোর নীচে 'লিলি-অফ্‌-দি-ত্যালী'র সরু সরু পাতাগুলো! যেন: 
সবুজ আলোয় জলছে। আর মাস খানেকের মধ্যেই পারীর লোকরা এখানে 
আসবে বনভোজন করতে। দৈনন্দিন জীবনের শাস্তিপূর্ণ মুহ্্গুলি গ্রি-নেকে 
বিরক্ত করে। ব্যাপারটা ন! বুঝলেও, সে মনে মনে অন্ঠের ভাবনামুক্ত জীবনকে 
হিংসা করে। কিন্ত আজকের এই উজ্জল রোদ আর বনে বনে বসস্তের স্পর্শ 
তার মনটাকে প্রন করে তুলল, আর কয়েকদিন বাদে যে প্রণয়ীধুগল এখানে! 
আসবে 'লিলি-অফ.-দি-ভ্যালী' তুলতে, তাদের কথা ভাবল খ্রি-নে। 

ব্রতৈল এবার তাকে কোথায় পাঠাবে-_সম্পেনের ফ্রণ্টে ? ব্রিটানিতে ? ছেলে 
বেল! থেকেই গ্রি-নে ফ্রান্সময় ঘুরে বেড়িয়েছে-_ধেশায়াটে রেলগাড়ীর গুমোট 
গরমে, জংশন স্টেশনের কনকনে ঠাণ্ডায়, তৃতীয় শ্রেণীর হোটেলে । সাধারণ 
টেবিলে বসে টহলদার ব্যবসায়ীদের বন্থবার-বল! গালগল্প শুনতে শুনতে খাওয়া, 
ওলিওগ্রাফ-ছবি টাঙানো নোতংর! দেয়ালওলা ঠাণ্ডা ঘরে তেলচিটে বিছানায়, 
শোয়া-_-এ-সবে শ্রি-নে অভ্যান্ত। ঘুরে বেড়ানোটা তার খুব ভাল লাগে না, 
কিন্তু সংসার-প্রতিষ্ঠ জীবনে নিজেকে কল্পনা! করতে পারে না সে। ব্রতৈলের 
দেওয়া বিপজ্জনক কাজগুলো পালন করার ব্যাপারে তার ভূতপূর্ব পেশা তাকে 
সাহায্য করেছে। সপ্তাহখানেকের জন্তে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেও তার বাড়ীওয়ালী 
মোটেই আশ্চর্য হয় না। এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যস্ত গোটা ফ্রান্স 
গ্রিংনের জানা। আড্ডা দেবার মত জায়গা, ঘনিষ্ঠ বন্ধুর দল, আর স্থানীয় 
পুলিশের সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে সর্বত্র । গত চারমাস ধরে সে বসে আছে। 
অব্রির চিঠিখান| পেয়ে সে অতি-উল্লসিতও হয়নি, মন-ভারও করেনি । যেমন 
তেমন করে কয়েকটি জিনিস সুটকেশে ভরে নিয়েছে,গওপরে রেখেছে এক বোতল 
্র্যাণ্ডি, পকেটে ঢুকিয়ে নিয়েছে রিভলভারটা ; হোটেলওয়ালীকে বলেছে, 
“একবার আনেদি-তে যাচ্ছি যন্ত্রপাতি গুলো নিয়ে! তারপর মনে মনে ভাবছে 
যন্ত্রপাতিই হোক আর বোমাই হোক, কিই বা এসে যায়? ছু বছর আগে যেটা 
তার কাছে উত্তেজনা আর রড়ীন কল্পনায় ভরা জুয়ো-খেল! বলে মনে হত, এখন 
সেটা হযে কীড়িয়েছে বীধাধরা কাজ; যোগ্যতার সঙ্গে সে তার কর্তব্য পালন 
করে, কিন্ত সে উৎসাহ আর নেই। 

প্রপ্রিলের জলন্ত রোদে তর! দুপুর আর পাখীদের উল্লাভর৷ ডাকাডাকি কোমল: 
করে তুলছে গ্রি-নের মন-মন্ত্রশিষ্য'দের কথা ভুলে সে ভাবছে আনেসি-র 
হোটেলওয়ালার মেয়ে কৌকড়া*্ছুল লুলুর কথা। যাঁঁছোক একটা নাম করে 
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দেবার জন্ঠেই যে নে তার বাড়ীওয়ালীকে আনেসিতে যাবার কথা বলেছে, 
তা নয়ঃ দিবাস্বপ্নের ঘোরে ওই নামটা বেরিয়ে গেছে তার মুখ থেকে। সব 
কিছু ছেড়েছুড়ে দিয়ে, লুলুকে বিয়ে করে, একটা কাফে কিংবা ছোট্ট হোটেল 
খুলে বসতে পারলে ৰী সুন্দর হত! কিন্তু এ সবই স্বপ্ন! পয়সা জমানো 
.প্রি-নের ধাতে নেই, ব্রতৈলের কাছ থেকে হা পায় তা নতুন পোষাক বানাতে 
আর লরুলুকে উপহার কিনে দিতেই খরচ হয়ে যায়। 


'অত্রি গ্রিশনের অপেক্ষায় ছিল। আধ-ভাউ! বাগানবাড়ীটা! আযালডার গাছে 
'ঘেরা, শাদা দেওয়ালগুলোর গায়ে প্রণয়ীরা নাম আর তারিখ লিখে রেখে 
গেছে। ছোট পাথরের আপনটার ওপর বসল অব্রি, তারপর পাশ ফিরল 
রোদের দিকে । বসন্তের মিষ্টি ছ্রোয়াচ তার মনেও লেগেছে । সাবান আর 
এসিডের একঘেয়ে গন্ধে ভরা স্থুড়ঙ্গ-পথে মাসের পর মাস কাটাবার পর এখানে 
এই গাছের সবুজ ছায়ার নীচে ছোট্র নদীটির ধারে বসে নন্দনকাননের আম্বাদ 
পাচ্ছে অব্রি, ভূলে গেছে অপেক্ষা করার কারণটা । ফিটফাট পোষাক পরা 
সগ্ঘ দাড়ি কামানো গ্রি-নেকে দেখে দীর্ঘনিশ্বান ফেলল সে-_রূপকথাটি 
ফুরলো। | 


করমর্দন করে অব বলল, “বোস।  'বর্ষধারী' দেলমাস্‌ আসছে। ওর কাছেই 
সব নিরর্শ পাওয়া যাবে । 

একটা খবরের কাগজ বিছিয়ে নিল গ্রি-নে £ নতুন্ন-পোষাকটা সে ময়লা করতে 
চায় না। 

“স্যাতসেঁতে ভাবটা নেই, জোর রোদ্দ,র উঠেছে, বলল অত্রি, “তবু সাবধান থাকা 
ভাল, ঠাণ্ডা লাগিয়ে লাভ নেই ।, 

ছোট্ট নদীটির রূপোলি ঢেউগুলির দিকে তাকিয়ে রইল ওরা নীরবে, আর ধীরে 
ধীরে মধুর একটা তন্ত্রার ভাব আচ্ছর করল ওদের । 

“কা আসছেন না? গ্রি-নে জিজ্ঞেস করল । 

“না। শরীরটা ভাল নেই গুর। তবু চালিয়ে দিচ্ছেন কোন রকমে, এই আর 
কি।' 

«গর বয়স কত বলে মনে হয়? 

ষাটের বেশী । 

“ছেলেটা মারা যাবার পর বড্ড বুড়িয়ে গেছেন উনি । ছু বছর আগেকার কথা-_ 
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বেশ মনে আছে আমার--হরতাল চলছিল একটা; ওর স্ত্রী কাদছিলেন।' 
তারপর আমি ষখন পৌছলাম তখন প্রার্থনা! করছিলেন উনি... 

ছা, সে এক ছু্দিন গেছে!...তারপর, তোমার খবর কি? বিয়ে করেছ 
তুমি? 

না। তুমি? 

মুহূর্তের জন্তে অব্রির কুৎদিত মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠল সলজ্জ হাসিতে, “এখনো! 
করিনি, বলল সে। 

তাহলে বিয়ে করার কথাট ভাবছ, বলো? তা বেশ। আমি শিগ্গিরই বিয়ে 
করছি। আনেদিতে একটা খাসা মেয়ে পেয়েছি--চমতকার মেয়ে। বাপ 
উকীল, কিছু সম্পত্তিও আছে। ওখানেই গিয়ে মনের মত সংসার পাততে 
চাই। হোটেল কিনব একট । ইংরেজরা এসে থাকবে, পয়সা আছে ওদের । 
কিছু নগদ টাকাও জমিয়েছি ইতিমধ্যে । মন-মাতানে! মেয়ে, চমৎকার গান 
গায়, চমৎকার গলা], 

লুলু জীবনেও গান গায়নি ; কিন্তু একবার মিথ্যে কথা বলতে শুরু করলে গ্রি-নের 
পক্ষে থাম৷ শক্ত । বোধহয় দে কেবল চাল দেবার জন্তেই বলছে না, নিজের 
্বপ্র-কাহিনীই বলে চলেছে সে। চারপাশের বন জুড়ে পাখীর্দের ডাকাডাকি উদ্দাম 
হয়ে উঠেছে। 

সঙ্গীর সৌখিন হালক! বাদামী রঙের জুতো-জোড়ার দিকে তাকিয়ে অব্রি একটু: 
যেন ছঃখের সঙ্গে ভাবল, “এহেন লোকের পক্ষে বিয়ে করা সহজ । কিন্তু আমাকে 
বিয়ে করবে কে? কোন বুড়ী পত্রী হয়ত***। 

গ্রি-নে বলল, “কই, দেলমাস্‌ নাকি যেন নাম বললে, কি হল তার? পথ 
হারিয়ে ফেলল নিশ্চয় । 

“এসে যাবে, বলল অব্রি। 

অব্রিষে কারও জন্তে অপেক্ষা করছে, তা নয়। সব ভেবে রেখেছে সে আগে 
থেকে, কিন্ত যে জন্যেই হোক, ধীরে সুস্থে এগুচ্ছে সে। মদের বোতলট! যের 
করল গ্রি-নে আর অব্রি বের করল খানিকটা রুটি আর মাংস--সারাদিনের 
খাটুনির কথা ভেবে এটা অব্রি আগে থেকেই সঙ্গে এনেছিল। রবারের মত 
নরম মাংসটা শ্রি-নে বেশ আরাম করে খেল, এতথানি হেঁটে এসে বেশ' 
থিদে পেয়ে গেছে তার। গ্রি-নের বোতলটা থেকে এক টোক খেয়ে অব্রি 
তার শুভকামন! করল। 
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কর্যাত্ডির প্রভাবে আরও মোলায়েম হয়ে পড়ল গ্রি-নে। ঘুম পাওয়ায় হাই তুলল 
সে। নদীর জলের দিকে তাকিয়ে স্বপ্নাতুরের মত বলল, “মাছ ধরতে খুব ভাল 
লাগে আমার। আনেদির ট্রাউটু মাছগুলো ঠিক এতো বড়--এই দেখো ?_» 
তারপর ঘুমিয়ে পড়ল । 
টুপিটা খুলে পড়ল এক পাশে, ঠোঁট দুটো! আধ-বোজা। মাংসপেশীর আকস্মিক 
সংকোচে কুঁচকে-থাকা তার বিবর্ণ মুখখানা দেখাল শান্ত, রোদ লেগে গোলাপী হয়ে 
উঠল মুখটা; এমন কি, একটা ছেলেমান্ুষি ভাব ফুটে উঠল গ্রি-নের মুখে। 
'অব্রি তবুদেরী করতে লাগল। আর সে নিজের একাকীত্বের কথা ভাবছে না, 
দিবান্বপ্র ভেঙে গেছে, : নিজেই নিজেকে বলে চলেছে, “এইবার ! তীব্র 
একট! বিরক্তি পেয়ে বসল, আর আগেকার আরামের ভাবটা কেমন 
তন্ত্রাচ্ছপ্ন করল তাকে। হিংস্র একটা জ্রকুটি করল সে। 
এই শালা ব্র্যাত্ডিটা। আর ওই পড়ে ঘুমুচ্ছে শুয়োরের বাচ্চাটা! হোটেল 
খুলতে চায়! বড় স্থথ! “ভিক্টোরিয়া” কিংবা 'শাস্তি-কুটার', কেমন? কিংবা 
হয়ত লোকট! সত্যিই বিশ্বাসঘাতক নয়। হয়ত সংসার পাততে চেয়েছিল ও। 
এসব কাজের চেয়ে মাছ-ধরাট। নিশ্চয়ই ঢের স্থখের । সেটা বোঝা যায়। কিন্তু 
অব্রির জীবনে কোন সুখ শান্তি নেই কেন? এই লোকটার চেয়ে সে কম কিসে? 
কেন এই মারধোর আর খুন-জথম ?-_বেজন্মাগুলো ' এই প্রচণ্ড গালটা যার 

*উদ্দেশ্টেই দেওয়া হয়ে থাক, আব্রর মন এতেই.শক্ত হয়ে উঠল। নিদারুণ বিদ্বেষে 
যেন জ্বালা করে উঠল গলাট!। তারপরে সে বের করল তার ছোরাখান] । 
ছ মিনিট বাদে-_বর্মধারী গ্রিশনে মারা গেছে বলে নিশ্চিত হবার পর-_ ব্রতৈলের 
দেওয়া কার্ডথান! অব্বি পাথরটার পাশে সেধিয়ে দিল। কার্ডটা জাক দেলমাস্-এর 
নামে। ওভারকোট, প্যান্ট আর হাত দুটো ভাল করে পরীক্ষা করার পর 
তাড়াতাড়ি হেঁটে চলল অতব্রি। বসন্ত দিনের সমস্ত উৎসাহ তার উবে গেছে। 
রয়েছে থালি বিরক্তির ভাবটা । মাংসের কথা মনে পড়তে গা ঘুলিয়ে উঠল 
'তার-__“রবারের মত!” থুতু ফেলতে ইচ্ছে হুল, কিন্তু মুখের ভেতরটা গুকিয়ে 
গেছে। | 

অন্ধকার হয়ে আমছে। বড় রাস্তায় বাদে চড়বার জায়গাটায় দাড়িয়ে আছে দুটো 
'মেয়ে-_মত্রিকে দেখে হেসে উঠল ওরা । একজন বলল, “বড় আরামেই হেঁটে 
এসেছে বলে মনে হচ্ছে! 

খজ্জলত্ত চোখে ওদের দিকে তাকিয়ে অ্রি বিড় বিড় করল, 'হারামজাদী ! 
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সন্ধ্যার পর "আহত সৈনিকদের সংঘে' এসে ব্রতৈলের কাছে রিপোর্ট করল 
সে। 

“হয়ে গেছে'__ব্লল অব্রি। 

ধ্যবাদ জানিয়ে ব্রতৈল তাকে নিজের পাশে সোফাটায় বসাল। তারপর বলল, 
“এই কাজের তেতর দিয়ে তুমি সংগ্রামে দীক্ষিত হলে ।, 

“লোকট! কি সত্যিই বিশ্বাসঘাতকত। করেছিল ? 

দাড়িয়ে উঠল ব্রতৈল। 

যা বলল সে, “তুমি যেতে পারো এবার ।” 

বেরিয়ে যাওয়ার সময় অত্রির দিকে তাকিয়ে ব্রতৈল অম্পষ্টভাবে ভাবল, “এ 
লোকটাকেও সরাতে হবে ॥ 

পরদিন সকালে সমস্ত কাগজে গ্রি-নের ছবি বেরুল। থবরে বলা! হলঃ দক্ষিণপন্থী 
হিসেবে লোকটা পরিচত ছিল এবং ৬ই ফেব্রুয়ারীর বিক্ষোভে যোগদান করেছিল; 
এক পয়সাও সে রেখে যায়নি, গরীব লোক দে; আধিক লাভের উদ্দেশে তাকে 
খুন করা হয়নি নিশ্চয়ই ; কমিউনিস্টরা অবপ্ত ঘোষণা করেছে যে জাক দেলমাস্‌ 
বলে কাউকে তার! জানে নু, তবে এটা প্রত্যক্ষ যে, “ক্যাথলিক টহ্লদার- 
ব্যবসায়ী সমিতি'র একজন প্রভাবশালী সভ্য ও রাজনৈতিক বিরোধীকে ওরাই 
সাবাড় করেছে। 

অব্রি খবরের কাগজ পড়ে না। ভেরন্ুই-বনের রহস্তময় ঘটনার কথা জনপ্রাণীর 
কাছেও সে উল্লেখ করেনি। অভ্যাস মত নিজের দৈনন্দিন টিকেট পাঞ্চ করার 
কাজ করে গেল, আর অন্থস্থ লোকের মত বারে বারে হাই তুলল । কাজের শেষে 
একটা অচেনা কাফেতে গিয়ে চাইল কড়া মদ, উগ্র মদের নেশাটা মাথায় চড়ল। 
আরেক গেলাশ ; আরো! এক গেলাশ... 

টুপি-মাথায় কয়েকটা লোক খাচ্ছিল পাশের টেবিলে । ওদের কথাবাঠা শুনতে 
চায়নি অব্রি, কিন্তু গ্রি-নের নামটা বারবার উচ্চারিত হতে শুনে মেজাজ চড়ে 
গেল তার। গ্রি-নের অস্তিত্ব আর নেই, অব্রিও শুনতে চায় না তার কথা। 
নির্বোধর! থামবে না মনে হচ্ছে। 

হুঁ, একটা কুত্বা কমলো, আর কি 1... 

“কিন্তু ওরকম লোক যখন ফ্যাশিস্টদের দিকে যায়, তখন বুঝতে হবে ওরা টাকা 
দিয়ে কিনে নিয়েছিল ওকে... 

অব্রি উঠে গেল ওদের কাছে, কর্কশ গলায় বলল, “মিথ্যে কথ! ! শ্রি-নেই হোটেল 
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কিনতে চেয়েছিল, ওকে খুন করেছে কমিউনিন্টরা, তোদের মত খুনে মেকী- 
গণতান্ত্িকরা। বুঝেছিস, বেজন্মার। ? 

একজন দাড়িয়ে উঠে মারল অব্রির মুখে। কাচের ঝন্ঝনানির মধ্যে অত্রি 
গড়িয়ে পড়ল মেঝেতে । কাফেট! চট্‌ করে ফাকা হয়ে গেল। বুড়ে! ওয়েটারটা 
অনেকক্ষণ ধরে ভারী ভারী থাল1, চামচে আর চারদিকে ছড়িয়ে*পড়া তাসগুলো 


কুড়িয়ে কুড়িয়ে তুলল । 
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আগের দিন তেসার ষষ্টিতম জন্মদিনের উৎসব হয়ে গেছে। অজন্র চিঠি 
আর টেলিগ্রাম এসেছে-_সবগুলোয় "৬০, অস্কটা লেখা । ছোকরা উকীলরা' 
ষাটট! মোমবাতি-ওয়াল! বিরাট একটা কেক উপহার দিয়েছে তাকে । সন্ধ্যা 
বেলায় জলন্ত মোমবাতিগুলোর অস্থির নীল শিখার দিকে অনেকক্ষণ ধরে' 
তাকিয়ে রইল তেদা। মনটাকে ভারাক্রাত্ত করে তুলবার চেষ্টা করছে সে, জোর 
করে ভাববার চেষ্টা করছে পার হয়ে আদ! সুদীর্ঘ পথ আর আসন্ন সমাপ্তির 
কথা; কিন্তু এসব চিন্ত। তার কাছে অবাস্তব হয়ে উঠেছে। আসলে, সে এত 
তারণ্য আর কথনো অন্ুভব করেনি। যাটের অঙ্কটাকে সে দেখছে সুন্দার 
একটি লিপিচিহ্ন হিসেবে। এই তো সবে জীবন গুরু হল তার। তেদা অবস্ত 
বিখ্যাত আইনল্পীবী, কিন্তু আগামী কাল থেকে সে হয়ে উঠবে দেশের অন্ততম 
নেতা । তার নাম “লতা” কাগজের পঞ্চম কলমের আদালত-সংবাদ 
থেকে একেবারে প্রথম কলমে স্থান-পরিব্তন করবে, চরম-পন্থার দিন কেটে 
গেছে, দেশ চায় শাস্তি। পপুলার ফ্রণ্টের বস্তমুষ্ি কিংবা ব্রতৈলের রোমান 
েলাম ক্লান্ত করে তুলেছে সবাইকে । লোকে চায় বন্ধুতমূলক করম্দান, বড় 
আশায় চেয়ে রয়েছে তারা এই হাসিখুশি, ভোজনপ্রিয়, বাকপটু কিন্তু অতি 
সাবধানী সাংসারিক মানুষ তেপার দিকে। 

ছ্যা, বড় সুনর এই দিনটা, যদিও পারিবারিক দুশ্চিস্তাও আছে নানারকম । | 
বড় বড় সব ডাক্তারদের পরামর্শ নিয়েও কোন ফল হয়নি ; ভিতেল-এ গিয়ে 
মাদাম তেসা কিছুদিন চিকিৎসাধীন থেকে এসেছে, কোন ফল হয়নি; ব্যারাম 
তার বেড়েই চলেছে, আজকাল আরও ঘন ধন তার যন্ত্রণা দেখ! দেয়। গতকাল 
উত্তেজনার ফলে মুমূর্ষু হয়ে পড়েছিল আমালি, আর আজকের এই সন্ধ্যায় 
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জলন্ত মোমবাতির দিকে তাকিয়ে তেসা যখন গো! ফ্রান্সের হয়ে উল্লাম 
অনুভব করছে, তখন ওষুধের গন্ধে ভর! নিজের অন্ধকার ঘরে শুয়ে আমান 
 অতিষ্টে যন্ত্রণার কাতরানি চাপবার চেষ্ট! করছে। 


কিন্তু স্ত্রীর অসুখ ছাড়াও অন্ঠান্ত ছূর্ভাবনা আছে তেদার £ লুসিয়'টাকে 
শোধরান গেল না। আমালি এখনো তাকে থোকা বলে ডাকে, যদিও এই 
“খোকা"টির বয়স হল ঠিক চৌত্রিশ। রাজনীতিক জীবনে ঢোকার কোন আশ! 
আর ওর নেই। অকর্মা হতভাগাটা আজকাল এক অন্ভুত রোজগারের উপায় 
ধরেছে £ লুদিয় ইদানীং জোলিওর কাগজে ঘোড়দৌড়ের সংবাদদাতা হিসেবে 
কাজ করে। শোন] যাচ্ছে, ও নাকি জকিদের কাছ থেকে যে সব খবর যোগাড় 
করে সেগুলো গৌজামিল দিয়ে ছাপিয়ে লোক ঠকায় আর আপল খবরগুলোর 
ওপর বাজী জিতে জোলিওর সঙ্গে টাকাটা! ভাগাভাগি করে নেয়। মন্ত্রীর 
ছেলের পক্ষে এই পেশাটা অত্যন্ত অবাঞ্চনীয়। ছেলের সঙ্গে বকাবকি করে স্বাস্থ্য 
খারাপ করার ভয়ে তেন! ওর সঙ্গে কথা বলে না; খাবার টেবিলে দুজনে নিঃশস্বে 
বনে থাকে। লুসিয়' মুখ খুললেই তেসা কোন একটা কেলেস্কারীর আশঙ্কার 
অস্থির হয়ে ওঠে। 


তেসার আরও বড় দুঃখের কারণ দেনিস। এখন তেস! বুঝেছে, ন্েহের ব্যাপারে 
যুক্তির কোন দাম নেই। লুপিয়'র কথা ভেবে তেন! নিজের জন্ঠেই ভয় পায় £ 
ও হয়ত তার মুখে চুনকালি দেবে। 


লুসিয়' মরে গেলে দে কীদবে, কিন্তু স্বস্তিও পাবে। দেনিসের বেলা তা নয়। 
দেনিস যে তার বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে, “নোম' কারখানায় বাক্স-প্যাকিংএর 
কাজ নিরে বাপের অপমান করেছে, আর গোয়েন্া-পুলিশের বড়কতার থেকে 
পাওয়! খবর অনুযায়ী কি একটা কমিউনিস্ট সমিতির সভ্য হয়েছে,_এগুলো 
তেগার কাছে তুচ্ছ ব্যাপার। দেনিসের শরীরের জন্তে সে উদ্িপ্ন £ বড় কষ্টের মধ্যে 
দিন কাটছে ওর, বেশী খাটতে পারে না মেয়েটা ) নিরর্থক ওই মিছিলগুলোতে 
যোগ দিয়ে হয়ত মারাই পড়বে কোনদিন। তেস! দেনিসের যেটুকু খবর পায় 
তা৷ পুলিশ কিংবা কোন পেশাদার গোয়েন্দ| মারফৎ। ওকে চিঠি লেখবার চেষ্টা 
করেছে, কিন্ত কোন উত্তর পায়নি; তেসার সঙ্গে ও কোন সম্বন্ধ রাখতে চায় ন।। 
ভাবতে ভাবতে প্রায় জল এসে গেল তার চোখে। যাটটা মোমবাতির দিকে 
তাকিয়ে তার মনে পড়ল, ছোট্ট দেনিস গোলাপী কাগজে ছন্দোবদ্ধ অভিনন্দন 
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পাঠাত তার জন্মদিনে । গভীর ছুঃখে সে প্রায় ভেঙে পড়বে-_-এমন সময় এক 
টেলিগ্রাম এল দেনেটের সভাপতির কাছ থেকে। হাসল তেদা ; খাঁটি এবং 
বিচক্ষণ যে ফ্রান্স, সেই ফ্রান্সের একমাত্র ভরসা সে। ধারালো নাকটায় ছোট 
ছোট ঘামের বিন্দু জমে উঠল-_উত্তেজনার মুহূ্ঠে তেসার এরকম হয়। দেনিদের 
কথ ভূলে সে ক্যাবিনেটের ঘোষণার কথা ভাবল। 

পরদিন সকালে এক অতি অগ্রীতিকর ঘটনা ঘটল। প্রাগ থেকে পাঠানে। ফরাসী 
রাজদুতের রিপোর্টটা পড়তে বসে সে আবিষ্কার করল যে ফুজের দেওয়া সেই 
প্রমাণ-পত্রথানা অনৃশ্ত হয়েছে। গ্র'দেল-সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপারটাই তার কাছে 
বিরক্তিকর। কারও ম্বরূপ-উদঘাটন করাট! তেস! পছন্দ করে না। রাজনীতি 
হচ্ছে এক অতি সুক্ষ ব্যাপার; উচ্চকিত বক্তৃতা করা এর একটা অংশ মাত্র। 
আর আছে লবির কোণে দাড়িয়ে ফিদ্‌ফিপানি, দ্বিপ্রাহরিক আহারে মাখন আর 
নাদপাতি খেতে খেতে ঘনিষ্ঠ আলাপ-আলোচনা, কথার ফাকে ফাকে শুক 
অর্থ-সন্ধান আর ইঙ্গিত; “ম্বরূপ-উদঘাটনের, কোন স্থান এই খেলায় নেই, 
স্টাভিষ্কি-ঘটনাটা নিয়ে ব্রতৈলের দল কী বিশ্রী কেলেঙ্কারীটাই বাধিয়ে 
তুলেছিল! এমন কি, তেসাকে ওর! জড়াতে চেয়েছিল! কমিউনিন্টদের 
ভোট না গেলে ফুজে নির্বাচিত হতে পারত না; অবন্ত সে 
পপুলার ফ্রন্টের সমর্থক। ফুজে না বললেও তেমার জানতে বাকী নেই যে 
গ্রদেলটা একটা ফোতো নেতা, ওর সম্বন্ধে সাবধান হওয়া দরকার ছিল। কি 
বন্তৃতাই দেয় লোকটা । এমন মন-মজানো বক্তৃতা! দিতে পারতেন শুধু আরিষ্তিদ্‌ 
্রিয়া। কিন্ত এর সঙ্গে এই চাঞ্চল্যকর স্বরূপ-উদঘাটনের সম্বন্ধটা কি? গত 
হেমন্তের সময়েই গ্রণদেলের সঙ্গে জার্জান গুঞুচর-বিভাগের যোগাযোগের কথাট। 
তাকে ফুজে বলেছিল। তে থামিয়ে দিয়েছিল ফুজেকে £ ছোকরা ডেপুিট। 
কোন ফড়ন্ত্রে লিপ্ত আছে বলে সে বিশ্বাপ করে না। আদলে এই ষড়যন্ত্র 
কথাটাই তার কাছে যেন কোন ভিন জগতের ভাষার মত শোনায়। বুড়ো 
মেজর কিংবা লুসিয়'র মত অকর্মা জুয়োখেলায় সর্বস্বান্ত বেপরোয়া লোকরাই 
কেবল বৈদেশিক গুপ্তচর বিভাগের সঙ্গে লিপ্ত হতে পারে। ফড়ে-দালালদের 
সঙ্গে বে-আইনী লেন-দেন, জোচ্চোরদের বাঁচারার চেষ্টা--এসব এক-আধটা 
এমন কিছু নয়, তেদা বোঝে; কোন লিমিটেড কোম্পানীতে সম্পূর্ণ আইনসম্মত 
ভাবে যোগ দেওয়া! মার স্টাভিষ্কি বা! উম্টি।ক সংক্রান্ত ঘটনায় অংশ নেবার 
'মধ্যে পার্থক্য আছে বৈকি। কিন্তু ষড়যন্ত্.....তেসার মনে পড়ল ভিক্টর হছগোর 
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কবিতা, শঙ্নতানের দ্বীপ, বিবর্ণ ছোকরা-ডেপুটির মাথার ওপর ঝুঁলস্ত ধাঁড়া। না, 
গ্রদেল এরকম কোন কাজ করতে পারে ন1। 

মাত্র তিন দিন আগে তেদাকে ওই অভিশপ্ত কাগজখানা দিয়েছিল করিৎকর্মী ফুজে, 
চিঠিখানা পড়ার পর বৈদেশিক বিভাগের দলিলগুলোর সঙ্গে সেটাকে রেখে 
দিয়েছিল একটা ফাইলে। কিদিন্গেন আর বাডেন-বাডেনের রাসায়নিক পণ্যগুলোর 
ওপর খাটানোর জন্ে ছু হাজার ফ্রার উল্লেখ ছিল তাতে । তেসা বিরক্ত হয়েছিল 
পড়ে। বেশ তো, জার্মান রাসায়নিক জিনিসের ব্যবসায়ে গ্রদেল কিছু পয়সা 
কামাতে চায়__-এট| তো আর ষড়ঘন্ত্র নয়? ফুজে অবশ্ত বলেছে যে আত্মপক্ষ- 
সমর্থনে কোন প্রমাণ গ্র'দেল দাখিল করতে পারবে না; কিন্তু তেসা ডেপুটিদের 
ব্যক্তিগত জীবনে হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে, এই কথাই সে বলেছিল ফুঁজেকে । কিন্ত 
. “বৈদেশিক বিভাগের সভ্যদের চিঠিটার কথা জানানে! চাই” বলে ফুজে গীড়াগীড়ি 
করছে। এসব এত বাজে ব্যাপার-_বিশেষত এখন, যখন দক্ষিণপন্থীদের সাহায্যে 
ব্ুমকেও সরাতে হবে, আবার সেই সঙ্গেই বামপন্থীদের সমর্থনও পাওয়া চাই। 
তেসা ফুজের দাবী অস্বীকার করতে পারে না, কারণ তাহলে বামপন্থী র্যাডিক্যাল- 
দের গোট! দলটাই নতুন গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে যাবে। আবার ওদিকে ওই 
চিঠিটার কথ বৈদেশিক বিভাগকে জানিয়ে দিলে ব্রতৈল যাবে ক্ষেপে ; দক্ষিণপন্থীর! 
যাবে র্যাডিক্যালদের দিকে, র্যাডিক্যালর৷ ইচ্ছার বিরুদ্ধে বুমকে বাচাতে চাইবে। 
এই সমস্ত ভেবে দেখার পর তেপগা ব্যাপারটা ছু-এক সপ্তাহের জন্তে মুলতুবী 
রাখবে বলে ঠিক করল; ছু-এক দিনের মধ্যেই মন্ত্রীত্ব-সংকটের একটা হেস্তুনেস্ত 
হয়ে যাবে। 

কিন্তু চিঠিটা চুরি করতে পারে কে? এরকম কোন ঘটন! তার জীবনে এই প্রথম 
ঘটল। তার টেবিলের ওপরেই ছিল ফাইলটা। বেশ মনে আছে, গতকাল উঠে 
যাবার আগে সে ড্রয়ারটায় তাল! লাগিয়ে গেছে__কাগজগুলো সব] ষথাস্থানেই 
ছিল। আমালিকে জিজ্ঞেদ করলে সে হয়ত বলবে, চুরি করেছেন স্বয়ং 
বীলজেবাব। 

চেম্বারে এসে তেসা চুরির কথাটা একদম ভূলে গেল। আলোচ্য বিলটা-_ছুটো 
নতুন পশ্ত-চিকিৎসা-বিদ্যালয় খোলা নিয়ে। স্থানীয় নির্বাচনকেন্দ্রের ডেপুটিরাই 
শুধু উপস্থিত ছিল। অন্ঠেরা লবিতে কিংবা ধূমপানের ঘরে ভীড় জমিয়েছে। সবাই 
কথ। বলছে মাদন্ন সংকট নিয়ে; তেসার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ভারা যে রকম উদবপ্নতার 
সঙ্ে প্রশ্ন করছে, তার থেকেই বোঝ! যায়-_বুমের দিন ফুরিয়ে এসেছে। 
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ভীইয়ার এসে ষষ্টিতম জগ্মদিনের অভিনন্দন জানাল তেসাকে; তারপর বিষ বীর 
নিশ্বাস ফেলে বলল, “আমার যাট বছর বয়সে স্বপ্নেও ভাবিনি যে মন্ত্ীত্র দায়িত্ব 
নেব। আপনি বেশ কম বয়সেই শুরু করলেন। এই নিয়ম । 

“যাট বছরের আইবুড়ো| মেয়ে 1 থিক্‌ থিক্‌ করে হাসল তেসা, “তা মন্দ নয়, কি 
বলেন? ঠ্ট্যা, ভাল কথা, আপনি কি ওই ইয়ের সম্বন্ধে কিছু শুনেছেন... ? 
ভীইয়ার লজ্জা পেয়ে সরে গেল ওখান থেকে। হঠাৎ তামাকের ধেশায়ার আড়ালে 
ফুজে এসে হাজির হল। তেস! তাকাল ওর চশমা আর ছোট দাড়ির দিকে__সব 
বিষয়ে লোকটার প্রাচীন র্যাডিক্যালদের মত হবার চেষ্টা--আর সঙ্গে সঙ্গে তেসার 
মনে পড়ল হারিয়ে যাওয়! সেই প্রমাণ-পত্রটার কথ। 

গ্রাদেলের ব্যাপারটা বৈদেশিক বিভাগকে কখন জানাবে বলে ঠিক করেছ? 
সোজাম্ুজি জিজ্ঞেন করল সে। 

হাত ছুটো নাড়ল তেসা, 'ব্যাপারট বিশেষ সাবধানতার সঙ্গে বিবেচনা করা চাই, 
তাই না? এরিওর সঙ্গে একবার আমি আলোচনা করব। এখন তো দ্বিগ্রণ 
সাবধান হওয়া দরকার, নইলে মধ্যবর্তী দলগুলে। সব বিরুদ্ধে যাবে আমাদের 
ফুজেকে থামানে। অনস্ভব, “দক্ষিণপন্থীরা ঘৃণা করে আমাদের কিন্তু বামপন্থীদের মধ্যে 
আমাদের শত্রু নেই কেউ। তাছাড়া, এটা কোন দলের ব্যাপার নয়। দেশের 
্বার্থ এর সঙ্গে জড়িত। বুঝলে? দেশ! ব্রতৈল যদি খাঁটি লোক হয়, তাহলে 
সেই সবার আগে গ্র'দেলকে তাড়িয়ে ছাড়বে । গ্রদেল একদম জার্মানীর গুপ্তচর 
আজকের পপারী-মিদি' পড়েছ? বালিন থেকে তো বলা হচ্ছে, স্টরাসবৃর্ণের 
ওপর আগে চাপ দিলে তবেই হয়ত “বেচারা স্থদেতেন জামানদের ওপর এই 
অত্যাচার *বন্ধ হতে পারে। এ সময়ে পঞ্চমবাহিনীর কোন প্রতিনিধিকে আমি 
সইতে রাজি নই...) 

তেসা বলল, “এত উত্তেজিত হচ্ছ কেন? এটা তো আর স্পেন নয়? তর্কটা 
এখানে খুনোথুনিতে ঠঁড়ায় না। মাথা ঠাণ্ডা করো। আমার বয়স বেশী, 
অভিজ্ঞতাও বেশী। সময় হলে আমিই দলিঙ্টা হাজির করব। আচ্ছা, তাহলে 
আমি এখন। দালাদিএর সঙ্গে একটু কথা আছে... | 
জালিয়ে মারলে এই ফুজেটা,--তেপা তাড়াতাড়ি মরে পড়ল, কিন্তু হারিয়ে 
যাওয়৷ দলিলের চিন্তাটা তার মনে থেকে গেল না। অবশ্ঠ ব্যাপারটা 
সামলানো যাবে; ফুজেকে বলে দেওয়া যাবে যে দলিলগুলো 
সে পরীক্ষার জন্তে পাঠিয়েছে বিশেষজ্ঞদের কাছে, তারপর সব দোষ 


হও 


চাপিয়ে দেওয়! যাবে ওই বিশেষজ্ঞদের আর দ্যজিয়েম ব্যুরোর ওপর) 
ওখানে তেসার বন্ধুবান্ধব আছে, তার! তেদাকে বাচাবে । ফুজেকে কোন কৈফিয়ৎ 
দিতে অন্বীকারও সে করতে পারে কিংবা চিঠিটা জাল বলে ঘোষণা, করতে পারে ; 
পরে পাটি সভায় আস্থা প্রস্তাব পেশের প্রশ্নও তুলতে পারে নে। ব্যাপারট। 
সামানত। গ্রদেল যদি জার্মানদের পক্ষে একটু আধটু ব্যবসা করে তো! কিষায় 
আসে? ওসব গোৌড়ামি যথেষ্ট হয়েছে এবার মনোযোগের সঙ্গে রাজনীতির 
কাজে নামতে হবে। 

কিন্তু কিছুতেই ওই কাগজখানার কথা তেস! ভুলতে পারছে না। ওটার রহস্তময় 
অন্তর্ধানের কোন কারণ দে আন্বাজ করে উঠতে পারেনি ৷ ভীইয়ারের কোন 
লোক কি তার ওপর নজর রাখছে? কিংব! দেনিসের কোন বন্ধু? এটা হলে 
আরও খারাপ | কমিউনিস্টদের সম্বন্ধে তেসার ধারণা-_-অতি বজ্জাত গুণ ওরা, 
খামকা পিছু লেগে থাকে । হয়ত কোন ফাদে ফেলে ওরা তাকে মস্কো নিয়ে 
গিয়ে হাজির করবে। ...কমিউনিস্টদেরই কাজ নাকি এটা? 


বাড়ীফিরে স্থির মস্তিষ্কে সে কাজে বসবার চেষ্টা করল। আবার সে ফাইলখানার 

ভেতরে ভাল করে খুঁজল £ আর একবার যদি ভোজবাজীটা! ঘটে যায়, যদি হঠাৎ 
মিলে যার কাগজটা । কিন্তু কোন চিহ্ন নেই সেটার । প্রাগের রাজদুতের সেই 

রিপোর্টটা পড়া! আরন্ত করলে সে। স্থুদেতেন জামানদের সম্বন্ধে হিটলারের সঙ্গে 
একট! চুক্তিতে আসা সম্ভব__-একথা সে বহুদিন আগে ভেবে রেখেছে । বন্ধুদের 

সে বলেছে, “হ্যা, কার্সন্বাদের খনিজ সম্পদ' যথেষ্ট, তবে আমাকে ভাবায় ভিসির 

ভাগ্যটা।” 

শোবার ঘর থেকে একটা গোঙানি শোনা গেল। কাজ থেকে উঠে পড়ে তেসা 

গেল তার স্ত্রীর কাছে। 

মুছুন্বরে বলল আমালি, “মাপ কোরো, কী সংঘাতিক হয়ে উঠেছে আমার পক্ষে! 

শিগগিরই মরে যাব আমি। লুপিয় রকি হবে ? 

স্ত্রীর ফ্যাকাশে রক্তহীন মুখখানার দিকে তাঁকাল তেপা; সান্তনা দিতে চেষ্টা করল, 

তাল হয়ে যাবে তুমি, নিশ্চয়ই সেরে উঠবে। ডাক্তাররা সবাই বলেছে। 
শিগগিরই আমর! ছুজনে একবার ভিতেলে যাব। নিশ্চয় যাব।, 

আমালি নিজের কথা ভাবছে না, ভাবছে তার একমান্র স্নেহের ধন: বাদামী-চুল, 
ঘর-ভোলা ছেলেটার কথী। ফিদ্‌ফিদিয়ে আবার বলল সে, 'লুসিয়'র কি হবে, 
বলো ? 


চি 


ঠিক বাবস্থা করে নেবে ও। কচি খোকা তো নয়; কোন চিন্তা নেই 
তোমার । 

কাজের ঘরে যখন সে ঢুকছে, ঠিক সেই সময় ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে 
লুসিয় । দরজার ওপর ঠোকাঠুকি হল তাদের। তৎক্ষণাৎ সমস্ত ব্যাপারটা 
পরিষার হয়ে উঠল তেসার কাছে £ প্রমাণ-পত্রটা লুগিয়" চুরি করেছে! -তার 
লেখাপড়ার ঘরে লু্িয়কে মে যে এই প্রথম ঢুকতে দেখল তা নয়, লুসিয়' 
প্রত্যেকবারই বিব্রতভাবে কৈফিয়ৎ দিয়েছে যে দেশলাইট! কিংবা সান্ধ্য-কাঁগজটা! 
নিতে এসেছিল সে। এখন সব স্পষ্ট বোঝা গেল। হ্যা, লুপিয়'র মত ছেলে 
সব পারে। 


তাড়াতাড়ি বারান্নাটা পার হয়ে লুসিয়'র ঘরে এল তেসা। টেবিলের ওপর 
কয়েকটি ঘোড়ার ছবি, মহিলার হাতের লঙ্কা দস্তানা একটি, আর একটা 
পিশ্তল। সোফাটার ওপরে বসে তেসা কপালের ঘাম মুছল হাতের তেলে! 
দিয়ে; তারপর মৃুষ্বরে জিজ্ঞেস করল : 

“লুসিয় গ্রঁ দেল-সংক্রান্ত চিঠিটা তুমিই নিয়েছ ? 

মেঝের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল লুপিয়' 

তারপর তেসা আত্মহারা হয়ে ঠেঁচিয়ে উঠল, “জার্মানদের হয়ে কাজ 
করছিস তুই ?, 

হাত তুলে ছুটে গেল লু্িয়"' তেপার দিকে । তারপর হঠাৎ থেমে গিয়ে বিড়বিড় 
করে বলল, “বদ্মায়েস 1, 

বেরিয়ে যা! চিৎকার করে উঠল তেস|। 

তারপর তেস! ফিরে গেল নিজের পড়ার ঘরে, লুসিয়কে তার মায়ের কাছে 
বিদায় নিতে শুনল, কীদছে আমালি। এই তো! চুকে গেল সব! সরকারী 
মন্ত্রীর পদের আর কি মূল্য এখন তেদার কাছে? মেয়ে তাকে ছেড়ে চলে 
গেছে, ছেলেকে সে নিজেই তাড়িয়ে দিল বাড়ী থেকে । তার ছেলে-_-গুপ্ুচর ! 
নিজের ওপর করুণ জাগল তেসার, নাক ঝাড়তে লাগল সে বহুক্ষণ ধরে, 
আমালির কান্নার শব তেসে আসছে তার শোবার ঘর থেকে। স্ত্রীর কাছে গিয়ে 
বিছানার ওপর বসল সে, 

“গিম্ী__তেসা যখন অত্যন্ত বিচলিত হয়, তথন স্ত্রীকে সে এইভাবে সম্বোধন 


করে__“সবাই একে একে ছেড়ে গেল আমাদের, পড়ে রইলাম শুধু আমর! 
ছঙজন।' 


২ 


€কেন ওকে তাড়িয়ে দিলে? বড্ড অভিমানী ও। আর ওকে কিছুতেই ফিরিয়ে 
আনা যাবে ন|। 

ফিরে আদতেও দেব না। ও কি করে জানো? গুগুচর হয়েছে ও! 
জার্মানদের সাহায্য করছে । 

'আমি তে। বরাবরই বলেছি, রাজনীতি অতি নোংরা জিনিস। তোমার কাছ 
থেকেই তো ধিখেছে লুদিয় । তুমিই তো গল ফাটিয়ে বলেছ, জার্মীনীর 
সঙ্গে চুক্তিতে আদা সন্ভব, আর হিটলার তোরের চেয়ে ভাল 
লোক।' 

বোকা তজ্ঞ মেয়েমানুষ বলেই স্ত্রীকে চিরদিন ভেবে এসেছে তেসা, আমালিকে 
একথ! বলতে শুনে রীতিমত আশ্চর্য হল সে। 

“আহা, তুমি থামো। দেখি, বলল তেসা, “ওসব কথা গুনতে চাইনে। লুসিয় 
রাজনীতিক নয়, গুপ্তচর | তফাতটা বোঝো না তুমি ? 

লুসিয়'র ব্যাপারট। ঘটার আগে থেকেই তেসা যথেষ্ট উত্তেজিত হয়ে ছিল; জোরে 
দরজাট। বন্ধ করে দিয়ে সে ফিরে এল পড়ার ঘরে আর অনেকক্ষণ ধরে পায়চারি 
করতে করতে বিড়বিড় করল, “গুপ্তচর ! ভাড়াটে গুণ্ডা! অকর্মা! ক্রান্ত 
হয়ে চেয়ারে বসল শেষে £ ব্যাপারটা আগাগোড়া ভেবে দেখতে হবে; প্রমাণ- 
পত্র ইত্যাদি চুরি করাটা যদি লুদিয়'র স্বভাব হয়ে থাকে, তবে ঘটনাটা 
গুরুতর; গ্রদেল তাহলে সত্যিই এ ব্যাপারে জড়িত; কিন্তু কাগজটা অধৃষ্ঠ 
হওয়ায় এখন আর কোন প্রমাণ নেই। চুরির ব্যাপারটা পুলিশে জানাবে 
নাকি? কিন্তু তার মানে লুসিয়কে জেলে পাঠানো । এ আঘাত আমালি 
সইতে পারবে না। আর, তেদারই বা তাতে লাভ হবে কি? ফ্রান্সের 
ত্রাণকতীর ছেলে কিনা গুপ্তচর? না, চুরির কথা কাউকে বল চলবে না। 
ফুজেকে বলতে হবে, চিঠিটা! জাল। কিন্তু গ্রদেলের কি হবে? ডেগুটিদের 
চেম্বারে গুপ্চচর-__ব্যাপারটা একেবারেই অশ্রতপূর্ব! কিন্তু প্রমাণ নেই কোন।, 
ফুজের বিবরণ যদি সে দাখিল করে, তাহলে দক্গিণপন্থীদের মধ্যে শত্রবৃদ্ধিই 
হবে তার, তাছাড়া ভাল করে ভেবে দেখলে, গ্র'দেল যদি জার্মানীর চর হয়ই, 
ফ্রান্সের কি ক্ষতি দে করতে পাবে ? সমর-পরিষদের সত্য ও নয়। জামানদের 
হয়ত হাঁজারখানেক গুপ্ত$র আছে, আর একটাতে কি আসে যাঁয় ?.'.মোটের, 
ওপর এটা হল গিয়ে দ্যজিয়েম ব্যুরোর লোকদের ব্যাপার, তার মাথা ঘামাবার, 
দরকার কি? সব দিক ভাল করে বিবেচনার পর তেসা ব্যাপারটা চেপে যাকে 
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বলে ঠিক করল : লুদিয়'টা চলে গিয়ে ভালই হয়েছে, হাড়-বজ্জাতটাকে আর 
শোধরাবার কোন উপায় নেই। 

আর একবার দে আমালির কাছে গেল, 'লুসিয়'র ওই গুগুচরবৃত্তির কথাটা 
কাউকে বোলো! না। কথাটা একেবারে বাঙ্গে, রাগের ঝৌকেই বলেছি ওটা। 
আবার একটা সাংঘাতিক বিলের পাওন! মিটিয়ে দেবার জন্তে ও আমাকে বলতে 
এসেছিল। তা ছাড়া ও আমাকে অপমানও করেছে। তুমি ওকে টাক! . 
পাঠাতে পারো, কিন্তু এখানে যেন আর কখনো না আসে। আচ্ছা, তুমি 
এখন ঘুমৌও,কেমন ? 

পড়ার ঘরে ফিরে আলোটা নিবিয়ে দিয়ে নোফার ওপর খোলাচোখে শুয়ে 
রইল তেসা। নিজের অক্কতার্থ জীবনটার কথ! ভাবছে সে। প্রতিবারের 
মত এবারও দেনিপের কথা৷ মনে পড়ল তার £ এই প্রথম সে ভাবল, “বোধ 
হয় দেনিলই ঠিক, অভিশপ্ত, মৃত এই গৃহ থেকে ও বিদায় নিয়েছে 
ৰাপকে ও কি চোখে দেখত? ছেলেমান্ুষ দেনিস, অপরিণত ওর বিচারবুদ্ধি, 
আইনের রীতিনীতি বোঝে না। খুনেদের হয়ে মামলা! লড়ে তেসা, নকল 
নধিপত্র সাজায়, কুখ্যাত সব বদমায়েসদের কাজকর্মের নির্দেশ দেয়--তার 
পেশাই তাই, দেনিসের চোখে পে নোংরা-মন মিথ্যাবাদী। দেনিসের 
রাজনীতির জ্ঞান ওই পর্যস্ত। অত্যন্ত জটিল খেলায় নেষ়েছে তেসা ঃ 
ৰতৈলের সঙ্গেও তার বন্ধুত্ব, আবার ভীইয়ারকে দেখেও হেসে কথা বলে; 
ফ্রাব্সকে বীচাবার জন্যে সেটা করতেই হয়-_কিন্তু ব্যাপারটা তো নোংরা 
ৰটেই। সুত্ররাং দেনিসের মনও দ্ব্ণায় ভরে উঠেছে। বাপের অপরিচ্ছন্ 
ভবীবন থেকে সে নিজেকে দূরে সরিয়ে নিয়েছে, কুমংস্কারাচ্ছন্ন মাকে আর 
গুপ্তচর ভাইকে ছেড়ে চলে গেছে । থাটি-মন, আপোষ-বিরোধী দেনিস। 


মেয়ের দৃঢ় মুখখানা স্পষ্ট মনে পড় তেসার। ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে চারপাশের 
ছবি আর মৃতিগুলোর সঙ্গে ক্রমশ মিশে গেল দেনিসের পরিচিত মুখাবয়ব 
কখনো যেন দেনিন তলোয়ার তুলছে জোয়ান-অফ-আর্কের ভঙ্গীতে, কথনো 
ৰা রক্তাক্ত ছোরা ধরছে উচিয়ে, লুই মাইকেলের বিষঞ্ক নিম্পুলক চোখ ছটে| 
যেন তাকিয়ে রয়েছে তেসার দিকে আর সে বিড়বিড় করে বলে চলেছে, 
শয়তান! কমিউনিস্টদের খুনে বলেই সে জানে, কিনব এখন সে পিতৃ- 
₹ত্যাকামী মেয়েকে আশীর্বাদ জানাল। দেনিস এসেছে, মুখখানা পলেস্তারার 
বত, চোখের জায়গায় ছটো| গত, তেসার টু টি টিপে ধরল...... - 
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ঘুমের ঘোরে চিৎকার করে উঠল তেসা। আমালি জাগিয়ে তুলল তাকে-_ 
তেদার চেঁচানে। শুনে ওঠবার চেষ্টা করেছে দে; কিন্তু পারেনি, পড়ে গেছে 
'মেঝেয়। তারপর হামাগুড়ি দিয়ে এসেছে এই ঘরে। ছু হাতে তেপার মাথাটা 
ধরে আমালি বলল, “কি হয়েছে, পল ? 

কিছুক্ষণ লাগল তেসার ছ'শ ফিরে আসতে । 

“দেনিসকে স্বপ্ন দেখছিলাম '*'সবাই আমাদের ছেড়ে চলে গেল, গিনী-'.*, 
টেলিফোনটা বেজে উঠল । চমকে উঠল তেস £ এত রাত্রে তাকে টেলিফোনে 
ডাকছে কে? লুসিয়র কিছু হল নাকি? ভয়ানক কিছু? 

রিমিভারট! তুলে নিল সে, কথা৷ বলছে মাশীদ £ দশ মিনিট আগে দেনেটে 
ভোট নেওয়া শেষ হয়েছে। ব্লুম অতিরিক্ত ক্ষমতা প্রয়োগের অধিকার 
দাবী করেছিল। ভোটের ফলাফল-ব্রুমের পক্ষে সাতচক্লিশ, বিপক্ষে 
ছুশোর বেশী। 

উত্তেজনায় কথ! আটকে গেল তেদার; স্ত্রীকে আমতা আমতা করে বলল, “কাল 
থেকে আমি মন্ত্রী। জয়লাভ হয়েছে আমাদের । 

আমালির মনে সাস্বনা আর আশ! ফিরিয়ে আনবার জন্তে ছুটো৷ একটা উৎসাহের 
কথা বলতে চাইল সে, কিন্তু মারা দিনে বড় বেশী চাপ পড়েছে তার ল্লাযুর 
ওপর। নীল-পায়জামা পরে টেবিলটার কাছে বসে জামার হাতায় নাক মুছতে 
মুছতে অঝোরে কাদতে লাগল তেসা। 


৪ 


'সেনেটের সত্যরা যখন রুমের বক্তৃতা শুনতে শুনতে ক্ুদ্ধভাবে কাশছেন আর 
বাধক্যগ্রস্ত কীপুনি-ধর! ঘাড়ের লাল শির! ফুলিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করছেন, 
শহরের আরেক প্রান্তে তথন সীন-কারখানার ধম্ঘটী শ্রমিকরা সভ! বসিয়েছে 
মালিক-পক্ষের জবাব বিবেচনা! করবার জন্তে। ছু সপ্তাহেরও ওপর 
হরতাল চলছে তাদের। এবারে দেসের সোজামুজি জানিয়ে দিয়েছে, কারখানা- 
বাড়ী ছেড়ে দিয়ে চলে না গেলে শ্রমিকদের সঙ্গে কোন আলোচনার মধ্যে সে 
ষাবে না। আর সে দার্শনিক সাজতে কিংবা উদারপন্থী রসিকের ভূষিকা গ্রহণ 
করতে রাজী নয়) সময় বদলেছে । তাছাড়। ছু বছর আগে যে অদম্য উৎসাহ 
শ্রমিকদের জয়লাভে শক্তি জুগিয়েছিল, এখন আর সেটা নেই। অন্যদের 
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দেখাদেখি সীন-কারখানায় হরতাল শুরু হয়; যুদ্ধ-পণোতপোদনের সবগুলি 
কারখানা জুড়ে এই ধর্মঘট । এবারে আর ঝাওা উড়ছে না, এক্যতান সংগীতের: 

আয়োজন নেই, নেই পুলিশের সঙ্গে আড়ালে হাসির কথা বলাবলি । জীবন- 

যাত্রা অসম্ভব হয়ে উঠেছে বলেই তারা ধর্মঘট করেছে; কিন্তু জয়লাভ করবে বলে: 
বিশ্বাস আছে খুব কম লোকেরই। 

মিশো নেই, স্পেনের জন্তে এখনো যুদ্ধ করছে সে; বেঁচে আছে না মরে গেছে 

তাতার কমরেডরা কেউ জানে না। ফেব্রুয়ারীর লড়াইয়ে 'পারী কমিউন, 

বাহিনীর সাংঘাতিক ক্ষতি হয়ে গেছে বলে শোন! যাচ্ছে। পিয়ের আছে: 
ধর্মঘটাদের পক্ষে, কিন্তু গত ছু বছরে অনেক বদলে গেছে সেঃ এখনকার এই 

প্রবীণ, স্বল্পভাষী পিয়েরের সঙ্গে আগেকার সেই দিলখোলা, সর্ববিষয়ে উৎসাহী 

পিয়েরের অনেক তফাৎ) ভীইয়ারের বিশ্বাসঘাতকত্তায় ভেঙে গেছে তার 
মন। লড়াই করে চলেছে সে এখনো; নিজের স্বার্থ, আনের বিষ ক্ষীণদৃষ্টি 
চোখ, কিংবা একবছরের ছেলে দুদর আকর্ষণ_-কোন কিছুই তাকে রুখতে 

পারেনি বিপদ মাথায় করে বাসেলোন! কিংবা কাঠাজেনায় যাওয়া থেকে। 

এখন সে লড়াই করে জয়লাতের আশায় নয়, বার্থতার তিক্ততা নিয়ে । 

ধর্মঘট পরিচালনা করছে লেগ্রে। জুন-ধর্মঘটের প্রাণকেন্দ্র ছিল মিশোর অদম্য 
উদ্ভম, আর এবারকার এই শীতার্ত বসন্তে লড়াইএর প্রতীক যেন লেগ্রের 
উত্তেজনাহীন দৃঢ়সংকল্প। 

মালিক পক্ষের সাফ জবাব লেগ্রে পড়ে শোনাবার পর চুপ করে রইল সবাই। 

লেগ্রের ধর্মঘট চালিয়ে যাবার প্রস্তাবে হাততালিও পড়ল না, প্রতিবাদও উঠল 

ন|। দমে গেছে যেন সবাই। 

“কারও কিছু বলবার আছে? 

যন্ভণাদায়ক নীরবতার আড়ালে পরাজয় যেন উকি মারছে। হঠাৎ একটা ক্ষীণ 
গলা শোনা গেল লম্বা অন্ধকার কারখানা-ঘরের প্রান্ত থেকে £ 

“আমি বলতে চাই 7 

বুড়ো ছশেন উঠে ফড়াল মঞ্চের ওপর | এক সময়ে সে ছিল কারখানার ঢালাই- 
ঘরের মজুর, কিন্তু ইদানীং অনেক দিন থেকে সে রাত্রে দরোয়ানের কাজ করছে । 
পিঠ বাকাতে কষ্ট হয়, কারখানার উঠোনটায় কোনরকমে থপ থপ্‌ করে হাটে, 

কিন্তু তবু সে চাকরি থেকে অবসর নিতে চায় না; বলে, “বাড়ীতে ভারী 
এঁকথেয়ে লাগে?” দুশেনকে সবাই চেনে। সে ষেন পৃ্ণিবীর জন্মের সময়। 
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থেকে এখানে কাজ করছে। ইঞ্জিনীয়াররা তার মতামত মন দিয়ে শোনে, 
দেসের তার সঙ্গে করমর্দন করে বলে, “আমাদের গৌরব তুঁমি। কান খাড়া 
করল সবাই, কি বলতে চায় ছুশেন? কারও পরোয়া না করে আগুন-ছেটানে। 
বক্তৃতা দেনেওয়ালা ছোকরা নয় ছুশেন। কম্তি মজুরি আর বাড়তি সাংসারিক 
খরচের কথা বলে লাভ কি? ও কথা তো সবাই জানে । কিন্তু এটা ১৯৩৬ 
নয়। দেসেরের মনোভাব অনমনীয় ; পরিবারে উপোস শুরু হয়েছে তাদের ; 
ধর্মঘট চালিয়ে যাবার কোন মানে হয় না__জেতার বিন্দ্মাত্র সম্ভাবনা নেই। 
ছুশেন আবার বলবে কি? অনেক কিছুই তো দেখেছে সে। 

মঞ্চের ওপর উঠে কোন কথা না বলে কিছুক্ষণ ঠাড়িয়ে রইল ছুশেন-__মনে 
হল যেন অনেকক্ষণ ধরে। তারপরে মুখ খুলল সে, বাধ ক্য জড়িত ভাঙা গলায় 
গান ধরল, “ইন্টারন্ঠাশনাল'-এর প্রথম কয়েকটা লাইন £ 


“জাগো, জাগো, জাগো সবহার! 
অনশন-বন্দী ক্রীতদাস... 


দাড়িয়ে উঠল সবাই, মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলল নীরবে। 

ধর্মঘট চালিয়ে যাবার সিদ্ধান্ত নেওয়া হল। অন্তান্ঠ কারখানায় আবেদন 
জানাবার কথা যখন আলোচনা হচ্ছে, তখন লেগ্রেকে উঠে যেতে হল £ কমিটি 
থেকে খবর এসেছে-_গভর্নমেন্টের পতন আসন্ন । 

গালের ওপর কাটা দাগটা দেখে দেনিস সঙ্গে সঙ্গে চিনল লেগ্রেকে__মিশোর 
সঙ্গে যেদিন তার দেখা হয় সেদিন সন্ধ্যে ওই তো৷ কথা বলেছিল দেনিসের সঙ্গে । 
লেগ্রে মিশোর খবর জানতে পারে হয়তো । মাঝে মাঝে মিশোর চিঠি পায় 
দেনিস ঃ লড়াইএর খবর দেয় মিশো, স্পেনীয় ভাষার অন্থুবিধার কথা লেখে, 
লেখে বাহিনীর কমরেডদের সম্বন্ধে, চাষীদের বীরত্ব, আর আরাগ-জেলার শীত 
আর গরমের কথা । চিঠিগুলো কখনো! কাগজের টুকরোর ওপর হিজিবিজি 
করে লেখা, কখনো বা লম্বা কাগজে সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা । পারীর কথাও 
লেখে কখনো৷ কখনো--দেনিসের সঙ্গে একত্রে কাটানো সন্ধ্যেগুলো সে ভোলেনি। 
আবার কথনো লেখে লড়াইএর হালচালের খবর, তিরুয়েল-এ কামান 
সাজাবার ঘুলঘুলি কিংবা জঙ্গী বিমানগুলোর কথা-_ওর যার নামকরণ করেছে 
“ভৌত নাক'। শেষ চিঠিখানায় তিরুয়েল-সীমান্তের যুদ্ধের সোৎসাতে বর্ণনা 
দিয়ে শেষে পেক্সিলে লিখেছে, “ভালবাদি তোমায়, ঠিক তাই!” দেনিস 
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সর্বদা সঙ্গে রাখে চিঠিখানা, সারাদিনে বারবার দেখে ঠিক আছে কিনা, 
'চিঠিটার প্রত্যেকটি কথা তার মুখস্থ, তবও ঘুরে ফিরে দেখে সে চিঠিখানা। 

বাইরে থেকে দেনিসের জীবনটা একঘেয়ে £ কাজ, তারপর কোন সভা 
“কিংবা কোন বক্তৃতার রিপোর্ট-নেওয়া। কিন্তু দেনিস বোঝে যে এটাও লড়াই, 
আর সে রয়েছে মিশোর পাশাপাশি । মিশোর চিঠিগুলো যেন সামরিক 
ইস্তাহারের ফাকে ফীকে ঢুকিয়ে দেওয়া ছেলেমানুষি ভালবাসার কথায় ভরা-_ 
মানসিক ক্লান্তির মুতে এই চিঠিগুলো তাকে উৎসাহ দেয়। কিন্তু ফেব্রুয়ারী 
মাস থেকে মিশোর কোন চিঠি সে পায়নি। উদ্বেগ জমে উঠছে মনে, নিজের 
'ছুশ্িন্তাকে কাটিয়ে ওঠবার জন্ঠে বারবার নিজেকে বোঝাচ্ছে, বেচে আছে ও, 
'ভাল আছে'_-আর মিশোর অত্যন্ত উক্তিট! আওড়াচ্ছে মনে মনে, “ঠিক তাই।, 
কিন্তু তই দিন যাচ্ছে ততই উদ্বেগ বাড়ছে তার। লেগ্রেকে দেখে ছুরু দুরু করে 
উঠল বুক £ হয়ত লোগ্রে শুনেছে কিছু... 


কমিটির সভায় আলোচন! হল মন্রীত্ব-সংকট নিয়ে। রুমের পদত্যাগ দাবী করেছে 
'সেনেট। পপুষ্লার ফ্রণ্ট হয়ত ভেঙে যাবে। র্যাডিক্যালরা ছু দলে ভাগ হয়ে 
গেছে; সমাজতন্ত্রীরা নিজেদের অবস্থাটা অসহায় করে তুলবার চেষ্টা করছে__ 
ওদের তয়, তেস! দল ছেড়ে গেলে কমিউনিস্টদের সঙ্গে পড়ে থাকতে হবে? 
'পারীতে ধর্মঘটের হিড়িক বেড়েই চলেছে, কিন্তু মজুরদের উৎসাহ নেই তেমন। 
মজজুরদের বিরুদ্ধে চাষীদের ক্ষেপিয়ে তোলার চেষ্টা সফল হয়েছে । গত বছরের 
তুলনায়, পরিস্থিতি অনেক থারাপ। 

কে একজন বলল, “ঠিক সুযোগটি হারিয়েছি আমরা।, 

সমবেত কণ্ঠে প্রতিবাদ উঠল; আপাতত হাতের কাজটায় লেগে থাকো! 
পপুলার ফ্রণ্ট রক্ষার জন্তে পারীতে অভ্যুত্থান ঘটানো অসম্ভব নয়। ব্লুম যদি 
- পদত্যাগ না করে, তাহলে তার বিরুদ্ধে াড়াবে শুধু ব্রতৈলের দল, কাগুলার 
আর হয়ত পুলিশ। সামরিক বাহিনী ফ্যাশিস্টদের পক্ষ নেবেন । রুম আর 
তীইয়ারকে শুধু রুখে ঠাড়াতে হবে... 

সভায় একটা ঘোষণা-পত্র তৈরী করা হল। গভর্নমেন্ট যেমন আছে তেমনি 
থাকবে; কাগুলার আর তাদের দলপতি জেনারেল পিকারকে গ্রেপ্তার করবে 
'তীইয়ার; স্পেনকে সাহাষ্য পাঠানো! দরকার : নীমান্ত খুলে দেবার এই 
সময়! 

ধলেখবার কোন দরকার ছিল না, সবাই জানে এসব) বথাগুলে! শোনাল অত্যন্ত 
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সাধারণ) “কি খবর !' কিংবা “মাচ্ছা, আমি তাহলে” কথাগুলো যেমন প্রায় 
অর্থহীনভাবে ব্যবহৃত হয় দেই রকম ফাড়িয়ে গেছে এসব কথাও । ঠিক হুল; 
দুক্ মের সঙ্গে কথাবার্তা কইবে, আর লেগ্রে যাবে ভীইয়ারের কাছে, কারণ. 
নির্বাচনের সময় সে ভীইয়ারের পক্ষে দাহাধ্য করেছিল। তাছাড়া, ডেপুটিদের 
মধ্যে কেউ যাওয়ার চেয়ে, শ্রমিকদের কারও যাওয়াই ভাল-_ভীইয়ার জান্ুক- 
জনসাধারণ কি চায়। 

ধর্মঘটের ওপর আলোচনা উঠল £ চালিয়ে যেতেই হবে ধর্মঘট! সংকটের কি 
সমাধান হয়--তার ওপর অনেক কিছু নির্ভর করছে। নোম-কারখানার অবস্থা 
সম্বন্ধে ওর! দেনিসকে জিজ্ঞেস করল। 

দেনিস বলল, “ওর! তে! সবাই বলছে ধর্মঘট তুলে নেওয়া! উচিত ; অথচ, ধর্মঘট 
করাযে দরকার তাও ওরা জানে। লেগে তো৷ আছে সবাই, কিন্তু আমাদের, 
কমিউনিস্টরা নেতৃত্বের ভার নিচ্ছে না। 

লেগ্রে হাসল, “ঠিক আমাদের কারথানার মতই অবস্থা ! 

রাস্তায় বেরিয়ে এসে দেনিস তার সঙ্গ নিল। “স্পেনের খরর কিছু পেয়েছ 7... 
মিশে! কেমন আছ? ও 

মনের উদ্বেগ চাপ! রইল না দ্রেনিসের গলায়। ভ্রকুটি করল লেগ্রে; প্রায় 
তিন মাস সে স্পেনের কোন খবর পায়নি, কিন্তু শান্তভাবে জবাব দিল, বর 
সব ভালই। একজন কমরেড কয়েকদিন হল এসেছে। অন্ন কিছুদিন আগে 
তার সঙ্গে মিশোর দেখা হয়েছে... 

খুশি চাপতে পারল না দেনিন। ক্ষীণ হাসি দেখা দিল লেগ্রের বিষণ মুখে__ 
ভেঙে-পড়া ঘরদোর, আর পোড়া গন্ধে ভরা বিলাকুর-এর কোন এক জায়গায় 
বসস্তের আবির্ভাবের মতই এই হাপি। 

সে বলল, “কাল কারখানায় এসে দেখা করব তোমার সঙ্গে। ওদের উৎসাহ 
জিইয়ে রাখা দরকার । আমাদের কারখানায় ধর্মঘটের অবস্থাও খুব খারাপ ।- 
আজ তো বাচিয়ে দিল এক বুড়ো £ “ইণ্টারন্তাশনাল' গান ধরে দিল লোকটা। 
ধর্মঘট যে চালু আছে তা নেহাৎ অপরের অবজ্ঞাকে সবাই মনে মনে ভয় করে 
বলেই। 

দেনিসের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাধের রাস্তা ধরে চলল লেগ্রে। এদিকটাফ়, 
পারীর অন্ত এক চেনার! £ নতুন বাড়ীগুলোর রঙ অস্বাভাবিক রকম শাদা, 
চারদিকে কারখান1, দাইরেনে ভে! বাজছে দিনরাত--বন্দরে যেরকম বাজে ।,. 
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অন্তত এবারের এই বসস্ত। এপ্রিল মাস এসে গেল, অথচ শীত রয়েছে এখনে! । 
ঘাড় গুজে পথ চলতে চলতে লোকে হাচে আর কাশে। বাদাম গাছগুলোয় 
এরই মধ্যে ফুল ফুটতে শুরু করেছে, শীতের উত্তরে হাওয়ায় সবুজ কুঁড়িগুলোকে 
কেমন যেন বেমানান লাগে। দেনিসের খুশিভরা মুখখানা মনে পড়ল লেগ্রের। 
মিশোর যদি সত্যিই কিছু হয়ে থাকে? কীসাংঘাতিক হবে তাহলে! মেয়েটা 
ভালবাদে মিশোকে, দেখলেই বোঝা যায়। চমৎকার মেয়ে। ও নাকি ছাত্রী, 
মিশে! বলেছিল। যাই হোক, ভালবাসার মত একজন লোক পৃথিবীতে থাকাটা 
বেশ। মেয়েটাকে শান্ত শিষ্ট বলে সবাই, কিন্তু তা নয় ও) সহজেই উত্তেজিত 
হয়ে ওঠে। তা ভালই, প্রাণোচ্ছলতার লক্ষণ ওট]। 

লেগ্রে বড় একলা! মান্ুষ-_যতদূর তার মনে পড়ে। বাবাকে সে দেখেনি 
কোনদিন; অল্প বয়সেই মা মারা যায়; মানুষ হয়েছে কাকার কাছে। 
শুয়োরের মাংস-বেচা কসাই ছিল তার কাকা, অতি কঞ্জুস আর নীচু মন। 
লেগ্রেকে রক্ত ভর! বালতিগুলো টেনে টেনে নিয়ে ধেতে হত, উন্নন ধরানে! আর 
মেঝে ধোওয়ার কাজও করতে হত তাকেই, তারপরে সে ঢোকে এক 
কারখানায় । 

লেগ্রের পক্ষে বড় অসময়ে যুদ্ধ শুরু হল-__সবেমাত্র জীবনে যখন সে খুশির স্বাদ 
পেতে শুরু করেছে, আযান-মারীর সঙ্গে আলাপ জমে উঠেছে তার, ঠিক সেই 
সময়ে । যুদ্ধের উগ্রতাটা যখন মিইয়ে এসেছে আর ছ পক্ষই ছু পক্ষের শক্তি সামর্থা 
কমিয়ে আন্দাজ করছে, সেই সময় আরগঁ-বনের গড়খাইয়ে বসে আন-মারির 
কথা মনে পড়ত তার। শেলের টুকরো মুখে লেগে আহত হয় সে; ক্ষতচিন্নটা 
থেকে গেল। যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে দেখে আযান-মারীর চিহ্ন নেই কোন) 
শুনল সে নাকি একজন মাফ্চিন বৈমানিকের সঙ্গে চলে গেছে। 


সেই থেকে মেয়েমানুষ মাত্রই সে সন্দেহের চোখে দেখে । তখন তার জীবনট! 
ছিল বৈচিত্র্যহীন। দিনেমায় যেতো! হরদম, আর মদ খেয়ে বেহুশ হত। তারপরে 
রাজনীতিতে উৎসাহ জাগল তার।| আর একবার প্রেমে পড়ল, কিন্ত এবারেও 
সুযোগ হারাল। কি করে মার্গএর কাছে কথাটা পাড়বে বুঝে উঠতে পারেনি; 
মার্গ তাকে অপছন্দ করে বলে ধারণা হয়েছিল লেগ্রের। দেবারে গরমকালটায় 
ভয়ানক গোলমাল গেছে-_সাকৃকো জার ভাঞ্জেত্তি ...। প্রত্যেকদিনই কোন না 
কোন সভায় বন্তৃত! দিতে হত তাকে। হেমন্তে মার্গ বিয়ে করল ছুব-কে। 
লেগ্রে ভাবল, ওকেই মার্সএর বেশী ভাল লাগবে । নববর্ষের দিন কেল্লার 
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কাছে তার ছোট বাড়ীটায় ছুব নেমন্তন্ন করেছিল বন্ধুদের । অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
ছিল সবাই, প্রচুর মদ খেয়ে চুরুটের ধো্ায় ভরে তুলেছিল বাড়ীটা; বাইরে 
বাগানে এসেছিল মার্গ বাতাদ পাবার জন্তে ; লেগ্রেকে চলে যেতে দেখে কাছে 
ডাকল; সিনেমার কথা বলতে বলতে জিজ্ঞেন করল; “ছুঃখের দ্বীপ” ছবিট। 
লেগ্রে দেখেছে কি না। চুপ করে রইল লেগ্রে। হঠাৎ মার্শ তাড়াতাড়ি 
বলল, “তখন তোমায় ভালবাসতাম আমি... বললেই ফিরে গেল অতিথিদের 
ঘরে। নিজের ওপর ভয়ানক চটে উঠেছিল লেগ্রে। সুখের মুখ দেখ! তার 
ভাগ্যে নেই বলেই ঠিক করেছিল আর আরও বেশী বিমর্ষ হয়ে উঠেছিল 
ক্রমশ | 

এপব কথা এখন কেন ভাবছে সে? এখন অবশ্থ জোসেৎ আছে। একজন 
কমরেডের মেয়ে সে। মাঝে মাঝে মনে হয়েছে লেগ্রের, জোদেৎ যেন তার 
দিকে প্রীতির দৃষ্টিতে তাকায়। কিন্তু ওর বয়েস চব্বিশ আর লেগ্রের বিয়াল্লিশ। 
জোসেৎকে সে বলছে, “তোমার তুলনায় আমার বয়ল বড্ড বেশী শুনে চটে 
উঠেছিল কেন জোসেং? একবার কথা বল। দরকার ওর সঙ্গে; লোগ্রে তবু 
পিছিয়ে দিচ্ছে দিনটা_-এখনও ঠিক সময়টি আসেনি । দেনিসের সঙ্গে কথাবাঠার 
ফলে তার মনে পড়ে গেছে কি সে হারিয়েছে । 

গলাবন্ধটা ভাল করে জড়িয়ে নিল লেগ্রে। বৃষ্টিও হচ্ছে না, বরফওদুপড়ছে ন।'": 
কী অদ্ভূত এবারকার বসন্ত। ভীইয়ারকে একবার টেলিফোন করা দরকার । 
ব্লুম পদত্যাগ করলে দেসেরকে নোয়ানো অপস্ভব হবে। কারখানা থেকে 
লোকদের হয়ত জোর করে বের করে দেবে ওরা। অন্ন কিছুদিন আগেও কিন্ত 
শ্রমিকদের হাতে সব ক্ষমতাই আছে বলে ভাবা গিয়েছিল। আগামীকাল হয়ত 
বতৈল ক্ষমত| পাবে। নিজেদের শক্তির ওপর বড় বেশী-বিশ্বাস করেছে তারা 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা, নির্বাচন, পপুলার ফ্রণ্ট, মিছিল। কিন্তু ওরা হিসেব করেছে 
কমিয়ে কমিয়ে। আর এখন স্থযোগ চলে গেছে ! ঠিক যেমনটি হয়েছিল মার্ 
আর তার নিজের বেলায়...ইম্‌, কী বিশ্রী আজকের আবহাওয়াটা ! 

ধর্মঘট কমিটির সভা চলছে, এমন সময় ঘরে ঢুকল লেগ্রে। সবাই তাকে ঘিরে 
ধ্াড়িয়ে জিজ্জেদ করল, “খবর কি? 

তিনটে বিষয় ভেবে দেখা চাই। প্রথম নম্বর হচ্ছে, ধর্মঘট। চালিয়ে যেতেই 
হুবে। অন্ান্ত কারখানার মজুররা শক্ত রয়েছে। প্রতিনিধিরা এসেছে বিভিন্ন 
জায়গা থেকে । নোম. কারখানার মজুর! কিছুতেই দমবে ন1। দেসেরের 
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অবস্থা খুব খারাপ। এখন ওদের উড়োজাহাজটাই দরকার সবচেয়ে বেশী। 
হিটলার আবার কিছু একট! করতে চায়। তার মানে দেসেরের ওপর চাপ দেবে 
ওরা ; মাল যোগান দিতে হবে ওকে । ছু নম্বর £ মন্ত্ীত্-সংকট। গভর্নমেণ্টের 
কাছে আবেদন জানাব বলে ঠিক করেছি আমরা । কিছুতেই পদত্যাগ করা! 
চলবে না। চেম্বার আস্থা জ্ঞাপন করেছে। দেনেট তো একটা ছুঃস্থালয় বলতে, 
গেলে! নির্বোধ ঘুড়োগুলোর অনেক আগেই পদত্যাগ করা উচিত ছিল। 
ভীইয়ারের কাছে যাচ্ছি আমি; আমাদের সমর্থন আছে ওর পক্ষে; দরকার 
হলে রাস্তায় রাস্তায় মিছিল বের করব আমরা।” 

কে যেন বলল, “ভীইয়ারটা অতি হারামজাদ]।, 

লেগ্রে বলল, “অস্বীকার করছি না, তবে সব হারামজাদাই একরকম নয়। 
একজনকে তো বেছে নিতেই হবে আমাদের-_আর ব্যাপারটা! ঠিক ছুটো গোলাপ 
ফুলের মধ্যে বেছে নেবার প্রশ্ন নয়। তেস! হলে আরও খারাপ ।, 

“ঠিক। কিন্তু তিন নম্বরটা কি? 

“কিসের তিন নম্বর ? 

লেগ্রে হাসল। “তিনটে বিষয় বললে যে তুমি ? 

€ও হ্যা, ভূলে গিয়েছিলাম...তিন নম্বর হচ্ছে এই আবহাওয়াটা। কমরেডস্» 
একেই কি তোমর! বসন্ত বলো ? না, এ বসন্ত নয়; এটণ একটা কলঙ্ক ! 


€ 


রূ স্টযা-তোনোরএর মৌখিন অঞ্চলে ফরাসী-রিপাবলিকের সভাপতির প্রাসাদ। 
ভোরবেল! থেকে বাড়ীটার সামনে ভীড় জমেছে । দলে দলে লোক এসে উধ্ব মুখে 
তাকাচ্ছে বাড়ীটার দিকে । নোটবুক আর ক্যামেরা নিয়ে তৈরী হয়ে রয়েছে খবরের 
কাগজের রিপোর্টাররা। আশে পাশের রেস্তোরণাগুলোয় অন্থসন্ধিৎস্থর! জমায়েৎ 
হয়ে কফি কিংবা জল-মেশানো মদের গেলাশে চুমুক দিতে দিতে বাজী ধরছে, 
সভাপতির কাছে কার ডাক পড়ে তাই নিয়ে। নটার সময় মস্ত একটা মোটর 
এসে থামল গেটের কাছে। সদ্য-দাড়ি-কামানো তেস। সুগন্ধ ছড়িয়ে গাড়ী 
থেকে নেমে স্বচ্ছন্দ পদক্ষেপে এগিয়ে গেল সামনে । নিজের ছবি তুলতে দিল 
সে; রিপেটারদের দিকে আঙুল আস্ফালন করে কৌতুক করল 
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“সভাপতি মশাই আমাকে ডেকেছেন আলোচনার জন্তে_ শুধু এইটুকুই বলতে 
পারি। সবেমাত্র কুঁড়ি ফুটছে, তাড়াতাড়ি করে ফুললটা ছি'ড়ে লাভ কি ? ধৈর্য : 
ধরো, বন্ধুগণ, ধৈর্য ধরো 1 

দলিল হারানোর দুশ্চিন্তা, দেনিসের জন্তে উদ্বেগ, স্ত্রীর অস্থখ সমস্ত ভুলে গেছে 
তেদা। খুশিতে উজ্জল তার মুখ চোখ। ইর্ধার সঙ্গে বলল একজন সাংবাদিক) 
“সত্তর বছর বয়স হতে চলেছে লোকটার, ভেবে দেখো একবার 1! 


ফটোগ্রাফাররা এরিও, দালাদিএ আর বনে-র ছবি নিল। ডেপুটি আর 
সেনেটররা ব্যতিব্যস্ত আছেন সকাল থেকে, কারুরই ঠিক সময়ে প্রাতর্ভোজন 
হয়নি। চেম্বারের লবিতে দলে দলে ভীড় জমিয়ে আলোচনা করছেন তারা-_ 
সভাপতি মশাই সেনেটের স্পীকারকে ধন্তবাদ জানানোর সময় নাকি আবেগে 
কেঁদে ফেলেছিলেন। হজমের ওষুধটা খেতে ভুলে গেছে দালাদিএ; তেসা 
সকলের সামনেই ব্রতৈলকে আলিঙ্গন করেছে । “কমিদি ফ্রশসেল*-এর অভিনেত্রীরা, 
নতকী আর থিয়েটারের মেয়েরা এবং অন্ঠান্ঠ রূপদীর! বুথাই নিদিষ্ট সময়ে, 
থেকেছে তাদের প্রভাবশালী প্রেমিকদের অপেক্ষায়; জাতির প্রতিনিধি যারা, 
তাদের প্রেম করার সময় নেই। 

কেবল্ল ভীইয়ার শান্ত আছে আশ্চর্য রকম। সাংবাদিকরা এসে বিরক্ত করেনি 
তাকে; চেম্বারেও যায়নি সে; এলবের মধ্যে সে নেই। গত শীতেই সে বুঝতে 
পেরেছিল-_র্যাডিক্যালরা আবার তৈরী হয়েছে তাদের চিরাচরিত বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করবার জন্তে; সুতরাং এখন আর তার মনে কোন ক্ষোভ নেই। 
নিজের পারিবারিক ব্যাপারে মন দিয়েছে সে; ছবিগুলো! গুছিয়ে সাজিয়ে নিল 
_-অবিলম্বে সে উঠে যেতে চায় আভিঞ্ততে নিজের বাপায়-_-গোমস্তাকে চিঠি 
লিখে দিল যেন জুলাইয়ের মধ্যেই মেরামত করে নেয় বাসাটা'। অনেকদিন 
পরে সে এবছর ছুটি উপভোগ করবে কিছুদিন। 

ন্ত্ীত্ব-সংকটের কিছুদিন আগে স্তান্সি থেকে তার মেয়ে ভায়োলেত্‌ এসেছিল 
দেখা করতে; তার স্বামীর মাল সরবরাহের ছোট একট! কারখান। আছে 
পেখানে। সেবারে বাবাকে দুশ্শি্তাগ্রস্ত দেখে গিয়েছিল সে--ভোটের হিসেবে 
ব্যস্ত ভীইয়ার গজ্‌ গজ করেছে সেনেটরদের নামে, কেউ তার কথাটা বুঝতে 
চাচ্ছে নাবলে নালিশ জানিয়েছে। এখন কিন্তু বাবাকে দেখে খুশিতে উচ্ছল 
হয়ে উঠল ভায়োলেত্‌_-ফ.তির সীমা নেই ভীইয়ারের) মন্ত কাপে কফি থেল, 
কাপের ওপরে ভেসে ওঠা পাতলা সরট! সরিয়ে দিল ফুঁ দিয়ে, চোথ কুঁচকে ছুষ্ট 
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হাদি হাসল। সাশ্্রতিক ঘটনাগুলো যে না-ঙ্কানে, ভীইয়ারকে দেখে তার মনে 
হবে যেন কোন বিজয়োৎসব পালন করছে সে। 

ভীইয়ার বলল, «মাজ থেকে আমি পাখীর মতই ম্বাধীন। রূ-গ্ঘ-লা-বিশি 
থেকে ছবি দেখিয়ে আনি তোকে, চল্‌। দের'যা-র আকা ছবির একটা 
চমংকার প্রদর্শনী হচ্ছে ওখানে । 

নিজের পড়ার ঘরে গেল ভীইয়ার; তার সেক্রেটারী অপেক্ষা করছিল £ 
কয়েকট। জরুরী ব্যাপারে নির্দেশ নেওয়! দরকার। শারৎ এ'যাফেরিঅর-এর জেলা- 
কণা বন্ত! হয়েছে বলে খবর পাঠিয়েছে ; বন্তাতদের সাহায্য পাঠানো দরকার । 
গতকালও এরকম খবর পেলে ভীইয়ার বিচলিত হত; প্রাকৃতিক ছুর্যোগের কোন 
ঘটনাকে কিভাবে রাজনৈতিক অশান্তি স্থষ্টির কাজে লাগানো যাঁয় তা দে জানে । 
কিন্তু এখন সে ঘাড় ঝাকুনি দিয়ে বলল £ 

“এখন ওটার দায়িত্ব যিনি আমার পদের উত্তরাধিকারী, তার। প্রসঙ্গক্রমে 
বলে রাখি, তার প্রতি কোন হিংসা আমার নেই। শার'ৎ এ্যাফেরিঅর-এর 
জেলা-কর্া ব্রতৈলের বন্ধু। সে যাই হোক, সমস্ত দপ্তরটাই হয়ে রয়েছে একটা 
বোলতার চাক। শার'ৎ-নদীর জল খুব বেশী রকম বেড়ে উঠেছে বলছ ?' 
সেক্রেটারীর উত্তর না শুনেই ভীইয়ার কল্পনার চোখে দেখতে লাগল £ বিরাট 
ঘোলাটে নদীট! ফুলে উঠছে নিঃশব্দে, আধডোবা গাছের মাথাগুলো জেগে 
আছে জলের ওপর, ভেসে চলেছে কাকের বাদাগুলো। সরকারী দায়িত্ব-মুক্ত 
ভীইয়ারের কাছে বস্াটা শুধুই একটা প্রান্তিক ব্যাপার, একটা কবিত্বময় ছবি। 
অনিমন্ত্রিত জনৈক অভ্যাগত এসে পড়ায় বাস্তব জগতে ফিরে এল ভীইয়ার। 
লেগ্রে এসে হাজির হল। 

সে বলল, “কমিউনিন্টর|! আপনাকে পদত্যাগ না করতে অনুরোধ জানাচ্ছে। 
নির্বাচনে জিতেছে পপুলার ফ্রণ্ট, আর দেশের জনপাধারণের প্রতিনিধিত্ব করে 
একমাত্র চেম্বার ।' 


কিন্তু সরকারী নিয়মতন্ত্রে 

ননিয়মতন্ত্রমাফিক আপনি তে! সেনেটের ভোট মেনে নিতে বাধ্য নন। আইনের 
সমর্থন চান? বেশতো! র্যাডিক্যাল-মন্ত্রীত্বের বিরুদ্ধে যখন সেমেট অনাস্থা 
জ্ঞাপন করেছিল, তখনও তো! লিয়' বুর্জোয়া পদত্যাগ করেনি। এই তো৷ একটা 
্ান্ত পেলেন আপনি। আপনার পদত্যাগ করা মানেই ফ্যাশিস্টদের পথ খুলে 
দেওয়া। প্রথমে দালাদিএ, বনে, তেস।_-তারপর ব্রতৈল ॥ 
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“বিপদের সপ্ভাবনা বড্ড বাড়িয়ে দেখছো, বন্ধু। দালাদিএ পপুলার ফ্রন্টের 
সংগঠক, তেসাও এমন কিছু ভয়ংকর লোক নয়) যতদুর মনে পড়ে, 
কমিউনিস্টরাও ওর পক্ষে ভোট দিয়েছিল। লোকটা একটু অস্থিরচিত্ত কিন্ত 
থাটি, ঠিক র্যাডিক্যালরা যেমনটি হয় আর কি... 

চালাকির ধার ধারে না লেগ্রে। দাড়িয়ে উঠে গলা চড়াল, “একবার আপনি 
আমার সামনেই বলেছিলেন যে আপনার ভাগ্য শ্রমিকদের ভাগ্যের সঙ্গে জড়িত। 
শ্রমিকরা চায় আপনি থাকুন। আপনার কাছে চাল দিতে চাই না আমি; 
আপনি জানেন, অনেক সময়ে আপনার রাজনৈতিক নীতির আমরা নিন 
করেছি। কিন্তু এটা ঝগড়ার সময় নয়। ফ্যাশিন্টরা শ্রমিক-ংগঠন গুলো 
তেঙে দেবার সুযোগের অপেক্ষায় রয়েছে। আমরা রয়েছি আপনার পেছনে; 
সরে গেলে চলবে না৷ আপনার! সেনেটের সামনে কালকে বিরাট মিছিল 
বের করব আমরা! ওই বুড়ো ঘাগীগুলোকে দেখিয়ে দেব কাদের জোর 
বেশী ॥ | 
অতি ক্ষীণ হালি হাসল ভীইয়ার £ আমার ওপরে এই আস্থা আছে বলে 
তোমাকে আর তোমার পার্টিকে ধন্যবাদ । কিন্তু এখন এসব অতীতের কথায় 
দাড়িয়ে গেছে । আজ সকালে ব্লুম মন্ত্রীনভার পক্ষে পদত্যাগ পত্র দাখিল করেছে 
সভাপতির কাছে।' 

ছু চোখে হাত ঢেকে বসে পড়ল লেগ্রেঃ খুব খারাপ হবে এর পরিণাম । 
শ্রমিকদের মধ্যে ভাঙন ধরানো হবে ওদের প্রথম কাজ। তারপর? ঠিক 
অশ্পিিয়ায় যা হয়েছে তাই হবে| জার্ধানরা আসবে; স্পেনের দিন তো 
ফুরিয়ে এসেছে; চেকদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে; "শাস্তি 
প্রতিষ্ঠার” নামে ব্রতৈল-_হিটলার কি মুলোলিনী-যে কোন লোকের সঙ্গে হাত 
মেলাবে । 

সহানুভূতির সঙ্গে ঘাড় নাড়ল ভীইয়ার; মে এখন একজন বামপন্থী ডেপুটি 
মাত্র, মনের কথা খুলে বলায় আর কোন বাধা তার নেই £ “ঠিক বথা। স্পেন 
সম্বন্ধে ওরা বড় জঘন্ত কাজ করেছে। খোলাখুলি বলতে গেলে, বৈদেশিক 
ব্যাপারে নিরপেক্ষ থাকার নীতিট! একট! লঙ্জাকর প্রহমন। ইতালীয়ানর। 
তো যা ইচ্ছে তাই করছে.'"'**'আমিও তোমার নৈরাশ্রবাদের অংশ গ্রহণ 
করি।, | 
লেগ্রের জিজ্ঞেদ করতে ইচ্ছে হল, 'দোষটা কার? কিন্তু আলোচনাটা নিরর্থক 
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ভেবে চুপ করে রইল। করুণ ভঙ্গীতে হাত নাড়ল ভীইয়ার। গেগ্রের মনে 
পড়ল, ছু বছর আগে সেই সভায় ভীইয়ার তাঁকে কি ভাবে জড়িয়ে ধরেছিল । 

ভীইয়ারের কথার পুনরাবৃত্তি করল সে ঃ 

লজ্জাকর প্রহসন! '"'আচ্ছা, আসি তাহলে । আপনাকে বিরক্ত করে কোন 

লাভ নেই।, 

লেগ্রে চলে গেলে ভীইয়ার ভাবল, “একটু আধটু চক্ষুলজ্জা আছে 

লোকটার; আমি যে কি ভয়ানক ক্রান্ত তা ও বুঝেছে; অন্ত লোকে 

এটুকু বোঝে না, খালি পেছনে লেগে থাকে'*-্্যা, কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম 

সেক্রেটারীকে'"" 

নোট-বই খুলে দীড়িয়ে ছিল সেক্রেটারী । 

ভীইয়ার বলল, “কাল সেনেটের সামনে মিছিল বেরুবে বিক্ষোভ জানাবার জন্যে । 

পুলিশের করাকে খবর দাও, যেন সে মিছিলটাকে বেআইনী ঘোষণা করে 

আমাকে বিশ্বাসঘাতক বলে ভাববার কোন স্থযোগ ওদের দিতে চাই না আমি। 

ভোটে হেরে গিয়ে পদত্যাগ করেছি__-এর মধ্যে কোন চালাকি নেই: 

পালামেণ্টের খেলার এই রীতি ।, 

ঘণ্টা বাজিয়ে চাকরটাকে ডাকল ভীইয়ার £ “ভয়ানক ঠাণ্ডা ভেতরে। আগুনটা 
জালিয়ে দাও, আর আমার চটি জোড়া আনো । 

আহা, কী শাস্তি! আগুনের স্বাচে ফেটে যাচ্ছে কাঠগুলো ; বুট জোড়া খুলে 

ফেলল ভীইয়ার, লোমের ঝালর দেওয়া! গরম চটির মধ্যে পা ঢুকিয়ে ছুটি 
উপভোগ করতে লাগল সকাল এগারোটার সময়। যেতে হবে না কোথাও; 

অলস আরামদায়ক চিন্তায় ভরে উঠল মনটা । লেগ্রে বাড়িয়ে বলেছে। বড় 
আশ্চর্য দেশ এই ফ্রান্স, প্রতি দশ বছরে একবার করে ধ্বংসের পথে যায়, অথচ 
মোটেই ধ্বংস হয় ন1; এবারেও হবে না। হয়ত সেনেটররাই ঠিক। 

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি বড় জটিল হয়ে উঠেছে । তেপা, দালাদিএ, সারো, এমন 
কি লাভাল...ঘরে তৈরী চটি-জুতোর মত যেন ওরা সবাই। ফ্রান্স ওদের চেনে, 
তাই ওদের ক্ষয়ে যাওয়াটুকুও চোথে পড়ে না। কিন্তু পপুলার ফ্রণটকে আপাতত 
কিছু দিনের মত শিকেয় তুলে রাখা রেখে পারে"*' 

ভায়োলেতৃকে ঘরে ঢুকতে দেখে খুশি হয়ে উঠল ভীইয়ার, কিছু গল্প করা 
যাবে। ভায়োলেতের স্বামীর কথা, তার ব্যবসা আর নতুন বাগার বা 
জিজ্ঞেস করল সে। 
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তার একটা খোক| হবে বলে আশা! করছিলাম। নাঁতিকে আদর করতে ইচ্ছা 
হয় আমার। (ভীইয়ারের বড় মেয়ের ছুটো মেয়ে আছে ।) ্‌ 
*“মোরিস তো৷ বলে, এখন ছেলেপুলে ন! হওয়াই ভাল। ন্যান্সির সবাই বলছে, 
শিগ্গিরই নাকি যুদ্ধ বাঁধবে । 

রাজনীতির কথা তুলবার ইচ্ছে ছিল ভায়োলেতের | মোরিস তাকে পরে কেবলই 
থোচাবে, “কি বললেন উনি, তাই বলো । 

«শোনে বাবা, এই ছুবছর আমার বড় ছুঃখ গেছে। এরা কেউ তোমাকে 
তোমার মত করে বুঝতে চায় না, অবশ্ত আমার সামনে কেউ কিছু বলে না 
কিন্তু মোরিস আর জীনের মারফত সবই শুনতে পাই আমি। কেন জানি না, 
তোমার ওপরে ওর সবাই খঞ্গহস্ত__তুমি নাকি মঙ্জুরদের ডুবিয়ে দিয়েছ! 
তাই তে! বলাবলি করছে কেউ কেউ । এমন কি এই নিয়ে গানও বেঁধেছে 
ওরা। আর সবাই তো ক্ষেপে আছে তুমি কাগুলারদের জেল থেকে ছেড়ে 
দিয়েছ বলে। আমি অবশ্ত কান দিই না......কিন্ত তবু চারদিকে বলাবলি 
হতে শুনছি এসব। কতবার যে কেঁদেছি এসব শুনে ।, | 
বিরক্তিতে কেঁপে উঠল ভীইয়ারের খুতনি। মেয়ের কথার উত্তরে কি 
বলবে সে? বলবে কি। যে, মহাপুরুষরা সবাই তাদের জীবিতরালে 
নিন্দিত হন? বলবে কি, যে, ছু বছর ধরে সে ফ্রান্সকে রক্তপাতের হাত থেকে 
বাচিয়েছে? কিন্তু সে নিজেই বুঝল এ সব বড় বড় কথা অত্যন্ত বেমানান 
শোনাবে । আগুনের কাছে ঘেষে বসে সে বলল ঃ 

জানি, সবাই আমীকে দ্বণা করে। মা মার! যাবার পর আমার আর কেউ 
নেই? 

তারপর দ্রাড়িয়ে উঠে একট! গেলাশে কুড়ি ফৌটা ওষুধ মেপে নিল সাবধানে । 
ভুলেই গিয়েছিলাম প্রায়। খাবার এক ঘণ্টা আগে হজমের জন্ঠে এটা আমাকে 
খেতে হয়| 


ন 
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লুসিয়'র প্রতি মুশ. এত আক্ুষ্ট হল কি করে? লুপসিয় ওকে মোটেই ভালবাসে না, 
কোনদিন বলেওনি ভাঁলবানার কথা । এপর্যন্ত লুদিয় যত মেয়ের হৃদয় জয় 
করেছে তার তালিকা লেখা আছে ওর ঘোড়দৌড়ের হিসেবের খাতায়__যুশ 
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সেই তালিকায় একটা নামের সংখ্যা বাড়িয়েছে মাত্র £ সুন্দরী মুশ্‌, যার মন 
পাওয়া বড় কঠিন! এতদিনে লুসিয় বুঝেছে জিনেতের প্রতি তার আবেগ 
ছিল কত গভীর) ঈর্ধায় জলে গেছে, জীনেতের সঙ্গে কিছুক্ষণ কাটাবার 
আগ্রহে অধীর হয়ে উঠেছে, বিচলিত হয়েছে তার অভিমানে । মুশের কাছে 
লুসিয়' শুধু একটু আধটু মজা পায়, তার বেশী কিছু না। ইদানীং যেন মুশের 
আলিঙনে কিছুটা! শিথিলতা! এসেছে, তাই তার প্রেমকে উদ্দীপ্ত করে তোলার 
জন্তে লুসিয়' ঠা করা শুরু করেছে মুশ এখনে! তার স্বামীর সঙ্গে আছে বলে। 
জল ভরা চোথে মুশ জিজ্ঞাসা করেছে, “ওকে ছেড়ে যেতে বল তুমি ? 
বাপের সঙ্গে ঝগড়া হওয়ার পর আলাদা একটা ঘর ভাড়া নিয়ে 
আছে লুসিয়'। মুশ ভেবেছে যে ওর সঙ্গে ওই নোংর! ঘরে গিয়ে থাকাট! 
হবে ভারী স্থখের_না খেয়ে থাকবে, জামা-কাপড় ধুয়ে দেবে লুসিয়র আর 
ওর লেখা প্রবন্ধগুলো পৌছে দিয়ে আসবে খবরের কাগজের আপিসে। কিন্ত 
মুশের স্বামীর প্রতি ঈর্ধার ভাব দেখিয়ে একটু মজা উপভোগ করবার পর 
লুসিয় বলেছে, না, “তোমাকে আমার কোন দরকার নেই। তোমার স্বামী 
তো! তোমায় ভালবাসে খুব।” আরও বেশী কেঁদেছে মুশ, তারপর 
অধৈর্য লুসিয়'র ভ্রকুটি দেখে নিজেকে সামলে নিয়ে হেসে উঠে হাওয়াই দ্বীপের 
গান ধরেছে। 

তিন বছর আগে ব্রিটানির কাছে সমুদ্রের ধারে মুশের সঙ্গে গ্রাদেলের দেখা 
হয়। সঙ্গে সঙ্গে ওর প্রতি আকষ্ট হয় গ্রদেল। পাহাড়ের চুড়ায় ওকে নিয়ে 
বেড়াতে বেড়াতে গ্রদেল অনেক গল্প করেছে “মহাব্যোম বাত্যা” সম্বন্ধে-_লেখক 
হিসেবে তখন নাম করতে শুরু করেছে সে। শীতকালে বিয়ে হল ওদের, ছুজনেই 
অল্প বয়সী, দেখতে সুন্দর, আর বুদ্ধিমান। তাছাড়া গ্রঁদেলের ভাগ্যটাও 
ভাল, ডেপুটি হয়ে টাকা! করল মোটা রকম। তারপর আ্াতইল-এ অনেক 
ভাড়ায় বাসা নিয়েছে দুজনে ; বন্ধুবান্ধবদের নেমত্তক্ন করে খাইয়েছে ঘন ঘন, 
সবচেয়ে দামী দরজীর দোকান থেকে পোষাকমাশাক কিনেছে মুশ, আর ঘুরে 
বেড়িয়েছে বিরাট একটা কাডিলাক গাড়ীতে চেপে; মুশের প্রিয় ফুল পার্মা- 
ভায়োলেট দিয়ে গাড়ীটা সাজিয়ে রাখতে কখনো ভোলেনি সোফারটা। 

সংসারে দিব্যি সুখশাস্তি ছিল ওদের; বিয়ের চার বছর পরে মৃশের দেখা হল 
লুসিয়'র সঙ্গে আর একদম মাথা ঘুরে গেল ওর। প্রথমেই ও আৰষ্ট হল লুমিয়'র 
দেহ সৌষ্টবে। গ্রাদেলের সৌনার্ধ যেন খানিকটা নিরুত্তাপ আর আবেগহীন, 
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খোদাই করা ছবির মত। লুসিয়'র সব মিছুই যেন আবেগে উচ্ছল £ কৌকড়া 
বাদামী রঙের চুল, উজ্জল চোখ, অতি-ঙ্ষীণ হাদি আর লম্বা সরু হাত। অন্ন 
কয়েকদিন তার সঙ্গে মিশেই মুশ বুঝল যে এরকমটি আর কাউকে ও জীবনে 
দেখেনি; সামান্ত একটা কথায় সে হয়ত জলে ওঠে আগুনের মত, আর 
পরমুহূ্তেই হয়ত গভীর অজানা এক বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। প্রায়ই 
তাকে জয়ে! খেলতে লক্ষ্য করেছে মুশ, কিন্তু জুয়ো৷ খেলার সময়ও লুদিয়' 
লুপিয়'-ই থাকে। নির্মম হয়ে ওঠে কখনো, কঠিনভাবে গীড়ন করে নিজেকে। 
মহত্তম থেকে জঘগ্ভতম যে কোন কাজ করতে পারে যেন। তার ভবিষ্যৎ 
তার নিজের কাছে যেমন তেমনি অন্যের কাছেও রহম্তময়। লুপিয়'র 
খামখেয়ালী স্বভাব, প্রেমের ব্যাপারে অবিশ্বস্ততা আর চরম নৈরাশ্ঠবাদ-_ 
এগুলোও মুশকে কম আকর্ষণ করেনি। ওপনিবেশিক সরকারী-চাকুরের 
কেতা-ছুবস্ত, নিয়মতান্ত্রিক পরিবারে মুশ মানুষ হয়েছে, সেখানে সবই 
বাধা ধরা, মাপা-জোক1 বিধি-ব্যবহার-_বাবার প্রেমের ব্যাপার, মায়ের প্রার্থনা, 
ঘুষ আর অল্প মাইনের বাঁধা পুরনো চাকর। গ্রার্দেলকে আত্মসমর্পন 
করেছিল কারণ মুশের মনে হয়েছিল দে যেন কোন উপন্তাসের নায়ক; 
কিন্তু তিন বছর তার সঙ্গে থেকেই মুশ বুঝেছিল যে. গ্রাদেল আলে অপ্তয্ত 
হিসেবী সাংসারিক প্রতিষ্ঠা-কামী লোক। সে নিজেই একবার মুশের কাছে 
স্বীকার করেছে যে, জনৈক প্রভাবশালী ডিপুটির কাছ থেকে কি একটা সুবিধা 
আদায় করে নেবার জন্তে সে একজন অভিনেত্রীর সঙ্গে প্রেম করে মুশের 
প্রতি বিশ্বাসভঙ্গ করেছিল। একমাত্র জুয়োখেলায় গ্রদেলের অকৃত্রিম 
উৎসাহ । আগে আগেসে মন্তেকালো! আর বিয়ারিৎস্এর জুয়োর আড্ডায় 
নিয়মিত যেত, কিন্তু ডেপুটি হবার পর ওসব জায়গা যাওয়া ছেড়েছে; মুশকে 
বলেছে, তার কাছে জুয়োয় ঘৃ"টিও যা রাজনীতিও তাই। গ্রঁদেলকে বিশ্বাস 
করে না মুশ্‌, মনে মনে ঘ্বণাই করে। লুপিয়'র কাছে মুশ স্বীকার করেছে, 
“আমার মনে হয়, ও যেন কিনে নিয়েছে আমায় । মুশের কথার উত্তর 
দিতে গিয়ে মাঝে মাঝে চটে ওঠে লুপিয়, এমনকি একবার মেরেও 
বসেছিল; কিন্তু বেশীর ভাগ সময়েই হেসে উত্তর দেয়, গণিকাদের আমি 
ভালবাপি, ওর! ভারী ভদ্র 

লু্িয়' যে বাপের থেকে ভিন্ন হয়ে গিয়ে আধ-পেটা খেয়ে থাকে-_এতে তার 
প্রতি আরও বেশী টান অনুভব করে মুশ। কিন্ত গ্রদেলের সুনাম রক্ষায় 
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ভার এত আগ্রহ কেন সেটাও বুঝতে পারে না। দ্বামীর কোন ব্যাপারে ওর 
আগ্রহ নেই, কোন দিন ও গ্রঁদে্কে কিছুই জিজ্ঞাসা করে না। গ্রদেল 
প্রেমের ব্যাপার্ট! জানতে পেরেছে বলে মুশের ধারণা হয়েছিল একদিন। 
গ্রাদেল যে কতখানি ছুরৃত্ত, মুশ ত1 ভাল করে জানে বলেই লুসিয়ার জন্যে 
ভয়ানক ভয় পেয়ে গিয়েছিল ও। কিন্তু মতিনিদের বাড়ী যখন ওদের ছুজনে 
দেখা হল, গ্র দেল চিরাচরিত শিষ্ট ব্যবহার করল লুপিয় র সঙ্গে । 

নিজের পারিবারিক অশান্তির কথা লুদিয়' কাউকে বলেনি, কারণ তার ভয় ছিল 
জোলিওর কানে কথাটা উঠলে তার রোজগারের একমাত্র পথ বন্ধ হয়ে যাবে। 
তেসাও তেমনি ছেলের সঙ্গে ঝগড়ার কথাটা চেপে গেছে। একমাত্র মুশই 
জানত সব। গ্রাদেল ইদানীং লুপিয়"র কথা মুশ কে প্রায় রোজই বলে। চুপ 
চাপ থাকে মুশ। শেষে একদিন গ্রদেল বলল, 'আমি জানি ওর দঙ্গে ভারী 
ভাব তোমার। ওর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি করার কোন দরকার নেই, আমার কোন 
হিংস! নেই ওর ওপর । তুমি শুধু ওকে একবার এখানে আনো । আমার কিছু 
গোপনীয় কথা আছে ওর সঙ্গে 


রীতিমত উদ্বেগ নিয়ে মুশ্‌ গেল লুদিয়'র কাছে। কি করে যেস্বামীর প্রস্তাবটা 
তার কাছে পাড়বে তা ভেবে পেল না। একটা কোন বিপদ ঘনিয়েছে বলে ও 
আচ করেছে। লুপিয় যেন বিপদটাকে তাচ্ছিল্য করবার জন্টেই খুব হালকা 
ভাবে কথাবাঠা বলতে লাগল, ঠাট্টা তামাস। জুড়ে দিল মুশের সঙ্গে। এই প্রথম 
লুসিয়র আলিঙ্গনে ভয় ছাড়া হা কোন অনুভূতি জাগল না মুশের মনে; 
ভেতরটা ধেন কেঁপে উঠল তার। তারপর নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মুশ্‌ 
বলল : 

“তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় ও। বড় ভয় হচ্ছে আমার, লুমিয় ৷ 

'ত বাজে চিন্তা তোমার । গ্রদেল ওথেলো নয়।, 

বুঝতে পারছ না তুমি। নঈর্ষার প্রশ্ন নয় এটা । বড় ভয়ংকর লোক ও। কোন 
বিপদে ফেলতে চায় তোমাকে । ওর এই পাতলা হাসি আমি চিনি। তোমার 
সঙ্গে ওর দেখা করতে চাওয়ার আর কি কারণ থাকতে পারে? | 
€ও বোধহয় জানে না যে আমি বাবার সঙ্গে ভিন্ন হয়ে গেছি; আমার বাবার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হতে চায় গ্র'দেল। আত্মপ্রতিষ্ঠা ছাড়। আর কিছু ও চায় না। থাক, 
ওসব কথা টের হয়েছে, বলে মুশ কে চুমু খেল লুসিয় | মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
হঠাৎ বলে উঠল মুশ £ 
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“চিঠিটা! লিখেছে কে? 

ঘাড় ঝাকুনি দিয়ে লুসিয়' বলল, “ওটা একটা জালিয়াতি, পেছন থেকে ছুরি মারার 

'পেই চিরাচরিত পন্থা, আর কি! কিলমান নামে একজনের সই আছে 

চিঠিটায়।, 

বালিশে মাথা গু জল মুশ.। ওর কাধে ঝাকুনি দিয়ে লুসিয়' বলল, তুমি জানো 

'কিছু এ সম্বন্ধে? বলো তাহলে ! 

€ও খুন করবে তোমায় । 

“বলো কি জানো তুমি চিঠিটার কথা 

“না, চিঠিটার কথা আমি কিছুই জানি না। কিন্তু কিলমান্‌কে আমি জানি। 

দোহাই তোমার, এ কথা বোলো না যেন, তাহলে খুন করবে তোমার ! লুসের্নে 
একটা হোটেলের ঘটনা-_কিলমানের সঙ্গে আমাকে কয়েক মিনিটের জন্তে ফেলে 

'রেখে ও চলে গিয়েছিল। আমাদের ঘর ছুটো ছিল পাশাপাশি । বীভৎস 

(লোক এই কিলমান, সরু কোমর দেখে মনে হয় যেন কর্সেট্‌ ব্যবহার করে, 

মাথার পেছন দিকট1 একদম কামানো..... ফরাসী কথ! বলত মজার ঢঙে, “্ড+ 

'গুলো উচ্চারণ করত 'ট"-এর মত, খাটি জার্মান-আদমী। কিন্তু কাউকে বোলো. 
না! গ্রদেল আমায় কিছু বলতে বারণ করেছিল। ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছিল ও......তুঁমি তে! জানে! সাধারণত ও কি রকম শান্ত । ওর সঙ্গে কোন 
কিছুর মধ্যে তুমি যেতে পাবে না, 

'লুপিয় মুশের সব কথা না শুনে তাড়াতাড়ি পোষাক পরে নিল। তারপরে 
চিৎকার করে উঠল 


“শিগ্গির জামা কাপড় পরে নাও । 

কিসের জন্যে যে লুমিয়' সন্তস্ত হয়ে উঠল তা বুঝতে পারল না মুশ) ওর হাতের 
ওপর নিজের ঠোট চেপে ধরতে চেষ্টা করে বলল £ 

লুসিয়', লক্ষমীটি ! রাগ কোরো না! আমার সত্যিই কোন দোষ নেই। 

কেঁদে ফেলল মুশ। তারপর লুপিয়কে খুশি করবার জন্তে হাতব্যাগটা খুলে 
প্রপাধন করতে বসল, পাউডারের পাফটা ওর হাত থেকে ছিনিয়ে নিল লুসিয়', 
“আঃ এসো, এসো শিগগির ? 

একসঙ্গে বেরিয়ে যাবার সময় ফিম্ফিসিয়ে বলল মুশ £ 

“ওগো, এত ভয় ইচ্ছে আমার !' 

ব্লাউজটা খুলে গেছে লক্ষ্য করে মুশ ছুটে গিয়ে ঢুকল প্রথম দরজাটার আড়ালে । 
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বেরিয়ে এসে দেখে-কোথাও নেই লুসিয়'। বাঁস-থামার জায়গাটায় একটা। 
বেঞ্চির ওপর বসে পড়ল মুশ-_চার পাশে লোকের ভীড়, কিন্তু কারো৷ দিকে ওর' 
লক্ষ্য নেই। প্রায় ওর কানের কাছে একটা খবরের কাগজওলা ঠেঁচিয়ে উঠল, 
“বিপদ কাটেনি এখনো! ভয় পেয়ে চমকে উঠে হিন্টিরিয়ং-রোগগ্রন্তের মত, 
মুশ কেঁদে উঠল-_ঝরঝর করে জল পড়তে লাগল চোখ দিয়ে। একটি মহিলা 
এগিয়ে এলেন ওর কাছে, শান্ত গলায় বললেন, «কোন ভয় নেই! আমার 
স্বামী বলেছেন, যুদ্ধ হবে না 
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সন্ধ্যা আটটায় ব্রতৈলের বাড়ী পৌছল লু্িয়' ৷ বসবার ঘরে তাকে নিয়ে এসে 
চাকরটা অপেক্ষা করতে বলে গেল; খেতে বসেছে ব্রতৈল। 

'মন্ত্রশিয্'দের নেতার জীবনযাত্রা! একজন সাধারণ মধ্যবিত্তের মত? ঘরের মধ্যে 
একটা পিয়ানো--কেউ কোনদিন বাজায় না; লাল-সাটিনের রঙউটা যাতে চটে 
না যায় সেইজন্যে আসবাবগুলোর ওপর ঢাকৃনি দেওয়া। গোল টেবিলটার 
ওপরে পরিবারের লোকদের ছবির একট| আযালবাম আর বিরাট একট| বই 
'লোয়ারের তীরের প্রাসাদগুলির উপাখ্যান ।/ দেয়ালে টাঙানো সমূত্রে সৃর্যাস্ত, 
আর ফুলেভরা কুঞ্জবনের কয়েকটা দৃশ্যচিত্র | 

থাঁবার ঘরে যাবার দরজাট! খোলা । পুরনো ধরনের কাচের আসবাবে ভণ্তি 
কুলুঙ্গিটা চোখে পড়ে । স্ত্রীর মুখোমুখি বসে ব্রতৈল স্ুরুয়া খাচ্ছে ঃ কোণে রয়েছে 
একটা উঁচু চেয়ার-__ছোট ছেলের বসার জন্তে £ ব্রতৈলের স্ত্রী এটা সরিয়ে নিতে 
দেয়নি। সযত্বে তোয়ালেটা ভাজ করে রেখে ব্রতৈল উঠে এল আগন্তৃকের 
কাছে। 

লুসিয়'র উত্তেজিত মুখচোখ দেখে ভুরু কুঁচকে তাকাল) না বলে কয়ে কেউ 
এসে তার সঙ্গে দেখা করলে সে বিরক্ত হয়। কিন্ত কোন অজুহাত দেখিয়ে 
ক্ষমা চাইবার মত মনের অবস্থা নয় লুপিয়র; মুশের কাছ থেকে আসার 
পর এক ঘণ্টাও হয়নি এখনো । 

সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠল লুসিয়" £ 

£চিঠিট। জাল নয়, 

হেসে বলল ব্রতৈল, “তোমার কৃতী পিতাই বুঝি বললেন একথা ? 
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“না, বাবা বললে বিশ্বাস করতাম না। কিন্তু কিলমান বলে একজন লোক, 
আছে, আমি জানি; গ্রদেলের সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে ।, 

লম্বা, চাপা! ঘরটার এদিক থেকে ওদিক পায়চারি করল ব্রতৈল; আড়চোখে 
তাকে লক্ষ্য করতে করতে লুসিয়' বুঝতে চেষ্টা করল, ও চটে উঠবে, বিশ্মিত 
হবে, না বিহ্বলতার ভাব প্রকাশ করবে। কিন্তু ব্রতৈলের বলিষ্ঠ কঠিন মুখে 
কোন ভাব প্রকাশ পেল না। 

“কে বললে তোমাকে এ কথা? জিজ্ঞাসা করল ব্রতৈল। 

“নাম বলতে পারব না; কিন্তু কি যায় আসে তাতে? আমি নিঃসন্দেহে 
বলতে পারি......ঃ 

আলোটা জালিয়ে দিল ব্রতৈল; ঝাড়লগ্ঠনটার উজ্জল আলোয় চোখ কুঁচকাল 
লুদিয় | তার পেছনে ফাড়িয়ে উচু চেয়ারটার পিঠে হাত রেখে ব্রতৈল 
বলল £ 

“আমি পরামর্শ দিই--এখুনি তুমি যা বললে তা তুমি ভুলে যাও। তুমি 
এখন অন্য লোকের হাতে ঘুঁটিমাত্র ' নামটাও করতে চাও না এমন একজন 
লোক সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে বলছ তুমি! আমি তোমাকে গ্র'দেল সম্বন্ধে নিঃসন্দেছেই 
বলছি। 


বিনাবাক্যে হলঘরটায় বেরিয়ে এল লুদিয়', অন্ধকারে অনেকক্ষণ হাতড়াল 
টুপিটার জন্তে, তারপর হঠাৎ আবার ফিরে এল বসবার ঘরে। ব্রতৈল তখনো 
একই ভাবে ড়িয়ে আছে। 

অস্বাভাবিক শাস্তস্বরে বলল লুপিয়', যেন সে আপন মনেই বলছে কথাটা ঃ 
“দেড় বছর ধরে আপনার সঙ্গে কারবার করছি আমি. এখন দেখছি ভেতরে 
কিছু ব্যাপার আছে .....কিন্তু আপনি কি অন্ধ? নাকি, আপনিও এই 
কিলমানকে চেনেন ? 

লুলিয়ার মনে হল, ব্রতৈল তাকে হয় মেরে বলবে কিংবা “বদমায়েস বলে 
টেচিয়ে উঠবে; কিন্তু কোন ভাব-পরিবন দেখা গেল না তার মুখে) শুধু 
বলল, “অতি তুচ্ছ লোক তুমি, আমাকে অপমান করা তোমার ক্ষমতার 
বাইরে। আমার উপদেশ শোনে £ রাজনীতির মধ্যে তুমি মাথা গলিও নাঁ_ 
ও কাজ তোমার নয়, ইতর জোচ্চরি আর না হয় বেগ্তার দালালী করাই 
তোমার স্বভাবের সঙ্গে মেলে । যাও, বেরিয়ে যাও।, 

মুঠে! পাকাল লুলিয়', কিন্তু ব্রতৈলের দিকে এগিয়ে না গিয়ে অনুগত্ের 
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মত বাইরে বেরিয়ে এল। রাস্তায় বেরিয়ে আসার পর তার মনে হল, কেন 
ওকে মেরে বসলাম না! নিজের ওপর বিরক্তিতে সে ভুলে গেল অপমানটা। 
ঠাণ্ডা হাওয়া! বইছে, তারই মধ্যে হেঁটে চলল রাস্তা বেয়ে । মে মাসের শেষ, 
তবু শীত রয়েছে। 


আর একবার লুসিয় অনুভব করল-_তার জীবন-্ধারণের সমস্ত কারণগুলো 
যেন ভেঙে পড়েছে চুরমার হয়ে; এই ভাঙনটা রুখবার যেন কোন উপায়ই 
ছিল না! কে একজন ঘাড়-কামানো কিলমানের কাজে লেগেছে সে-_কী 
বিরক্তিকর! আর মুশ্ কিনা দিব্যি আছে গ্রদেলের সঙ্গে। মুশ থে 
বহুবার গ্রদেলকে ছেড়ে চলে আসতে চেয়েছে, সে কথা মনেই পড়ল না 
লুপিয়'র ; মুশকেও পাপের অংশীদার বলে মনে হল তার। কে জানে? 
হয়ত মুশও কফিলমানের সঙ্গেও থেকেছে। এ্রকই দলের ওরা সবাই! তার 
বাবা ঠিকই বলেছে, জার্মানদের হয়ে কাজ করছিস তুই !, কিন্তু বাবার কাছে 
আর ফিরে যাবে না সে, মেজৌ-গ্ঘ-কুলতুরের ওই সব নির্বোধগুলোর কাছেও 
আর যাবে না-ফিরবার পথ বন্ধ। আর নামনেও খালি শুন্ততা। কালকে 
হয়ত জোলিও জানতে পারবে, তার বাপ তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। সঙ্গে 
সঙ্গে রোজগার বন্ধ হয়ে যাবে) জোলিও কেন ঘোড়দৌড়ের বাজী জেতার 
টাকার ভাগ দিতে যাবে অন্তকে? ব্রতৈল তাকে অপমান করতে চেয়েছিল; 
ঠিকই তো--কাল থেকেই হয়ত তাকে চুরিই ধরতে হবে, কিংবা গণিকার 
অন্নে প্রতিপালিত হতে হবে। তবু, এদের এই রাজনীত্তির চেয়ে সেটা 
ভাল। 

হঠাৎ লুসিয় অবাক হয়ে দাড়িয়ে পড়ল £ ছবির মত সাজানো একটা 
আননা-মেলার শোভাযাত্রা চলেছে; অর্ধনগ্ন মেয়ের শীতের বাতাসে কাপতে 
কাপতে পথ-চল্তি অল্প কয়েকজন লোকের দিকে তাকিয়ে হাসতে চেষ্টা 
করছে, শোভাযাত্রার হালকা, গীতাভ আলোয় যেন শীতের অনুভূতিটা 
বাড়িয়ে দিচ্ছে আরও | লুপিয়র মনে পড়ল-_তুষার-মের আর স্বারির মৃত্যুর 
কথা। কি ব্যাপার এসব ?- শাদা রঙের গাড়ী, পলেস্তারার তৈরী বিরাট 
হাস, পাউডারের পুরু প্রলেপ লাগানো মুখ আর কাগজের ফুলের মুকুট-পরা 
মেয়েদের এই উৎসব-যাত্রা আজ কিসের জন্তে? অনেক চেষ্টায় মনে পড়ল 
শেষে; ও) হ্যা), আজকের কাগজে ছিল বটে থবরটা- ফ্রান্সের লোকদের 
একটু আনন দান করতে চায় পল তেসা। বজমুষ্টি, লালবাণ্া আর প্রাণহীন 


মিনি 


রাজনীতি তো ঢের হয়েছে! চিরজীবী হোক গণ-মনের আনন আর 
দেশের ব্যবসা! বাণিজ্য! পল তেসা লমস্ত পৃথিবীকে দেখিয়ে দেবে বলে মনস্থ 
করেছে-যুদ্ধ কিংবা! বিপ্লবের ভয়ে পারী ভীত নয়। বসস্তের আবির্ভাবের 
হুচনা এই কামিভালের শোভাঘাত্র £ থিয়েটারে প্রথম রজনীর অভিনয়, 
হিপোড়োমে বাজীজেতার পুরস্কার, নাচ আর সৌখিন বেশভৃষার প্রদর্শনী 
শুরু হবে এবার। পারীতে বসস্ত আসছে !-ত্বরা করো, ত্বরা করো ইংরেজ 
আর মাফ্কিন আনন-সন্ধানীর দল!-_-টাকা এনে! সঙ্গে করে! নাচের জলসা 
আর পোষাকের দোকান খোল। রয়েছে তোমাদের জন্তে, সুগন্ধ-বিজেতার! 
আর গণিকারা তোমাদের অপেক্ষায় রয়েছে! ফ্রান্সের রক্ষা-কতা পল তেস। 
রয়েছেন তোমাদের অপেক্ষায় ! 

আর একট! সুসজ্জিত গাড়ী পাশ কাটিয়ে গেল; কাধে তিন-রডা চাদর 
জড়ানে! একটা মোটা-সোটা মেরে একটা বৈদ্যুতিক মশাল তুলে ধরে রয়েছে। 
যেন ফ্রান্সের প্রতীক ও। থীতে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, চোখ ছুটো বিষ, বিবর্ণ 
রাঙা ঠৌট। লুসিয় ধাড়িয়ে পড়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল) তারপরে হঠাৎ 
চ্যাংড়া ছোড়াদের মত জিব ভেংচে উঠল মেয়েটার দিকে । 


৮০ 


খুব অল্পদিন আগেও 'ঘুদ্ধ' কথাটা বলতে লোকের মনে কতকগুলো অতীতের 
স্থৃতি জাগত। পঞ্চাশ বছরের বুড়ো শাস্তশিষ্ট শু'ড়ি কিংবা হিদাব-সরকার দীর্ঘ 
শীতের সন্ধ্যায় বনে যৌবনের সেই উচ্চকিত দিনগুলোর কথা বলতে ভালবাসত; 
গল্প-বলা আরম্ত করত এই বলে, “সেই যুদ্ধের সময়ে... .. শ্রোতার কথা গ্রাহই 
করত না কেউ কেউ) বিপদের অভিজ্ঞতাগুলো অনেক বাড়িয়ে, অঙ্গতঙ্গীর 
সাহায্যে আর গলার স্বরে অনুকরণ করে বোঝাতে চাইত গুলি-গোলার ব্জ- 
বিভীষিকা আর মুমূর্ষুর গোঙানি। যুদ্ধের পর থেকে যারা গতানুগতিক 
নিরানন্দ জীবন যাপন করে আসছে, তারা যুদ্ধের বছরগুলোকে দেখে 
একটা নেশা-ধরানো আডভেঞ্চার হিসেবে । গড়থাই-এর কাদা, উকুন আর 
আতঙ্ক ভুলে গিয়ে তার উৎসাহের সঙ্গে বর্ণনা করত-_শক্রর পরিখার পেছনে 
দুরূহ অভিযান, সামরিক উৎসব আর প্রেমাভিসারের ছুঃসাহসিক বৃত্তান্ত । ছোট 
ছেলেরা বাপেদের যৌৰনের ছুঃখকষ্ট আর সাহসের কথা শুনে শুনে ক্লান্ত হয়ে 


৪৫ 


পড়েছিল--তাদের কাছে যুদ্ধট! হয়ে উঠেছিল ঘোড়ার গাড়ী কিংবা তেলের 
লগ্ঠনের মত্তই অব্যবহথার্ধ অতীতের জিনিস। এখন আবার এই পরিচিত শব্দটা 
নতুন করে চালু হল, যুদ্ধ বলতে এখন বোঝায় ছুদিনের পূর্বাভাম আর উৎপীড়ন, 
যেন আগামী দিনের পথ আগলিয়ে আছে এই যুদ্ধ। লোকে বলে, 
“দি যুদ্ধ না বাধে তাহলে হেমস্তে বিয়ে করব আমরা, কিংবা, “জুলাই মাসে 
পরীক্ষা পাস করব-_যদি যুদ্ধট| না বাধে তাহলে ।” 

এবারকার বদস্তে খুব খানিকটা লেখালেখি হল স্থদেতেনদের নিয়ে-যাদের কণা 
এর আগে কেউ শোনেনি । চেকোস্্রোভাকিয়ার ম্যাপের দিকে তাকিয়ে সবাই 
ভয়ে অস্থির হয়ে উঠল, মনে পড়ল--১৯১৪র কথা, সার্বদের কথা আর সেই গরম 
দিনটির কথা, যেদিন ঢাকের বাদ্ধি বাজিয়ে ছোট ছোট শাদা ইস্তাহারে ঘোষণ! 
কর! হয়েছিল-_সাধারণভাবে সবাইকে সৈশ্ঠদলভুক্ত হতে হবে। 

মে মাসে যে আতঙ্কটা রটেছিল, দেখা গেল সেটা বাজে গুজব; কিন্তু তবু সেই 
গুমোট গরমের আবছায়ার দিকে তাকাতে ভয় পেল অনেকেই, আবার সেই 
সুদেতেনর|! ছুটি সম্বন্ধে বন্ধুর প্রশ্নের জবাবে কিইব! বলবার আছে ? সেই 
একই উত্তর পাওয়! যায়, “যদি যুদ্ধ না হয়...।, 

কিন্তু তবু ছুটির দিনগুলো! ঘনিয়ে এল, আর যুদ্ধের ভয় উপেক্ষা করে পারীর 
লোকেরা বেরিয়ে পড়ল মৎস শিকারে কিংবা পাহাড়ী গ্রামের সন্ধানে । হতভাগা 
স্ুদেতেনদের জন্তে তারা রোদ-জল! এই শহরে পড়ে থাকতে রাজী নয়। 

ফ্রান্সের আর তার নিজের গুভ জন্ম-লগ্নে তেগা দৃ়বিশ্বাসী। সে ঘোষণা করল, 
শান্তির মরুগ্ভান আমাদের এই দেশ! সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সংবাদপত্রে আর 
রেডিয়োতে উচ্চকিত প্রচার চলল ফ্রান্সের শাস্তিপ্রিয়তা নিয়ে-যেন জিনিসটা 
কোন পেটেন্ট ওষুধ কিংবা শ্রেষ্টতর একটা পানীয় বিশেষ! মাফিনরা যাবে 
কোথায় ? বাইস্বাদেনে ? ওরে বাসরে ! ঝটিকা বাহিনী, সামরিক কুচকাওয়াজ, 
কয়েদীদের গারদখানা আর ফাকি দিয়ে তৈরী নকল-মালে জায়গাটা ঠাস! । 
কার্লস্বাদে নয় নিশ্চয়ই £ খোদ সুদেতেনরা থাকে ওখানে। ইতালীতে তো 
স্পেন-আগত আহত দৈনিকরা তরে তুলেছে হাপাতালগুলো, তা ছাড়া ওখানে 
এমনিতেই বড় গোলমাল চলছে--“কালো-কোঠা'রা নতুন অভিযান শুরু করবার 
জন্ে তৈরী হচ্ছে। কিন্তু ভিপি, কান, বিয়ারিৎস্‌--এসব জায়গা রয়েছে 
আগন্তকদের অপেক্ষায় । শাস্তির মকুদ্যানই বটে, সুতরাং প্রতি সন্ধ্যায় মাই- 
এক্রোফোনের মামনে জিনেত পুনরাবৃত্তি করে চলেছে £ "শান্তির মরুগ্ভান...অগ্রিম 


স্থান সংগ্রহ করে রাখুন ...এমারাল্ড উপকূলে আস্মুন...লামাতিনের স্ৃতি-উজ্জল 

মাশ দেশের রূপসীদের তুলবেন না...£হে সান্ধ্য-মঙ্গলধবনি, স্মিত-গন্ধা ওগো! 

€সোমলতা !...নাছুদ-নুছদ মুরগীর কোর্যা আর চমৎকার মদ...।, 

পনেরই আগস্ট জিনেতের ছুটি হল; ফাকা রাস্তা দিয়ে গাড়ী চেপে এল গার 

লিয়-তে। আগের বছরগুলোর মতই পারীকে এ সময়ে মুত শহর বলে মনে 

হয়। রাস্তা দিয়ে চলেছে ছুচারজন মফস্বলের লোক কিংবা ঘোড়া-টান! টাঙ্গায় 

চেপে কয়েকজন ইংরেজ টহলদার। ফীকা, নিশ্চিন্ত শহরটাকে দেখাচ্ছে গ্রামের 

মত। কাফের আঙ্গিনায় মোটা সোটা লোকগুলো! দিব্যি বসে আছে জামার 

€বাতাম খুলে বুক বের করে। চটি পায়ে দিয়ে দ্রারোয়ানগুলো দরজায় বসে 

সুতো বুনছে। চারদিকে একটা স্বচ্ছন্দ আবহাওয়া । উদ্দারভাবে হাসছে 

সবাই ; জিনেৎকে স্টেশনে পৌছে দিয়ে ট্যাকৃসি-চালক শুভকামন। জানাল_ 

ছুটিটা যেন তার আনন কাটে। 

টেনে আলাপ-আলোচনা! চলছে আবার দেই স্ুদেতেন, হিটলার আর যুদ্ধ নিয়ে। 

ওমব কথায় কান দিল না জিনেং-_-তার কাছে ওসব অবাস্তব আর জীবন-বিচ্ছিন্ন 
অতি দূরের জিনিস। এই যে, ফ্র্যারি এসে গেছে। 

গরমে ভ্যাপসা আর আঙ,র-বনে ঘেরা এই শাদ। ছোট্র গ্রামটাকে জিনেতের এত 
পছন্দ হল কিসে? মদের ব্যবসায়ীরা ছাড়া! আর কেউ এটার নামও জানে না। 
বোধ হয় ছেলেবেলায় শোনা এই মিষ্টি নামটা মনে পড়ে গিয়েছিল তার £ 

ফ্ল্যারি। 

অনেকদিন বাদে সে পারীর বাইরে এসেছে। মাঠের সবুজে, চারদিকের 

নিস্তন্ধতায় আর খোলা হাওয়ায় যেন নেশা চড়ে গেল তার মাথায়; বুক ভরে 

নিশ্বাদ নিল, নীল আকাশের নীচে ভোরবেলাকার তাজা আস্বাদ উপভোগ করল, 

মাঠে মাঠে ছুটে বেড়াল, পাহাড়ে উঠল, এখানকার সব কিছুই ধেন শান্ত আর 

অচঞ্চল। ছেলেবেলায় দেখা এই রকম ছোট ছোট বাড়ী আর দ্রাক্ষাকুঞ্জ মনে 

পড়ল জিনেতের আর হেসে উঠে মনে মনে বলল, "শান্তির মরুগ্ঠানে..., অন্তত 
এই একবার সে আন্তরিকভাবেই বলল তার বিশ্বাসের কথাটা । 

আঙ্র-গুচ্ছের ওপর গন্ধক ছড়িয়ে দিচ্ছে ভাটি-খানার লোকরা) ওদের হাত,জামা, 
সর্বাঙ্গ নীল রঙে ছেয়ে গেছে। প্রত্যেকটি আঙুরের গোছা সন্সেহে পরীক্ষ করছে 
আর খুশির দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে নির্ষেঘ আকাশের দিকে । ওদের একজন জিনেংকে 
বলল, “ভাল মদ হবে এ বছর প্রতি বছরের গ্রীক্মধতুর সঙ্গে এদের জীবনস্থৃতি 
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জড়ানো-__রোদ বেশী পাওয়া! গেল কিনা আর আঙ্,রের ফসল ভাল তুলতে পারল 
কিনা তারই মাপে এর! সখ দুঃখের হিসেব করে। ভাল ফসলের সনটা লিখে 
রাখে পুরনে! মদ্দের বোতলের লেবেলে আর আগস্ট মাসের ঝিম-ধরা গুমোট 
্রষ্মদিনের নঙ্গে সেই স্থৃতি জড়ানো থাকে। এবছর ইতিমধ্যেই আঙুরের রঙ 
কালো হতে গুরু করেছে। ০ 

নীচের উপত্যকাটা গাছে ছাওয়া। প্রত্যেকটি গাছের যেন নিজস্ব একটি জীবন 
আছে; ওক্‌, এম আর আ্যাশ. গাছগুলো মানুষগুলোর চেয়ে বয়োবুদ্দ আর 
মানুষগুলোও এই গাছগুলোকে শ্রদ্ধা করে, বিশ্রাম করে এদের ছায়ায় বসে, 
ক্লান্তির মুহূতে আর প্রেমের অভিসারে আসে এদেরই তলায়-_খায়, ঘুমোয় আর 
পরম্পরকে চুম্বন করে এই গাছের নীচে ফাড়িয়ে। এই গাছগুলোর মধ্যে একটা 
জিনেতের ভারী প্রিয় ঃ ঘোলাটে ছোট্ট নদীটির কুলে যে লম্বা আশ গাছটা 
ধাড়িয়ে আছে, সেইটা । ত্বাধার-বরণ পাতাগুলো! যেন উজ্জল আকাশের পটে 
খোদাই করা, খাড়া ধাড়িয়ে আছে মাথা তুলে, বাতাসের ঝাপটায় কিছুতেই নোয় 
না; জিনেতের মনে হয় গ্রামের প্রবেশ-পথে গাছটা প্রহরীর মত যেন ঠীড়িয়ে 
রয়েছে শাস্তি রক্ষার জন্যে। 

যুদ্ধের কথাটা ফ্ল্টারিতেও পৌছাল এসে। গ্রাম্য কাফেটার ঠাণ্ডা আবছায়ায় 
বসে যেখানে চাষীরা মোটা কাচের গেলাশ-ভতি কড়া মদে আস্তে আস্তে চুমুক 
দেয়, সেখানে শহরের রেডিয়োর সংবাদ-ঘোষক ওই অমিশুক ঝগড়াটে লোকটার 
চড়া গল! শোনা গেল। লোকটা স্থদেতেনদের কথা৷ আর কে একজন হায়েন- 
লায়েনের কথ! বলল । ত্রাকুটি করে তাকাল গায়ের লোকে £ যুদ্ধ গুড়ি মেরে 
আসছে তাদের ঘরের দিকে ? এমন সময়ে এসে হাজির হল ওজেন-_-লোকটা' 
গায়ের গোপালভাড় । গাল ছুটো লাল, বিরাট গৌঁফ--কি এক অজ্ঞাত কারণে 
লোকে তার ডাকনাম দিয়েছে 'অষ্টি/়ান; যদিও পাশেরই এক গাঁয়ে তার জন্ম । 
সে এসেই সোৎসাহে ঘোষণা৷ করল পটল্লিশট! চিংড়ি মাছ খেয়েছি আমি আজ ।» 
হায়েনলায়েনের কথ! সম্পূর্ণ ভূলে গিয়ে সবাই এসে ভীড় জমালে! 'অস্টিয়ান”কে 
ঘিরে কোন্‌ নদীতে ওই চিংড়ির সন্ধান পাওয়া গেল তারই বৃত্বাস্তটা ওর পেট 
থেকে বের করবার চেষ্টায় ; বজ্জাতটা নিঃশবে হাঁসতে লাগল ঠাত বের করে। 
অন্তান্ত কয়েকট। ঘটনাও ঘটে গেল £ লিয় থেকে কয়েকজন লোক এল একজন 
জোতদারের খামারে ফসল তোলার উৎসব উপলক্ষে মদ কিনে নিয়ে যেতে; 
বুড়ো বাজ লতাপাতা দিয়ে কতকগুলো ঝুড়ি তৈরী করে বেচল কয়েকজন বিদেশী 
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টহলনদারের কাছে; কাফেওলার ছাগলটা পালিয়ে গেল। এই এখানকার 
জীবন কিন্তু খবরের কাগজে আর রেডিয়োতে একঘেয়েতাবে মৃত্যুর কথাই খালি 
বল! হচ্ছে_:ওদব অনির্দিষ্ট কথায় কান ন| দেওয়াই হল যারা বেঁচে আছে তাদের 
চেষ্টা। 

গ্রামের জীবনের অংশ হয়ে উঠল জিনেৎ? চাষীরা ওকে মদ দেয় আর কৌতুক 
করে ওর সঙ্গে; নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে “ভারী রংদার মেয়ে'__অর্থ, 
“ভারী চমৎকার মন-খুশি-কর! মেয়ে?” এখানে এসেই জিনেৎ ভূলে গেল 
পারীকে যেখানে দে ফেলে এসেছে তার একঘেয়ে: ক্লাস্তিকর নির্বান্ধব কর্ম- 
জীবন | পারীর ফিটফাট কেতাদুরস্ত মেয়েদের নিয়ে মোটর গাড়ীগুলো 
যখন বড় ব্াস্ত। বেষে চলে যায়, তখন সেই শক্রভাবাপন্ন জগতের কথা মনে পড়ে 
জিনেতের--ভয়-মেশানো চিন্ত। জাগে তার মনে, শিগগিরই ফুরিয়ে যাবে এই 
ছুটির দিনগুলো 1” 

তারপর, একদিন যখন ভয়ানক গরম পড়েছে, জলন্ত রোদ্দ,র থেকে বাঁচবার . 
জন্তে সবাই গিয়ে জুটেছে ঠাণ্ডা কাফেটায়, একজন পারীর লোক এসে আলাপ! 
করল জিনেতের সঙ্গে। ছুটির পোষাঁক-পর! লোকটার পায়ে রবারের জুতো, 
জামায় কলার নেই ; ভারী ফ.ভিবাজ, ক্ষয়ে যাওয়া পুরনো পাইপ তিল-চিহ্নিত 
পাতলা মুখ আর উজ্জল চোখ-__দেখে মনে হয়, মার্শ বা দিজ-র কোন মদের 
ব্যবসায়ী হবে হয়ত; সশব্দে ঠোট চেটে আর গাল ফুলিয়ে হাওয়া ছেড়ে 
তারিয়ে তারিয়ে মদ খায় লোকটা । সেদিনট| গরমে তন্ত্রী এসেছে সকলের; 
কাফেলার বউটা ঘুমুচ্ছিল নাক ডাকিয়ে; কিন্তু পাইপ মুখে এই লোকটার 
যেন হাপিখুশির সীমা নেই। 'অদ্ট্রির়ান-এর সঙ্গে ঠাা করে আর কাফে- 
উদ্লীকে নিয়ে কৌতুক করে জিনেংকে হাদাল খুব খানিকটা) তারপর গুরু 
করল মার্সাইএর উপাখ্যান বলতে £ 'অলিভিএ ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠল। 
বলে কিন1, “কানবিএর-এর রাস্তা ধরে আমি যখন যাচ্ছিলাম, তখন দেখ 
পলাম মারিযুপের | টেঁচিয়ে ডাকলাম, ওহে মারিযুস ! কিন্তু ফিরেও তাকালো 
নাও। শেষকালে জান! গেল_-কী কাণ্ড দেখো দিকি !_ও কিনা ও নয়, 
মার আমি আমাতে নেই! হেলে গড়িয়ে পড়ল জিনে, “কী কেলেঙ্কারী! 
৪কিনা ও নয়, আর আমি আর আমাতে নেই... এত সংক্রামক হয়ে 
উঠল হাদিটা যে কাফেউলীটা পর্যস্ত জেগে উঠল দিবানিদ্রা থেকে, 
তারপর একটু হেসেই আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 
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এই বিদেশটাকে জিনেতের পছন্দ হল_যদিও লোকটা বয়মেও তরুণ নয়, 
দেখতেও সুশ্রী নয়। লোকটার সরল আমোদপ্রিয় শ্বভাব আর এক ধরনের 
জীবনীশক্তি জিনেংকে আকৃষ্ট করেছে । জিনেত্ের জীবন কাটে অভিনয়ের 
জগতে-_যেখানে প্রত্যেকের হাবভাব আর বাচনভঙ্গী কৃত্রিম। এই লোকটার 
মধ্যে__একে সে মদের ব্যবসায়ী বলেই ধরে নিয়েছে--এমন কিছু আছে যা তার 
হৃদয়কে স্পর্শ করল। সহজভাবেই গল্প করল ওরা ছুজনে, তারপর গরম কমে 
গেলে একসঙ্গে বেড়াতে গেল। জিনেৎ ওকে নিয়ে এল তার সেই প্রিয় গাছটির 
তলায়; ঘাসের ওপর ও বসে পড়ল, মাথার টুপি নামিয়ে রেখে মস্ত বড় এক 
সিল্কের রুমাল দিয়ে কপাল মুছে বলল, “আশ্চর্য সুন্দর এই জায়গাটা ॥ কেমন 
বিষ দেখাল ওকে, জিনেৎও বিমর্ষ বোধ করছিল। 

“কেমন যেন মনমরা ভাব দেখছি তোমার বলল লোকটা, “এই একটি ক্ষমতা 
আমার আছে £ মানুষের মনের ফৃতি একেবারে নষ্ট করে দিতে পারি আমি। 
বূপকথায় শোন! যায়, মুঠো ভরে ধুলো তুলে নিত আর সেটা হয়ে যেত একমুঠো 
সোন|) আমার বেলায় ঠিক তার উল্টো ঃ সোনা বদলে হয় ধুলো ॥ 

বুঝেছি, বলল জিনেৎ। 

জিনেতের দুঃখের সঙ্গে মনে পড়ল আর একটা গাছের কথা--ধুলোয় ভরা, 
তন্্রাচ্ছন্ন গাছটা ফড়িয়ে আছে পারীর সেই পার্কের নাগরদোলাটার পাশে। 
জিনেতও স্ৃথী হতে পারত, কিন্তু কেন সে প্রত্যাখ্যান করল স্থুখকে 1? সেও 
এই লোকটির মত-_সোনা বদলে হয় ধুলো, এই অচেনা লোকটি তার কাছে 
আরও প্রিয় হয়ে উঠল। বিশ্মিত কে বলল সে ঃ 

“আমাদের বন্ধুত্ব হয়েছে বড় অদ্ুতভাবে। আমি এখনে! জানি না তুমি কে? 
আমি একজন অভিনেত্রী। তাই বলে ভেবো না আমি খুব নাম করা কেউ। 
ছোটখাটো অভিনেত্রীদের মধ্যে আমি একজন--রেডিয়োতে কাজ করি। জীন 
ল'্যাবেয়ার। জিনেৎ। তোমার নাম কি? 

“দেসের। ফ্রান্সে বোধহয় লাখখানেক দেসের আছে । 

ছ্যপৌ-র সংখ্যা আরও অনেক বেশী। আমি একজন দেসেরের কথা শুনেছি, 
কোটিপতি লোক সে। সবাই বলে, লোকটা পাগল, কিন্তু আর সব বড়লোকদের 
মতই সেও বড় সাংঘাতিক জীব...” 

হাসল দেসের। বলল, “নিশ্চয়। কিন্তু পরিচয় আদানপ্রদান তো হল। এবার 
এস, জ্ঞানী অঙ্সিভিএর মত বলা যাক £ তুমি কিন! তুমি নও আর আমি 
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আঁর আমাতে নেই। কেমন? অভিনেত্রীর জীবন তোমার বেশ লাগে, না? 
কি ধরনের ভূমিকায় নামে তুমি--সরলা কিশোরী? ইতাশ প্রেমিকা? গ্রাম্য 
কুমারী? না, মার্গারিৎ গতিএ? 

“পিনৎসানো” মদ আর “জাতীয়” বিছানার বিজ্ঞাপন ঘোষণ| করি আমি । ফ্রান্সের 
স্বচ্ছলতার কথাও বলে থাকি। অতি সামাহ্ ব্যক্তি আমি। একবার আমার 
একটা! প্রধান ভূমিকায় নামবার কথা ছিল। কিন্তু অন্য একজনকে ওরা দিল 
ভূমিকাট1) প্রশ্নটা ছিল অভিনেত্রীর খ্যাতি নিয়ে-_অর্থাং আসলে যেটা টিকিট 
বিক্রির টাকার প্রশ্ন । আমার এক মঞ্চ-ব্যবস্থাপক বন্ধু আছে-_-মারেশাল তার 
নাম; বোধহয় কথনে! শেনোওনি তার নাম। ভারী বুদ্ধিমান লোক ও-_নাটক 
মঞ্চস্থ করার কথা সর্বদাই ভাবে, কিন্তু কোন নাটক প্রযোজনা করেনি এ পর্যস্ত-_ 
টাক! নেই ওর। একটা বিপ্লবী থিয়েটারের দল আছে ওদের, কিন্তু লোকের 
ফ্যাশন বদলে গেছে আজকাল । অতি আশ্চর্য একটা অভিনব পরিকল্পনায় 
একটা নাটক প্রযোজন! করেছিল মারেশাল, আর আমার তাতে প্রধান ভূমিকায় : 
নামার কথা ছিল । কিন্তু এ পবই তো স্বপ্ন । আমাকে তো প্রচার চালিয়ে যেতে 
হবে নকল মুক্তোর আর কোষ্ঠকাঠিন্ের নতুন কোন ওষুধের। এই রকমই 
চলবে, আর কি! শুধু, এতো! শিগগির আবার পারীতে ফিরে যেতে হবে ভেবে 
মনটা খারাপ করছে ।” 

হঠাৎ জিনেতের মনে হল, তার সঙ্গীটি কি করে বা কোথা থেকে এসেছে, সে সব 
কিছুই জানে না সে। লোকটা পাশের মাশ গ্রাম থেকে এসেছে, না পারী 
থেকে? মৃহুষ্বরে শুধোল সেঃ তুমি কি ছুটিতে এসেছ এখানে ? 

'ই্য।। এই কাছেই জুলিয়' যাবার পথে এক জায়গায় ছোট একটা বাড়ী নিয়েছি 
আমি। অক্টোবর পর্যন্ত থাকব এখানে । 

“তোমার পরিবার আছে সঙ্গে? 

হেসে উঠল দেসের, 'একল! মানুষ আমি। সঙ্গী আর জুটল না কোনদিন। 
কেন জানি না, লোকে আমার কাছ থেকে পালায়, না আমিই লোকের কাছ 
থেকে পালিয়ে বাঁচি, তবে তোমার কাছ থেকে পালাইনি ॥ 

«আমিও তোমার কাছ থেকে পালাইনি। আমিও একলা মানুষ। মানে, 
আমারও নিকট আত্মীয়স্বজন ছিল; না, ঠিক বলিনি কথাটা, নিকট আত্মীয় 
নয়, দূর সম্পর্কের আত্মীয়। আমি শুধু থাকতাম ওদের সঙ্গে__তার চেয়ে বেশী 
কিছু নয়,__কিন্তু সেটা তো হল আমার সম্পূর্ণ বাহ্যিক জীবন, একটি বিশেষ 
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ভূমিকায় অভিনয় করার মতই, কিংবা আরও ছোট ব্যাপার--এই ধরো যেমন 
কোন হোটেলের একট! ঘরে গিয়ে ওঠা-কিন্ত কি যায় আসে 
বলো? 

নিগ্ধ শান্ত সন্ধ্যা নামল ? হাওয়ায় কেপে উঠল আযাশ গাছের পাতাগুলো ) ব্যাঙের 
ডাক আর দূরে গরুর গলার ঘণ্টাধ্বনি শোনা গেল, কেমন স্তব্ধ হয়ে রইল 
জিনেৎ। হঠাৎ যেন দেপেরের মুখখানা দেখাল বড় শুকনো আর বুড়োটে, 
একটাও কথা না বলে তারা গ্রামে ফিরে এল। বিদায় নেবার সময় দেসের 
পরের দিন আসবে কিন জিজ্ঞাসা করল; খানিকটা! একটু তিক্ততার সঙ্গেই 
বলল, 'যেন স্কুলের ছেলের মতই প্রণয় মিলনের কামনা জানাচ্ছি এক জামির 
গাছের নীচে ।, 

জামির গাছ নয় এটা, আযাশ গাছ। ওসব কথা থাক। মন খারাপ কোরো ন! 
যেন! আচ্ছা, কাল দেখা হবে! 

পরের দিন দেসের এসে অনেকক্ষণ গল্প করল) বলল্ল, জিনেতের চোখ ছুটো 
পেঁচার মত, পুডল্‌ কুকুরের মত তার চুল আর মিষ্টি স্বভাব, পারীর চ্যাংড়া 
টুড়ীদের মত তার কথা ; কথায় কথায় জানাল, সংসারের ওপর ঘেন্না জন্মে গেছে 
তার; আর, শরীর একেবারে ভেঙে না-পড়া পর্যস্ত সে ফ্ল্যারির সমস্ত মেয়ের সঙ্গে 
একে একে নাচতে রাজী আছে; আরও জানাল-_গাড়ীর টায়ারটা! তার ক্ষয়ে 
গেছে, গায়ের কোটটাও শতচ্ছিন্ন; লাফোর্থের কবিতা নে ভালবাসে ; তবে যে 
জন্তেই হোক, সংখ্যাতত্বে তার ভারী আগ্রহ 

আরও কয়েকদিন পরে ওর! ছুজনেই পরম্পরের সঙ্গে মিলিত হবার আগ্রহে 
নির্দিষ্ট সময়ে অধীর হয়ে উঠতে লাগল । ওদের ছুজনের মনেই কোন ঘোরপ্যাচ 
নেই, আবার উদ্ভাসপ্রবণ বাচালতাও নেই ওদের স্বভাবে। জিনেৎ ভাবল, 
ব্যাপারটা ওর কাছে ছুটির দিনের একট| অতি সাধারণ আযাড্ভেঞ্চারের মতই |» 
দেসের ভাবল, “আমি বয়সে বুড়ো, দেখতে কুৎসিত--তবে টাকায় সবই কেনা 
যায়) 

সেপ্টেম্বরের গোড়ার দিকেও গরমটা রয়ে গেল? ভারী খুশি হল চাষীরা-_-ফেঁপে 
ফুলে উঠছে আঙরগুলো, ভীঁটিখানায় এবার গজানি শুরু হবে শিগ্গিরই, কিন্ত 
জিনেতের আর সেটা দেখা ইয়ে উঠবে না-__-তার ছুটি ফুরোবে আর এক সপ্তাহ 
পরেই। 

শেষের দিনের আগের দিন যখন ওদের দেখা:হল, দেসের অদ্ভুতভাবে জড়িয়ে 
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ধরল জিনেৎকে 7 প্রেমের ব্যাপারে সে স্কুলের ছেলেদের চেয়ে বেশী অভিজ্ঞ 
নয়। তার আস্তরিকতা আর আবেগটুকু বুঝল জিনেত, তারপর তার বাহুবন্ধন 
থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বিমর্ষভাবে বলল, “না, থাক।” 

সঙ্গে সঙ্গে ওর নিষেধ মেনে নিল দেসের। তারপর কিছুক্ষণ ওরা! একটা বনের 
পথ ধরে নিঃশবে হেঁটে চলল। এক সময়ে জিনেৎ বলল, “অনেক জাম হয়েছিল 
এখানে- পাতাগুলো দেখ। রাগ কোরো না, তোমাকে দেবার মত কিছু আমার 
থাকত যদি'''তুমি তো জানো, আমি কুমারী নই। প্রেমের ব্যাপার এমন 
অনেক ঘটে গেছে আমার জীবনে । কি করেযে কীঘটে গেছে তা নিজেও 
জানি না__হয়ত নিজেকে বড় একলা মনে হয়েছে বলেই, কিংবা হয়ত পুরুষের 
প্রেম প্রত্যাখ্যান করতে পারিনি বলেই” কিন্তু তোমার বেলায় আলাদ। 
কথা! 

চুপ করে রইল দেসের। 

এই কথাবাঠার পর জিনেৎ রাত্রে নিজেই নিজের ওপর চটে উঠল £ আবার সে. 
স্খকে প্রত্যাখ্যান করতে যাচ্ছে! সে নিজেই অবশ্ঠ জানে না যে লোকটাকে 
সে সত্যিই ভালবেসেছে, না এটা শুধুই মনের একটা সাময়িক চাঞ্চল্য মাত্র। 
মাঝে মাঝে জিনেতের মনে হয়েছে, দেসেরের কথায় সে তার নিজের মনের 
চিন্তাগুলোরই যেন উত্তর পায়, আর সেইজন্তেই ওর সঙ্গে কথা কইতে তার 
ভাল লাগে। ওর! দুজনেই ক্লান্ত আর একল|। ছুজনেই তার! দরদের সন্ধানে 
ঘুরছে সংসারে-_এক হিসেবে তারা দুজনেই স্নেহের ভিথিরী। পরম্পরকে কি 
দিতে পারে তারা? আঙুর চাষ করে যারা তাদের সঙ্গে কথা কয়ে, তাঁটি- 
খানার লোকদের সঙ্গে বিশ্রাম করে, আর গায়ের কাফেটায় বসে সহজ কৌতুক 
করে মাঝে মাঝে খুশি হয় দেসের। এখন কিন্তু জিনেতের মনে হল যে সে 
ভালবাসে দেসেরকে। বনের মধ্যে এই ঘটনার জন্তে চটে উঠল ও নিজের 
ওপর £ ওই অদ্ভুত য়া না টুয়ো৷ না ভাবটা দেখাতে গেল কেন? তারপরে চটে 
উঠল দেসেরের ওপর £ তার কথা শুনল কেন ও? শেষে ঠিক করল, কাল ওকে 
চুমুখাবে। তারপরে ঘুমিয়ে পড়ল জিনেৎ। 

পর দিন দেসের শহুরে পোষাক পরে এসে হাজির হল; মুখে চোখে উদ্বেগের 
চিহ্ন, কান দিল না জিনেতের কথায় । 

“এক ঘণ্টার মধ্যে আমি পারী রওন! হচ্ছি, বলল সে। 

“না না! বলে উঠল জিনেৎ। 
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দেসের শাস্তভাবে বলল, খন্তবা? ।/ 

তারপরে পাতল! নীল রঙের একট! কাগজ বের করে বলল £ 

টেলিগ্রাম। ফিরতে বলছে ওরা আমায়। হঠাৎ পরিস্থিতিট! অপ্রত্যাশিত 
রকমের জটিল হয়ে উঠেছে... 

কতকগুলো পরিচিত শব্দ হঠাৎ জিনেতের কানে এল-_হিটলার, হায়েনলায়েন, 
চেম্বারলেন-_-যেন কোন রেডিয়োর থবর শুনছে। 

“যুদ্ধ বাধবে না নিশ্চয়ই ? 

“বাধবে না বলে তো মনে হয় না। তবে শাস্তি রক্ষা করা চাই, যেকোন 
উপায়ে... দেখেছ তো, এখানকার লোকেরা কত স্তুখী। এদের এই শাস্তি 
রক্ষা করতে হবে আমাদের...» 

“হ্যা, আড়ষ্ট গলায় বলল জিনেৎ। 

এক মুহুত পরেই সে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কিন্ত তুমি কেন? কিছুই 
বুঝতে পারছি না আমি। প্রথমে ভেবেছিলাম তুমি মদের ব্যবসাদার। কিন্তু 
এখন তুমি কথা বলছ-_যেন কোন ডেপুটি কিংবা মন্ত্রী 

মুহতের জন্তে খুশি হয়ে উঠল দেসের, “না, না, মন্ত্রী নই আমি! ভগবান রক্ষে 
করুন! আমি ব্যবসাদার বটে, তবে মদের কারবার করি না। সত্যি কথ! 
বলতে কি, আমিই সেই সাংঘাতিক জীব দেসের। তুমি প্রথম দিন বলেছিলে 
কথাটা, মনে পড়ে? তারপরে, এখন বোধ হয় তুমি আমায় চুলোয় যেতে 
বলবে ? 

বিস্মিত দৃষ্টিতে জিনেৎ তাকাল ওর দিকে_-যেন এর আগে কখনো! সে 
দেখেনি ওকে। কোটিপতি লোক। তার মনে পড়ল লিয়'র উদ্ধত, উন্নানিক 
বড়লোকগুলোকে। কিন্ত দেসের চাষীদের সঙ্গে মদ খায়, আলপাকার কোতা 
পরে ঘুরে বেড়ায় আর তৃতীয় শ্রেণীর একজন অভিনেত্রীর সঙ্গে গল্প করে দিন 
কাটায়। জিনেৎ যে ওর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে, সেটাই যেন সমস্ত ব্যাপারটাকে 
আরও বেশী অচিস্ত্যনীয় করে তুলল। লোকটা ফিরে চলেছে পারীতে-__যাক 
গে! আযাশগাছটার নীচে ঠাড়িয়ে তার! পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিল। 
ওকে চুমু খাবার ইচ্ছে হয়েছিল জিনেতের-_কিন্ত হঠাৎ সে ঘুরে ছাড়িয়ে 
বলল £ প 
রাত্রে ভেবেছিলাম, তোমাকে চুমু খাব; কিন্তু এখন আর তা অসম্ভব 
এখন তুমি ভাববে, তোমার টাকার ওপর আমার দৃষ্টি পড়েছে । 
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চোথে জল এপে গেল দেপেরের ; নিজের আবেগপ্রবণতায় নিজের ওপর চটে 
উঠে মৃহুন্বরে বলল, “সেই পুরনো! কথা ।" 

দেসেরকে দ্রুত চুমু খেয়ে, খাড়াই পথটা বেয়ে ছুটে ওপরে উঠে গেল জিনেৎ, 
তারপর ফিরে ডাকল দেসেরকে, “আমার টেলিফোন নম্বর, ঈফ্রেন ৮২৬ 
আরও একটু ওপরে উঠে আবার বলল, “বিদায়! পারীতে আবার দেখা 
হবে আমাদের, কেমন ? 

দেসের ততক্ষণে আত্মসচেতন হয়ে উঠেছে । একটু কৌতুক মেশানে! গলায় 
সহজভাবে বলল, 'নিশ্চয়। অবশ্ঠ, যদি যুদ্ধ না বাধে ॥ 


৯ 


ফ্রান্সের নিরাপত্তার কথাটা তেপা এত দীর্ঘকাল ধরে সবাইকে বলে আসছে 
যে শেষ পর্যন্ত তার নিজেরই সেটায় বিশ্বাস জন্মে গেছে। কাউকে যদি বলতে . 
শোনে, “যদি যুদ্ধ না হয়, তাহলে তেস! অত্যন্ত জোরের সঙ্গে উত্তর দেয়, “হবে 
না! লোকটা যেই হোক না কেন, তেসার মুখে এ কথ। শুনে খুশি হয়ে হাসে__ 
হ্যা, তেস| নিশ্চয়ই জানে কিছু ! কিন্তু তেসা জানে না কিছুই । অন্ত যেকোন 
লোকের মতই সে অবাক হয়ে ভাবতে পারে, যুদ্ধ হবে কি হবে না? কিন্ত 
নিশ্চিন্ত ভাবট! বজায় রাখল সে। তেসার এই প্রশান্তিটা স্ব এবং ব্যাখ্যাতীত। 
নিশ্চিন্তভাবে পানীয়তে চুমুক দিচ্ছে যে অগণিত লোক তাদের দেখে, পলেতের 
অনর্গল কথায়, আর পার্লামেণ্টের চিরাচরিত গান্রগন্প শুনতে শুনতে তেদার 

মনে এই নিশ্চিন্ত ভাবটা! ক্রমশ প্রশ্রয় পেয়েছিল; বিশ্বের সব কিছুই বোধগম্য 
এবং পূর্বনিরিষ্ট বলে মনে হয়েছিল তার। কোথাকার কোন্‌ হতভাগা স্থদে- 

তেনদের জন্যে এহেন সুনিয়ন্ত্রিত জীবন ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়বে-তাই কথনো 

সম্ভব নাকি? ্‌ 

তারপর এল সেপ্টেম্বর মাস। বাপিন থেকে তারে খবর এল-_ নাটকের শেষ অঙ্কটা 

একটু তাড়াতাড়ি ঘনিয়ে এসেছে । ছু-চারটে আশার কথা বলে এড়িয়ে যাওয়। 
অসম্তব হয়ে উঠল। কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে তেপা (লায়ার নদীর ধারে এক বাগান- 
বাড়ীতে কয়েকদিন ছুটি কাটিয়ে আসতে যাবে--এমন ময় ঝড় উঠল। 
ঘটনার গুরুত্ব বুঝল খুব কম লোৌকেই। কাগজের খবর বিশ্বীদ করল ন! কেউ ) 
মে মাসেও তো খবরের কাগজগুলো৷ এমনি ঘেডিয়েছিল। থেমে যাবে 
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শিগ্গিরই, বলল সবাই। ছুটি যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগল; সমুস্্রততীরে 
রৌদ্রোপভোগ করল সবাই, বেয়ে উঠল পাহাড়-চুড়োয়, বড়. শি জুড়ে নিল ছিপের 
ডগায়। ছুটির দিনের শান্ত উষ্ণতার মধ্যে খবরের কাগজের সংবাদগুলোকে 
মনে হল নিতান্ত অবাস্তব। বৈদেশিক রাজ-দুতদের পাঠানো রিপোর্ট যে কেমন 
করে স্নানের আমোদ আর ভ্রমণের আনন্দে ব্যাঘাত ঘটাতে পারে-_সেটা বুঝে 
ওঠ একটু শক্ত বৈকি। 

দায়িত্বটা ভয় পাইয়ে দিল তেদাকে) এ রকম বিশ্রী সময়ে কৌশল খেলিয়ে 
বিপদের সম্ভাবন! কমিয়ে বলে আর আত্মপ্রশংসায় খুশি হয়ে উঠে ক্ষমতা হাতে 
পেয়ে কোন লাভ আছে কি? নিজের অতীত জীবনের কথা ভেবে সে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলল কয়েকবার £ এর চেয়ে কোন খুনীর পক্ষসমর্থন করা অনেক সহজ-_ 
নিজের পেশা সম্বন্ধে ওদের একটা সততা আছে, কোন ধনী শ্যালিকার গলা 
কাটার আগে ওর! বড় বড় ব্তৃত! ঝাড়তে যায় না! কিন্তু মন্ত্রীত্ব ছাড়তে তেদ। 
রাজী নয় কিছুতেই। ক্ষমতালাভের মধ্যে এক ধরনের মাদকত আছে। বয়স 
যেন দশ বছর কমে গেছে তার; এমন কি, পলেংও লক্ষ্য করেছে এটা । 
সর্বদাই সচকিত হয়ে আছে, উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, উৎসাহের অন্ত নেই যেন 
তেপার; নিজেই নিজেকে বোঝাচ্ছে, “কী সময়ই যে পড়েছে! মন্ত্রী তো 
অনেকেই হয়েছে__সবাই তার! বিস্বত আজ। কিন্তু আমার কথা ইতিহাসের 
পাতায় পড়বে আমাদের নাতির নাতিরা_যদি শুধু ফ্রান্সের শাস্তি রক্ষা করতে 
পারি !, 

দিনে দিনে অবস্থাটা সংকটজনক হয়ে উঠতে লাগল ; জার্মানদের রুখবার জন্তে 
এখনি কিছু একটা কর! চাই; ইংরেজরা নিঃশবে সব লক্ষ্য করে যাচ্ছে; আর 
ফ্রান্স শতধা-বিভক্ত । তেসা ফ্লাগ্ভা-কে একপাশে ডেকে বলল, "শাস্তি ঝুলছে 
সুতোর ডগায় আর কথাটার পুনরাবৃত্তি করল বিষণ গলায়। তেসার 
ধারণ! ওই চেকরাই যত অনর্থের মূল। তারপর এসে পড়ল দাড়িওলা ফুজে-_ 
এসেই চিৎকার করে বলতে লাগল স্বাধীনতার কথা, উদ্ধত করল ক্লেমসোর 
উক্তি, কথার ফীকে বারবার বলল ফ্রান্স! ফ্রান্স? ঘাবড়ে গিয়ে তেসা 
বলল, “চট্ছ কেন এতো ? চেকৃদের ডোবাবো না আমরা। আমি কথ! 
দিচ্ছি... তারপরে সে এই দাড়িওল! মুতিমান ক্রোধের কাছ থেকে পালিয়ে 
গিয়ে নিশ্বান ফেলে বলল, “আপাতত দেখা যাচ্ছে__যুদ্ধে নামতেই হবে 
আমাদের । 
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তখনই প্রাগ থেকে একটা টেলিগ্রাম এল তার হাতে ঃ ছু-একদিনের মধ্যেই 
জুদেতেনদের অভ্যুত্থান হবে ; জার্মান ফৌজ তাদের “ভাইদের রক্ষ| করার জন্তে? 
সীমান্ত পেরিয়ে ঢুকবে; চেকোগ্নোভাকিয়ার ওপর কোনদিন হস্তক্ষেপ কর! 
হবে না বলে যার! প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, তাদের সম্মিলিত সিদ্ধান্তের জন্তে জোর 
করছে বেনেপ। তেদা ভাবতে বসল- ফ্রান্সই যখন সর্বনাশের দুয়োরে, তখন 
চেকদের বাচানো সম্ভব কিনা? দক্ষিণপন্থীরা বিদ্রোহ করবে বলে শাসাচ্ছে। 
পাতলা-নেশা-ধরানো পানীয়তে চুমুক দিতে দিতে দালাদিএ বলছে, “ফ্রান্সের 
চাষীদের কচু-কাটা হতে দিতে পারি না আমি! লেব্র্য তো কাদছে। আর 
দেনিসের দল কতকগুলো! ঝগড়াটে প্রস্তাব পাশ করছে আর ধর্মঘট পাকিয়ে 
তুলছে_হ্যা, কোন সাংঘাতিক খুনীর পক্ষপমর্থন করার চেয়েও এই সমস্তাটা 
নিশ্চয়ই দুরূহতর । 

ব্রতৈলকে তার ঘরে ঢুকতে দেখে তেসা সখেদে নাক ঝাড়ল £ আবার নেই 
অপ্রিয় কথাবা। শুরু করতে হবে তাকে; যেন স্ুদেতেনরাই তার পক্ষে 
খথেষ্ট নয়, পার্লামেণ্টে বিরোধী-পক্ষের তাল সামলাতে হবে তাকেই, আঁবার 
ব্রতৈলকেও খুশি রাখতে হবে। হঠাৎ তেসার মনে পড়ল লুসিয়কে আর 
সেই অপহৃত চিঠিখানার কথ! । গায়ের লোম খাড়ী হয়ে উঠল, সুতীক্ষ নাকটা 
ত্ীক্ষতর হয়ে উঠল শিকারী পাখির মত। 

“আপাতত দেখা যাচ্ছে, যুদ্ধে নামতেই হবে আমাদের,» বলল তেসা। 
“মোটেই না” শান্তভাবে বলল ব্রতৈল, "যুদ্ধে নামা আমাদের চলবে না, যুদ্ধে 
নামবোও না আমরা । যুদ্ধ-বিরোধী করে তুলতে হবে দেশটাকে । যুদ্ধের 
এই আতঙ্কট! দেশের অর্থনৈতিক অবস্থাকেও ভয়ানক ক্ষতিগ্রস্ত করছে। আজ 
শেয়ার বাজারে গিয়ে দেখি... 

“কিন্ত স্ুদেতেনরা এই সপ্তাহেই অভিযান শুরু করে দেবে বলে মনে হয়__ 
কথাট। শুনছে কি? সব ব্যবস্থাই করা আছে-_জার্মানরা সীমান্ত পেরিয়ে 
আসবে । আমাদের আর কেটে পড়ার কোন উপায় থাকবে ন1।, 

“যদি সামরিক ব্যবস্থা জারী করে, তাহলে গৃহযুদ্ধ শুরু হবে। ফ্রান্সের পরাজয় 
তো নিশ্চিত। অবশ্ত জার্মানী আমাদের প্রাকৃতিক শক্র। কিন্তু লড়াইয়ে 
নামার আগে তৈরী হয়ে নেওয়া দরকার, অথচ ফ্রান্সে আজ এঁক্যের অভাব। 
অনেকেই তে! বলছে, স্থুদেতেনদের জার্মানীর অন্তভূক্তি হতে দেওয়াই বাঞুনীয় ঃ 
ঈশ্বরকে উৎসর্গ করো ঈশ্বরের প্রাপ্য, হিটলারকে নিতে দাও তার যা প্রাপ্য 
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_আমার দলের ডেপুটিদের তো এই যুক্তি। জার্মানীকে গোটাকতক সুবিধা 
ছেড়ে দেবার বিরুদ্ধে কারা? কমিউনিস্টরা, পপুলার ফ্রন্টের লোকরা, 
আর এ মঙ্কো-মোহমুগ্ধ ফুজেটা। চেকের জন্যে ওদের বিন্দুমাত্র চিন্তা নেই, 
ওরা চায় খালি নিজেদের শক্তিশালী করে তুলতে । একশোজন ফরাসীর 
মধ্যে দশজন চায় আপোঁষ-রফা, পাঁচজন বেনেসের পক্ষে, আর বাদবাকী 
সবাই স্রেফ তিক্তবিরন্তু হয়ে উঠেছে সমস্ত ব্যাপারটায়। তুমি নিশ্চয়ই 
কমিউনিন্টদের পথে পা বাড়াবে নাঃ 

এ ব্যাপারে কমিউনিস্টদের সঙ্গে সংশ্রব কি? প্রশ্নটা হচ্ছে চেকৃদের নিয়ে । 

সট্যা, কিন্তু ওই চেকৃদের যে মস্কোর সঙ্গে মিতালী ॥ 

“আর আমাদের নিয়ে। প্রাগের সঙ্গে চুক্তিতে সই করেছিল লাভাল, কাশ্তা! 
নয়; পররাষ্র-নীতির ব্যাপারে দলগত স্বার্থের খাতিরে পরিচালিত হওয়। 
উচিত নয়।” 

ব্রতৈল বলল, “মৈনাক-চুড়োয় বসে নেই আমরা। তুমিই তো বলেছিলে, 
বার্সেলোনার আযানাকিস্টদের জন্তে ফরাসীর! প্রাণ দিতে চায় না। না, থামো! 
বলেছিলে কিনা? বেশ। তাহলে এখন, এই কৃত্রিম রাষ্ট্রের জন্টে ফরাসীরা 
প্রাণ দিতে চায় না; তাছাড়।-ক্রেমলিনের লোকরা! শাপন করে এ দেশ। পল, 
তুমি তে বোঝে, চেকোগ্নোভাকিয়া মস্কোর একটা ধাঁটি মাত্র। হিটলারের বেড়া 
ডিডোতে চাওয়াটা তে। না-বুঝবার মত কিছু নয় ।, 

ব্রতৈলের স্পষ্ট, দৃঢ় মুখখানার দিকে তাকিয়ে তেসা বিশ্মিত হয়ে ভাবল, ফুজের 
সেই প্রমাণপত্রখান! চুরি হয়ে যাবার কথা৷ ও জানে কিনা। শেষ পর্যন্ত বলে 
উঠল, গগ্রদেল সম্বন্ধে তোমার মনোভাবটা কি ? 

ঘাড় ঝাকুনি দিয়ে ব্রতৈল বলল, “আমি তোমার সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা 
করতে এসেছি, আর তুমি কিনা শুধোচ্ছ এক অতি অকিঞ্চিংকর হতভাগার কথা ।' 
তোমার কাজ এখনো শেষ হয়নি, পল জেনে রেখো! 

ব্রতৈগ চলে গেলে তেসা হিসেব করতে বসল £ দক্ষিণপন্থীরা বেরিয়ে গেছে-- 
তার মানে দুশো চল্লিশ ভোট চলে গেল বিপক্ষে । একটা কথ! ব্রতৈল ঠিক 
বলেছে--বিভক্ত হয়ে গেছে দেশ। গ্রাদেল-সংক্রাস্ত কথাটা সে তুলবে নাকি? 
কিন্ত তাহলে তো শুধুই বোকা বনবে সে-_ প্রমাণ কই তার হাতে? বালিনের 
সঙ্গে একবার যোগাষোগ করলে কেমন হয়? কিন্তু হিটলার যদি রাজী না 
হয়? বড় বিপজ্জনক হবে চালট।। জেনারেল গামলা “চেক-ম্যাজিনো। 
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লাইন" সম্বন্ধে ঝাড়া তিন ঘণ্টা বক্তৃতা দিল, কিন্তু দালাদিএ যখন সোজাসুজি 
প্রশ্নটা তুলল তখন গামল 1 বদে পড়াটাই ভাল বলে মনে করল £ “দামরিক 
বিভাগ গভর্নমেন্টের আদেশ পালন করবে ।” আদেশ পালন করাটা সোঙ্জা, 
আদেশ দেওয়াটাই কঠিন। 

মধ্যাহনভোজনের আগে তেসা ডেকে পাঠাল তার বন্ধু জেনারেল পিকার্কে-_ 
লোকটার ওপর ভরসা আছে তার। পিকার্কে তরুণ এবং শান্ত দেখা চ্ছিল__ 
কিকরেযেন মনে হয়, লোকটা ফ্রান্সের অপরাজেয় সমর-শক্তির প্রতীক । 
ব্রতৈল বা ফুজের মত সমালোচকের মনোভাব নিয়ে সে তেসাকে বিব্রত 
করল না, এড়িয়ে যাবার চেষ্টাও করল না; ঠাণ্ডা মেজাজে নিজের মতামত 
ব্যক্ত করল £ 

'সমস্তার রাজনীতিক দিকটা আমি বাদ দিয়ে বলছি-আমি সৈনিক মাত্র । 
চেকোশ্নোভাকিয়ার সুরক্ষিত সীমান্তুটা হারালে অবশ্ত আমাদের পক্ষে ভয়ানক 
ক্ষতি হবে। কিন্তু সত্যি কথাটা অস্বীকার করে কোন লাভ নেই। সামরিক 
ব্যবস্থা জারী করে আমরা সফল হবো বলে তো মনে হয় না। দেশের মনোভাব 
তুমি জানো । লোকে বুঝতে চায় না, সুদেতেনদের জন্যে কেন তার! লড়াই 
করতে যাবে । যুদ্ধ রুখবার জন্তে যুদ্ব-এরকম কোন ধারণায় ভাদের বিশ্বাস 
নেই। জার্মানী সম্বন্ধে... 

£কিন্ক চেকর! ওদের রুখবে ॥ 

“বেশ তো! এই ধরো সপ্তাহথানেকের জন্যে । এদিকে চলছে সাড়াশী-অভিযান ; 
আসল আক্রমণট! আসবে অস্টিয়ার দিক থেকে । হাঙ্গেরিয়ানর1 এগুতে থাকবে, 
পোল্রাও। জীর্মানবা সোজাসুজি আমাদের আক্রমণ করতে পারবে । অবন্ত 
আমাদের ম্যাজিনে। লাইন আছে; কিন্ত-_ঃ 

কিন্ত কি?' 

কিন্তু আমাদের উড়োজাহাজ নিতান্ত কম। আমাদের বৈমানিকদের সামরিক 
শিক্ষা অতি সামান্ত। বিমান-বিধবৎসী কামানগুলোও আমাদের মোটেই 
আশানুরূপ নয়। আর স্পেনের অভিজ্ঞতা! থেকে দেখা গেছে-' 

_ বাধা দিয়ে বলল তেসা, “তাহলে, অসম্ভব? 7. 

ভদ্রতার সঙ্গে হাসল পিকার্‌, “সৈনিকের কাছে ও কথাটার কোন অস্তিত্ব 
নেই। কিন্তু সবদিক ঠিকমত ওঙন করে নেওয়া চাই। সামরিক 
পরাজয়ের চেয়ে চেকোগ্নোভাকিয়াকে হারানে। ভাল । 
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পিকারকে পেয়ে প্রথমটায় তেসা খানিকটা ভরস। পেয়েছিল, কিন্তু এখন বেশ 
একটু দমে গেল সে। পারী ধ্বংসলীলার ভয়ংকর একটা ছবি এ'কে দেখাল 
পিকার্‌। .পিকার্‌ যা জানে জার্মানরাও তা জানে নিশ্চয় চাল মারা আর 
সম্ভব নয়। কি করা উচিত এখন? আত্মলমর্পণ করা? কিন্তু, তাহলে 
ফ্রান্সের দায়িত্ব? ফ্রাম্পের সম্মান ? . ...অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠল তেসা; যেন 
বেলজিয়াম বা পরত গালের মন্ত্রীত্বের সমতুল পদে তার অবনতি হয়েছে । দেশপ্রেমে 
উদ্ধ,দ্ধ হয়ে উঠল সে। নিজের ঘরে গোধূলির আলোয় একলা বসে তার মনে 
পড়ল : ভোদার দিন গুলো, যুদ্ধে নিহত কমরেডরা, আর ১৯১৮র পেয়েও-না- 
পাওয়া বিয়। হ্যা, লুভ্র-এর সেই প্রতিমৃতিটা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ £ জয়ের 
দেবী পক্ষ-সমন্বিতা, কিন্তু ছিন্নমন্তা তিনি । 

দেসেরের সঙ্গে খেতে বসল তেসা। চমতকার সব খাবার খাইয়ে কি করে বন্ধু" 
বান্ধবকে পরিতৃপ্ত করতে হয় দেসের তা ভালভাবেই জানে, কিন্তু তবু যেন 
খাওয়াটা জমল না তেমন। এমন কি, খাবারের তালিকার দিকেও তেসা 
একবারও তাকাল না। মার্াই অঞ্চলের সব রকম থাগ্ধ মেলে এই রেস্তোরা টায় 
_রস্থনের গন্ধ থেকে আর ধনে শাকের ওপর বিছানো ভাজা মাছ থেকেই 
সেটা ধরা যায়। অন্ত সময় হলে, তেসা অনুপ্রাণিত হয়ে বক্তৃতা দিত উ্বরা 
দক্ষিণ দেশের বিচিত্র স্থখাছের স্বাদ-গ্রণ বর্ণনা করে। কিন্তু এখন তার মনটা 
কোন একটা অধঃপতনের গ্লানিতে ভরে উঠেছে। 

হেসে বলল দেসের, “কই, মদ মেশানো চিংড়ির শুরুয়া পাওয়া যাবে কিনা 
জিজ্ঞেদ করলাম না তো? সত্যি, কী ভয়ানক রাজনীতিজ্ঞ হয়ে উঠেছি আমরা 
আজকাল!” 

দেসেরও কিন্তু বিমর্ষ বোধ করছিল; একটা আতি অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য তার আছে £ 
একই দিনে তাকে দেখে কখনো মনে হবে যেন কুড়ি বছর বয়স কমে গেছে 
তার, আবার কখনো মনে হবে যেন বয়স বেড়ে গেছে কুড়ি বছর। এখনকার 
এই টিলে-ঢাল! বিমর্ষ লোকটাকে যদি জিনেৎ দেখত, তাহলে একেই সেই 
প্রেম-কাঙাল, রোমান্টিক, আযাশ গাছের ছায়ায় অভিসার-ঘাত্রী বলে চিনে নেওয়া 
তার পক্ষে অসম্ভব হত। পু 

গত কয়েক বছরে দেসের যেন দমে গেছে বেশ খানিকটা । আগে আগে যখন 
দিনকাল ছিল অন্ত রকম, তখন কোন কিছুতেই তার বিশ্বাস না থাকলেও 
একটা মানদিক একাগ্রতা তার ছিল; বড় বড় ব্যবপায় প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলত 
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কিংবা ফেল মারিয়ে দিত, শেয়ার বাজারের লেনদেনে গোলমাল বাধিয়ে দিত 
আর ইচ্ছামত মন্ত্রীর অণল বদল ঘটাত-_যেন হাতের দস্তান। ব্দলাচ্ছে। একটা 
প্রাণহীন সমাজের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য আর ছোটখাটো আননগুলি জিইয়ে রাখার 
কাজে নিজের সমস্ত শক্তি সে নিয়োগ করেছিল। ধর্মঘটের হিড়িক, ফ্যাশিস্টদের 
সন্ত্রাসবাদ, স্পেনের নাটকীয় ঘটনা, হিটলারের অস্ট্িয়। আত্মসাৎ আর দেশের 
পক্ষে ব্যাপকতর ও বৃহত্তর পরীক্ষার সমুখীন হবার সমস্তা__ইত্যাদি যে সব ঘটন1 
গত কয়েক বছরে ঘটে গেছে, তার ফলে জীবন অর্থহীন হয়ে উঠেছে তার 
কাছে। সমস্ত পৃথিবীটার আবহাওয়াই গেছে বদলে; সেই পুরনে। ধাচের 
ফ্রান্সের উৎসাহী মতসশিকারী, গ্রাম্য নৃত্যোং্সব আরু র্যাডিক্যাল সমাজতন্ী 
এদের কোন এক আশ্চর্য উপায়ে বাচানো৷ যাবে বলে কল্পনা করাও অসম্ভব। 
দেসের কাজ করে চলেছে বটে, কিন্তু সে যেন অনেকটা অভ্যাসবশেই। 
গোয়ার জুয়াড়ীর মতই দে একটিমাত্র সংখ্যার ওপরে সমস্ত বাজী ধরছে 
আর জুয়োর ঘুঁটিগুলো যেন ওকে বোকা বানিয়ে মজা দেখছে। অত্যন্ত 
গুরুতর হয়ে উঠেছে পরিস্থিতি ই লোকে তাকে প্রশ্ন করে, তাকেও উত্তর দিতে 
হয়, আর তার প্রত্যেকটি কথ নির্দেশ হিসেবে গৃহীত হয়। 


তেপাও তাকে সেইভাবেই দেখে। চিৎড়ি মাছের গশুরুয়ার জন্টে তেসা এই 
রেস্তোরায় আসেনি । ভোজ্যদ্রব্যের বৈচিত্র্যে দেসের অন্ঠদিকে তার মনোযোগ 
আরুই করতে চায়; কিন্তু পারীর ধ্বংসলীলার চিন্তায় আর দক্ষিণপন্থীদের 
ভোটের কথা ভেবে তার মন ভারাক্রান্ত । 

“কি হবে?  ক্লান্তভাবে দিজ্ঞাসা করল সে। 

“পথ ছেড়ে দিতে হবে আমাদের । ব্রতৈলের সঙ্গে কথ! হয়নি তোমার ? 

হ্যা; ভয়ানক গরম গরম কথাবাতা বলছে ওরা । ওদের কাছে বেনেসও 
“বলশেভিক' । 

হেসে ফেটে পড়ল দেসের, “তা তো বটেই, আজান হঙ্ল গিয়ে প্রথম 
বলশেভিক। তৃতীয় বলশেভিক কে হবে কে জানে! তুমি, ন চেম্বারলেন? 
ভারী মজার কথা। কিন্তু সিদ্ধান্তট স্পষ্ট : পথ ছেড়ে দিতে হবে আমাদের । 
হাতের তালগুলো সমস্ত গুলিয়ে ফেলেছে ওরা-_-তা তো তুমি বোঝো । এখন 
আর ধর্মযুদ্ধে নাম অসম্ভব; যুদ্ধমাত্রেই এখন গৃহযুদ্ধে পরিণত হবে। আগে 
হুলে, এই গৃহযুদ্ধের বিপদটা আসত গোপন রাজনৈতিক আন্দোলন কিংবা! 
জনসাধারণের অপস্তোষ কিংবা সেনাবাহিনীর বিদ্রোহ থেকে; এসব তো 
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রীতিমত লোককাব্যের বিষয়বস্ত ! কিন্তু এখনকার কারবার হচ্ছে বিরাট 
একট! রাষ্টরব্যবস্থাকে নিয়ে, যে রাষ্টে বড় বড় সব রাজনীতিজ্ঞর! রয়েছেন 
আর রয়েছে বিমান-বাহিনী-_-এইটাই আরও খারাপ। পূর্ব ইউরোপের 
দিকে লোকের সন্দেহের চোখে তাঁকানোটাই স্বাভাবিক । রুশরা যদি আমাদের 
সঙ্গে আসে, তাহলে ব্রতৈলের দল পরাজয়বাদী হয়ে উঠবে। রুশরা যদি 
আমাদের বিরুদ্ধে যায়, তাহলে শ্রমিকরা হয়ে উঠবে পরাজয়বাদী। আর 
যদি রুশরা নিরপেক্ষ থেকে অপেক্ষা করা আর লক্ষ্য করে যাওয়ার: নীতি 
গ্রহণ করে, তাহলে সবাই পরাজয়বাদী হয়ে পড়বে, আমাদের মধ্যবিত্ত শ্রেণী 
পরাজয়ের কথা ভাবতে ভয় পায় আবার জয়ের কথাতে ও ঘাবড়ায়। সবচেয়ে 
ভয় পায় ওর! মস্কোর শক্তিবৃদ্ধিতে। এমন অবস্থায় যুদ্ধ বাধাবার চেষ্টা করে 
দেখো না একবার ! শ্রমিকরা যে “লা-মার্সাই। গান গায়, সেটা বুঝি। কিন্ত 
ওসব গ্রাহ্থ কোরো না । গান গাইতে চায় গেয়ে বেড়াক; কিন্তু পথ ছেড়ে 
দিতেই হবে আমাদের ।, 

এক প্লেট চিংড়ি মাছ নিয়ে চুপ করে বসে রইল তেসা; আরও বিবর্ণ দেখাচ্ছে 
তাকে। গরম সম্বন্ধে অভিযোগ জানিয়ে হ্টাপকিন দিয়ে কপালের ঘাম মুছল, 
তারপর বলল, “বড় ক্লান্ত আমি। কিন্তু একটা কিছু ঠিক করতে হবে। 
দালাদিএটা কি রকম লোক তা তুমি জানো--ও খালি ঘুষি আশ্ষালন করে 
/টচাতে পারে, আমি, আমি, আমি...ঃ নেপোলিয়ন...কিন্তু আগলে ও একটা 
ভাড়; বাজে কগ! বলে ভূল বোঝাতে চায় ও। কিন্তু জার্মানরা যদি পাঁচশ কি 
হাজার বোমারু-বিমান পাঠিয়ে জবাব দেয়, তাহলে? পিকার বলছে, আমাদের 
বিমান-বাহিনী কোন কাজের নয়। ভয়ানক একট! দায়িত্ব চেপেছে আমার 
ঘাড়ে। প্রাগ রয়েছে উত্তরের অপেক্ষায়; আমর! ওদের কথা দিয়েছিলা ম..., 
সম্প্রতি চেম্বারলেনের সঙ্গে আমি নেমন্তন্ন খেয়ে এসেছি, বলল দেসের, “ভারী 
হুশিয়ার ব্যবসাদার লোকটা-_হিৎস্্টে, কিন্তু কথাবাতা যেন মধুর মত! ওর 
ঠাকুরদাদার দেওয়া মস্ত একটা গোলগাল ঘড়ি বের ক্র দেখাল, একটা 
নীতিবাক্য খোদাই কর! আছে ঘড়িটার গায়ে: “এমন কোন প্রতিজ্ঞ। কোরে। ন৷ 
যা পূর্ণ করতে পারবে না”_ব্যবসাদারের পক্ষে ভারী উল্লেথযোগ্য নীতি। কিন্ত 
মন খারাপ কোরো না; তুমি তো কোন প্রতিজ্ঞ করনি, ও কাজট! করে গেছে 
তোমার পূর্ববর্তীরা। আর, তুমি করলেও কিছু যেতো আমতো না । রাজনীতি 
ব্যবস। নয়-_রাজনীতিতে সতত। বজায় রাখাও অপগস্তব 1, 
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কিন্তু একটা কিছু ঠিক করতে হবে আমাদের... 

“ঠিক যা করবার তা অন্রাই করবে আমাদের হয়ে...এক ঘণ্টা আগে লগ্ন 
থেকে ডেকেছিল আমায় টেলিফোনে । মাননীয় চেম্বারলেন হিটলারের সঙ্গে 
চুক্তি করবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন-বুড়োট! ভারী ঘাগী। সুতরাং কোন 
দুর্ভাবন। নেই তোমার। আপাতত আমরা হলাম একটা বৃটিশ উপনিবেশ, 
পরে হয়ত জার্মানীর কোন একটি প্রদেশও হয়ে দাড়াতে পারি। ব্রতৈল 
হবে গলেতিএ। অত্যন্ত শয়তানী ব্যাপার-কিন্তু করার নেই কিছু । 
ফরানীতা হাল ছেড়ে দিয়েছে । আমি জাবার বলছি--পথ ছেড়ে দিতেই হবে 
আমাদের । 

আরও বেশী বিষণ হয়ে পড়ল দেসের। কিন্তু তেস। এতক্ষণে হাসতে শুরু 
করেছে, চেম্বারলেনের পিদ্ধান্তের খবরটা ভারী উৎফুল্ল করে তুলেছে তাকে, এখন 
তার গভর্নমে্ট দায়িত্বমুক্ত। বৃটিশর! যদ্দি সরে দাড়িয়ে থাকে, তাহলে, এমন 
কি ওই ফুজেটাকেও লেগ গুটোতে হবে; তাহলে দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থী 
উভয় দলকেই মন্ত্রীদলের পক্ষে ভোট দ্রিতে হবে, আর এই বলে চমৎকার একটা 
বক্তৃতা দেবার সুযোগ পাওয়। ধাবে যে “এই, দূর্ষোগের মুহতে জাতীয় এক্যের 
একান্ত প্রয়োজন 1, | 

চিংড়ি মাছটার বেলায় অন্তমনস্ক ছিল তেদা, কিন্তু এবার এই ষাড়ের লেজের 
কোর্মাটা অত্যন্ত উপভোগ করল; লোভীর মত ঠোঁট চেটে, ঢে"কুর তুলে আরাম 
করল; তারপর ক্লান্তভাবে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে, ক্ষীণ হাপি হেসে, বিম্মিত 
কণ্ঠে বলল, “কই, কিছু খাচ্ছে! না তো তুমি ? 

“থিদে নেই ।” 

এতক্ষণে তেদা লক্ষ্য করল কেমন যেন খারাপ দ্রেখাচ্ছে দেসেরের চেহারাটা । 
মুরুব্বিয়ানা করে সে এই সর্বশক্তিমান কোটিপতির পিঠ চাপড়াঁল, “ছ-এক 
বছরের মধ্যেই আমর সামলে নেব সমস্ত। এখন দেরী করিয়ে দেওয়াটাই 
আমল কাজ। কিছু ন! থেয়ে ভাল করছ নাতুমি। পবিত্র মশাল তুলে ধরে 
রাখতেই হবে আমাদের । হ্যা, খাওয়াটি দিব্যি হল। এত খিদে পেয়েছিল, 
অথচ জানতেও পারিনি এতটুকু । আচ্ছা, আর একটু ছান! নেওয়। যাক।£ 
খেয়েই চলল তেদা। দেসের হেসে বলল, খখুড়ীম! মারা যাবার পর আমার 
কাক] দু-ছুটে| আস্ত হাসের কাবাব খেয়ে বলেছিলেন, “বড় দুঃখ পেয়েছি তাই'"" 
তেস। বাড়ী ফিরল খোশ. মেজাজে । 
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আমালি জিজ্ঞাস করল, “মদ থেয়ে এসেছ নাকি ?” 

“না। খাওয়াটা দিব্যি হয়েছে, চমৎকার হয়েছে । -তাছাড়া, অনেক গুরুতর 
রাজনৈতিক খবরাখবরও পাওয়া গেল। ওসব তুমি বুঝবে না_সাংঘাতিক 
জটিল সব ব্যাপার। তবে সিদ্ধান্তটা। স্পষ্ট £ পথ ছেড়ে দিতে হবে আমাদের 1, 
পোষাক ছাড়তে ছাড়তে তেপ! হাল্কা মনে গান ধরল গুনগুনিয়ে, পথটি ছেড়ে 
দাও'''দাও'''দাও'''দাও।+ 
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জোলিও অভিযোগ করছিল, “ওই খনিজ-জলের উতৎসটা দেখতে গিয়ে আমার 
না খেয়ে থাকতে হয়েছে, তবু একটুও রোগা হইনি আমি ; কিন্তু এখন বোধহয় 
পাচ সের ওজন কমে গেছে আমার ।” সম্পাদকের আপিসটা দেখে সামরিক 
হেড়-কোয়ার্টার বলে মনে হয়। জোদলিওর ব্যবহারট। জেনারেলের মত) 
রহ্শ্ুজনক সব প্যাকেট আসে তার নামে, অধিকতর রহস্তজনক সব হুকুম জারী 
করে; দেওয়ালে টাঙিয়ে রেখেছে চেকোশ্নোভাকিয়ার বিরাট এক মানচিত্র । 
আদলে সে নিজেই কিছু বোঝে না, হূর্ভাবনায় রোগা হয়ে গেছে সে। দেসেরকে 
চটাতে সে ভয় পায়, কারণ দেসের এখনো “লা ভোয়া নূভেল্‌-এর পৃষ্ঠপোষকতা! 
করছে। কিন্তু দেসেরের পেট থেকে কিছু বের করা অনস্তভব; 
থালি বলে, গভর্নমেণ্টকে সমর্থন করে যাও, কিন্তু সমর্থন করবে কাকে? মন্ত্রীরা! 
পরম্পরের সঙ্গে একমত হতে নারাজ; দালাদিএ মাদেলের বিরুদ্ধে; তেসা 
রেনোকে পাত্তাই দেয় না; অথচ এদের প্রত্যেকেই জোলিওর কাছ থেকে কাজ 
পাবার ফিকিরে আছে। 

দেসেরকে ধন্যবাদ-_“লা ভোয়া নৃভেল্‌, সব চেয়ে প্রভাবশালী পত্রিকাগুলির 
অন্ততম হয়ে উঠেছে। জোলিও বেপরোয়াভাবে তার পৃষ্ঠপোষকের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকত। করে ; পররাষ্-বিভাগের গোপন তহবিল থেকে সে টাকা নেয় 
এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের কাছ থেকেও ঘুষ নিতে ইতস্তত করে না। 
টাঁকা-পয়সার ব্যাপারে এই ছূর্বলতাটুকুর জন্তে সে মাঝে মাঝে নিজের ওপরই 
চটে ওঠে) যদি দেসের হঠাৎ জ।নতে পারে তাহলে কি হবে ?--কিস্ত তার রোজ- 
গারের অনেক উপায় আছে-_এই ভেবে নিজেকে সে সাস্তন৷ দেয়। তাছাড়া, তার, 
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স্সরীর একটা পশমের কোট চাই, তার সহকারী-সম্পাদকরা ভারী লোভী, এবং 
টাকা নিচ্ছে সে দেপেরের বন্ধুদের মত খাটি সব ফরাসীদের কাছ থেকেই-- 
সুতবাং কাউকেই ঠকাচ্ছে না সে। কিন্তু ইদানীং বেচারী বড় গগ্ডগোলের মধ্যে 
পড়েছে, সরকারী ইস্তাহারগুলো যেন স্কটিশ ধারাম্নানের মত-_কথনো। গরম 
কখনো ঠাণ্ডা জল। গভর্নমেণ্টের মতলব বুঝে ওঠা কঠিন; কর্তৃপক্ষ কি যুদ্ধের 
জন্ঠে তৈরী হবে, না আত্মসমর্পণ করবে? জোলিও স্ত্রীকে বলে, রাজনীতি 
বলে না একে । একটা গণিকালয় এটা, ওরা শেষ পর্যন্ত মূর্খের মত কিছু করে 
না বসে_-ভগবানের কাছে আামার শুধু এই প্রার্থনা!” কিন্তু সহকারীদের সামনে 
সে সবজান্ত। ভাব দেখায় _-ধেন কুটনৈতিক গোপন তথ্য গুলে! সবই তার জানা । 
কোন কথ। জিজ্ঞাসা করলে তার সেই একই উত্তর £ “ভাবী জটিল খেলায় নেমেছি 
আমরা, অত্যন্ত জটিল...” 

দেশের লোক দিশেহারা। কোন কোন কাগজে লেখা হল, হিটলার স্টাস্বুর্ণ 
আক্রমণের আয়োজন করছে; অন্যান্ত কাগজ ঘোষণ| করল, চেকরা সুদেতেনদের 
ওপর নির্মম অত্যাচার চালাচ্ছে তবে. এ ব্যাপারের সঙ্গে ফ্রান্সের কোন সম্বন্ধ 
নেই। ডজনখানেক প্রবন্ধ পড়ার পর লোকে বিব্রত হয়ে শুধোয়, “ছুত্তেরি 
ছাই। কি বলতে চায় এর? আর, সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে, কি করলে 
মিটবে এসব ? ইতিমধ্যে দৈনন্দিন জীবন যেমন চলছিল তেমনি চলতে 
লাগল। আঙুরের ফসল তুলবার জন্তে তৈরী হুল চাষীরা, নতুন নাটকের প্রথম 
রজনীর অভিনয়ের ব্যবস্থ। হতে থাকল থিয়েটারগুলোয়, স্কুলের ছেলের রইল 
ইন্ুল খোলার অপেক্ষায়। চিনি আর চালের বরাদ্দ নিতে গিয়ে মেয়েরা 
বলাবলি করল, “শুধু যদি যুদ্ধটা না বাধে! আর, সর্বত্র লোকে উত্তর দিল, 
হবে ন। ঘুদ্ধ। চেকদের ব্যাপারে আমাদের কি? খালি এই মার্কস্বাদীর! 
আর ইহুদীরা যুদ্ধ চায়। কিন্তু আমরা শিগগিরই ওদের থামিয়ে দেব...” 
বুরধোয়ারা চেম্বারলেনের প্রেমে পড়ে গেছে, নামকরণ করেছে "শাস্তির দেবদূত” ) 
কবিরা তার উদ্দেশ্তে কবিতা লিখেছে; কাগজগুলেো অর্থ সংগ্রহ করছে 
চেম্বারলেনকে কোন একটা মূল্যবান উপহার পাঠাবে বলে; ফ্রা্মের বিভিন্ন 
শহরের রাস্তার নাম দেওয়| হয়েছে “রূ চেম্বারলেন' ৷ বাহারে ন্নানাগারগুলিতে, 
জুয়োখেলার আড্ডায়, গ্রামের জমিদারীতে আর পারীর ধনী-অঞ্চলে 
গ্রাম্মদিনের দিবানিদ্র; থেকে অলময়ে জেগে উঠে লোকে চেকদের অভিশাপ 
দিয়ে বলল, ওরাই গণ্ডগোলের মূল আর বুলগেরিয়ানদের চেয়েও ওরা খারাপ, 
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আধা বলশেভিক আর আধা 'ব্যাশৃই-ব্যাজুক্‌” ওই চেকরা। কিন্তু শহরতলীর 
শ্রমিক-অঞ্চলে লোকে দালাদিএকে গালাগাল দিল, স্পেন আর "নিরপেক্ষতার" 
নীতি ন্মরণ করল, আর চিৎকার করে বলল, 'আত্মদমর্পণ আর নয় !, 
বিকালবেলায় আতঙ্কজনক সংবাদ এলঃ চেম্বারলেনের দ্বিতীয় 
বারের সফরও ব্যর্থ হয়েছে । হাত ছুটো বিক্ষিপ্ত করল জোলিও £ শাস্তির 
দেবদুত-__যিনি এই বৃদ্ধ বয়সেও আরেকটি বিমানঘাত্রার ভয়ে ভীত নন-_তার 
এই বিনা রক্তপাতে যুদ্ধজয়ের কথাটা পে কয়েক কলম পিখবে বলে এইমাত্র ঠিক 
করেছিল। আর এই সময়ে কিনা আবার গোলমাল বাধল! কি করতে 
হবে বুঝে উঠতে না পেরে জোলিও আপিস ঘরে এদিক ওদিক পায়চারি 
করছে » এমন সময় দেসের টেলিফোনে ডাকল তাকে : এখুনি এসে একবার 
দেখা করো আমার সঙ্গে । 

ত্যাভালিদ্‌-অঞ্চলের এই রাস্তাগুলো নির্জন আর অন্ধকার। অজ্ঞাত আশঙ্কায় 
জোলিও কেঁপে উঠল; ছোট ছোট নীল আলোগুলে। তার দিকে তাকিয়ে রইল 
কবরখানার আলোর মত। দেসেরের চেহারা দেখেও সাত্বনা পেল না 
সে- দেই স্কুল মুখ, আর স্তিমিত চোখের নীচে ঝুলে পড়া মাংস; এমন কি, 
দেসেরের টেবিলটা পর্যন্ত দেখে কেমন একট। বিষঞতা মনে জাগে; সাধারণত 
কাগন্পপত্র ছড়ানো থাকে টেবিলটার ওপর, কিন্ত এখন শুধু এক গ্লাশ জল আর 
কয়েকটা মাথাধরার বড়ি ছাড়া টেবিলটা ফীকা। 

জোলিও ঢোকামাত্র দেসের বলল, পরিস্থিতিটা ভয়ানক গুরুতর । অবশ্য, 
যুদ্ধ কেউই চায় না, জার্ধানীও না; কিন্তু ওরা চাল মেরে যতটা পারে 
বাগিয়ে নেবার চেষ্টা করছে। জনপাধারণ যুদ্ধ চায় না; যদি যুদ্ধ বাধে তাহলে 
যাদের হাতে রাইফেল তারাই বাধাবে। আমি কিন্তু এখনো আশাবাদী । 
আচ্ছা, আমার কথাটা! তাহলে শোন; তোমার কাগজ পড়ে সব বিশিষ্ট 
ব্যক্তিরা; কিন্তু তারা কেউ মোরিস দেয়াকে বিশ্বাস করে না, লোকটার বদনাম 
আছে। মোরিস রস্ত1-র কবিতা নিয়ে ওরা হাসাহাসি করছে । ওসব লোক 
দিয়ে চালানো অপন্তব! নামগুলো দেখ £ কেরিলি, দুকান, ফুজে, কাশ্যা। 
আর এদের বিরুদ্ধে তুমি খাড়া করছে! কাদের? কতকগুলো হ্টাকা-বোকা 
ছিচকাছুনেকে 1 

উত্তেজনায় দমবন্ধ হয়ে এল জে।লিওর। তন্ন তন্ন করে হাতড়াল পকেটগুলো-- 
চিঠি, জমাথরচের হিসাব আর তাগা-তাবিজে ভতি তার পকেট; একটা 
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প্রবন্ধের পারুলিপি খুঁজছে সে। না, সে গুধুই মাইনে নিচ্ছে না বসে বসে! 
সগর্বে দেসেরকে দিল একট! পাতল! ছুমড়ানে। কাগজ £ “এই যে!, 

জনৈক বিখ্যাত লেখকের লেখা একটা প্রবন্ধ ; রচনাটার শিরোনাম! : “মৃত্যুর 
চেয়ে দাপত্ব শ্রেয় । আগাগোড়া পড়ে কাগজট। একপাশে সরিয়ে রাখল দেসের। 
ওরকম ব্যঙ্গের হাসি ফুটে উঠেছে কেন তার মুখে? প্রবন্ধে যে লব কথা 
বলা হয়েছে, ওমব সে আগে একাধিকবার বলেছে-_-জামানদের সুবিধা ছেড়ে 
দেবার পক্ষে সমর্থন জানিয়েছে, ফ্রান্মের নিজেকে দ্বিতীয় শ্রেণীর রাষ্ট্রশক্তি 
হিসেবে স্বীকার করে নেওয়! উচিত বলে ঘোষণা! করেছে, ব্যঙ্গ করেছে 
যারা শেষ পর্যস্ত যুঝতে চায় তাদের নিয়ে। দেসের ভয় করে মৃত্যুকে, 
শবধাত্রায় যোগদান করতে দ্বণা করে সে। প্রায়ই ভেবেছে, “বাচবার জন্টে 
ষে কোন কাজ করতে রাজী! আর এই পাতল! কাগজটির ওপর লেখা 
রয়েছে কিনা, “মৃত্যুর চেয়ে দাসত্ব শ্রেয়।” কথাট! ভারী রূঢ় আর অপ্রিয়-_ 
দেসেরের শৈশব-স্থৃত্তির সঙ্গে কেমন যেন খাপ খেল না কথাটা; উংস্থৃক 
ছেলের আর অসন্তুষ্ট বুড়োর দল, নাচঘরের গাইয়েরা, সমুদ্রের হাওয়া. 
আব তার প্রিয় লেখকদের স্মৃতির সঙ্গে বড় বেমানান কথাটা । 

নিঃশব্দে কাগজটা ফিরিয়ে দিয়ে দেসের আর একটা মাথাধরার বড়ি খেল। 
তারপর বলল, “ভীইয়ারের লেখা কোন প্রবন্ধ যদি ছাপাতে পারো তাহলে 
ভাল হয়। কিংবা! তার সুঙ্গে কোন আলাপ আলোচনার সংবাদ। অশ্শ্ন 
গবর্মমেন্টে ঢোকার পর থেকে লোকটা খানিকট| নিশ্রভ হয়ে গেছে, তবে 
শ্রমিকদের মধ্যে অনেকের কাছেই ও এখনে খাটি লোক বলে পরিচিত। 
ভীইয়ার যদ্দি আপোষ-রফার পক্ষে কিছু বলে, তাহলে ও নিজের চাকায় 
তেল দিচ্ছে বলে কেউ সন্দেহ করবে না। পাঁচজনে ওকে বলবে, “আন্তর্জাতি- 
কতাবাদী, যুদ্ধবিরোধী...এই প্রবন্ধটা সম্বন্ধে বলতে পারি-_-এর বক্তব্যগুলো 
ঠিক, কিন্তু দে যাই হোক, আমি এই পাসত্ব* কথাটা! বদলে দিতে 
চাই। 

কেন যেন হঠাৎ দেসেরের মনে পড়ল, বনের পথে জিনেতের সেই বিষঞ্ঝ 
গলার নিষেধ, “না, কোরে! না।, 

“আমি ও জায়গায় একটা সম্পূর্ণ আলাদা কথ! বসাতে চাই ; “অবমাননা 
কিংবা “কষ্টবরণ । 

পরের দিন ভীইয়ারের সঙ্গে দেখা করল জোলিও। বেঁটে থাটে। ভৌত! লোকটা 
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এসেই খুলে বলে ফেলল তার আদার কারণট!। ক্লাস্ত স্বরে ভীইয়ার উত্ত 
দিল, 'জানি। দেসের ইতিমধ্যে সব বলেছে আমাকে ৷ কিছু মনে কোরো না 
এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা হবে। আমি জানতাম না যে হিটলারের আজ 
বেতার-বন্তৃতা দেবার কথা। এক্ষুনি শোন! যাবে ওর বক্তৃতাটা। হিটলার 
কি বলে তার ওপর অনেক কিছু নির্ভর করছে।' 


“জার্মান জানেন আপনি ? 
'জানি বৈকি। আন্তর্জাতিক কংগ্রেসগুলোয় পুরনে। সব সোশ্তাল-ডেমোক্র্যাটদের 


বন্তৃতা শুনেছি আমি £ বেবেল, লীবৃকৃনেথ্ট্‌, কাউট্স্কি, সকলের । যুদ্ধের 
ঠিক আগে বাল-এ বেবেল একট! বন্ৃত৷ দিয়েছিল, মনে পড়ছে-_দিনকাল 
তাল ছিল তখন, এখনকার মত নয়! হ্যা, এই পরিস্থিতিটা ভয়ানক জটিল, 
আমর! সমাজতন্ত্রীরা তথন বলেছিলাম-_জার্মানীতে ভীইমার রিপাব্লিককে 
জিইয়ে রাখা দরকার, স্্রেসেমানের সঙ্গে চুক্তিতে আমাও অনায়াসসাধ্য। 
কিন্ত শোনেনি ওর! আমাদের কথা । আর, এই হচ্ছে তার ফল! কিন্তু যুদ্ধ 
হতে দিতে পারি না আমরা, হতে দেবও না কিছুতেই। গণতন্ত্র যুদ্ধ করবার 
জন্যে নয়-_-এতো স্বতঃসিদ্ধ। যুদ্ধ গণতন্ত্রকে হয় ধ্বংস করে, না হয় ধ্বংসের 
পথে এগিয়ে দেয়। ক্লেমসো তো আর একটু হলে পার্লামেন্টকে পকেটে 
পুরত। ইতালীতে কি হয়েছে দেখ; আর কেরেনস্কির পরিণামট|? যদি 
আমরা হেরে যাই, তাহলে বিপ্লব অনিবার্। সবাই তা বোঝে। আর, 
যুদ্ধে জিতলেই বাঁ লাভটা কি? সমর-বিভাগের কোন কতাব্যক্তি হয়ত 
ক্ষমতা! দখল করে বসবে । অবশ্ঠ ছ-একজন সংলোক যে আমাদের জেনারেলদের 
মধ্যে নেই, তা নয়; যেমন ধরো বুড়ো পেত্্যা-_ওরকম খাঁটি লোক ছু-একজনই 
আছে। কিন্তু তেমনি আবার ভাগ্যান্বেষী, বেপরোয়া ক্ষমতাশ্রিয় লোকও 
আছে অজশ্র। সামরিক কমিশনের একটা সভায় সেদিন ছিলাম--কে 
একটা কর্মেল গ্ভ-গল্‌্কে দেখলাম, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভারী সুনিশ্চিত, আর অতি 
উচু আকাজ্ষা লোকটার। মে তো ঘোষণা করল; শুধু শুধু সময় নষ্ট 
করছি আমরা, সরকারী ব্যয় বরাদ্দ নতুন করে সংশোধন কর! দরকার, সামরিক 
বাহিনীতে আরও বেশী যান্ত্রিক উপকরণের ব্যবস্থা করতে হবে, ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। এহেন ছর্যান্ত গৌয়ার লোক তো সুযোগ পেলে এক মুহূ্ে 
ডিক্টেটর হয়ে বসবে। সাধারণত আমার মনে হয়_-সামরিক লোকজনকে 
এ ব্যাপার থেকে দূরে রাখতে হবে। ওদের উপদেশ নিতে যাওয়াট! বোকামি । 
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আর, দালারি একে... কথাটা শেষ না করেই ভীইয়ার ছুটে গেল রেডিওটার 
কাছে। একটা ঘড়ঘড়ে আওয়াজ বেরুল যন্ত্রটা থেকে। 

এইবার বক্তৃতা হবে হিটলারের । ভেবে দেখ, গিক এই মুহুর্তে গোটা পৃথিবীর 
লোক নিশ্বাস বন্ধ করে বসে আছে রেডিওর সামনে ॥ 

জোলিও কত রকম ভাষ| জানে ভীইয়ার জিজ্ঞাসা করায় সে সগর্বে উত্তর দিল, 
'ফরাঁী আর মার্সাই অঞ্চলের ভাষা।, সত্যি কথা বলতে কি, জোলিও এক 
বর্ণও জার্মান বোঝে না। কিন্তু তবু সে কাটা-কাট! উচ্চারণে উচ্চকিত সেই 
বন্তৃত। মনোযোগ দিয়ে গুনতে বসল। হিটলার তার বক্তৃতা আরম্ত করল 
সংযতভাবে, কিন্ত খুব অল্পক্ষণের মধ্যেই ভাঙা গলায় চিৎকার করে শাদাতে 
আরম্ভ করল। অবোধ্য সব কথ! বেরিয়ে আনতে লাগল লাউড-স্পীকারটার 
ভেতর থেকে--অবোধ্য বলেই জোলিওর কানে কথাগুলো আরও ভয়ংকর 
শোনাল। বুড়ো নেকড়ে বাঘের মত খেঁকাতে থাকল হিটলার। অত্যন্ত 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগল জোলিও ; চেয়ারের পেছন দিকটা চেপে ধরল, 
টদববাণীতে তার গভীর বিশ্বাস, কাঠ উুঁয়ে থাকলে অমঙ্গল কেটে যায়__ 
এ বিশ্বাসও তার আছে। 

ভীইয়াব মাঝে মাঝে মাথা নাড়তে থাকল, যেন অনৃগ্ঠ সেই বক্তার 
কোন উক্তি সমর্থন করছে; মাঝে মাঝে ঘাড় ঝাকুনি দিল বিরক্তভাবে ; 
তার থুতনি, নাক আর প্যাশনে চশমা ঈষৎ কাপতে থাকল। জোলিও 
আগাগোড়া সাগ্রহে লক্ষ্য করে গেল ভীইয়ারের মুখের ভাব-যদি তার 
থেকে অবোধ্য বক্তৃতার খানিকটাও বুঝতে পারে সেই চেষ্টায়। মাঝে মাঝে 
যে জনতার দামনে হিটলার বক্তৃতা দিচ্ছে, সেই জনতার জার্মানী জিন্নাবাদ 
চিংকার ধ্বনিতে ভরে উঠল ঘরটা-_সঙ্গে সঙ্গে জোলিও চেয়ারের পেছনটা 
প্রাণপণে চেপে ধরল। ঝাড়া এক ঘণ্টা ধরে এরকম চলল) শেষে 
প্রচণ্ড একট। উল্লাসের চিৎকার শোন গেল। রুমাল দিয়ে কপাল মুছল 
ভীইয়ার। জোলিও ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কী হল? 

ও, না বিশেষ কিছু নাঁ। এসব আগেই জানতাম। মোটের ওপর আমার 
এখনে। আশা! আছে। আল্মাসের ওপর হিটলারের আর কোন দাবীদাওয়! 
নেই একথাই সে বারবার বলল। আর এইটাই আমাদের পক্ষে সব চেয়ে 
বড় কথা ।' 

এচেকদের সম্বন্ধে ? 
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“ওদের সম্বন্ধে কোন কথা শুনতে চায় না ও। কিন্তু যেহেতু পশ্চিম দিকে ওর 
কোন দাবী নেই বলে ঘোষণ! করেছে, সেহেতু "ওর সঙ্গে একটা বোঝাপড়ায় 
আসা সম্পূর্ণ সম্ভব বলে আমি মনে করি। শেষ পর্যন্ত প্রাগের ভাগ্য 
আমাদের ওপর নির্ভর করছে। আপোষ রফার একটা ইঙ্গিত পাওয়া গেছে। 
ব্যাপারট! ব্যাখ্য। করা দরকার। আমি এক্ষুনি একটা বিবৃতি দিচ্ছি 

ঘণ্টা বাজতেই, কৌকড়া-চুল, পুরু পাউডারের প্রলেপ লাগানো একটি টাইপিস্ট 
মেয়ে ঢুকল ঘরে। ভীইয়ার বলে যেতে লাগল, মেয়েটা! টাইপ করে গেল। 
ঘরের. এদিক থেকে ওদিক পায়চারি করতে করতে, মাঝে মাঝে ঠাড়িয়ে পড়ে, 
ভীইয়ার যেন বক্তৃতা দিচ্ছে কোন আনৃশ্ঠ জনতার সামনে; মঞ্চের ওপর 
াড়িয়ে আছে বলে নিজেকে কল্পনা করে নিল, আবেগে কেঁপে উঠল 
তার গলা £ 

যুদ্ধ-রাক্ষদী যাদের রক্ত শুষে খেয়েছে, সেই তরুণদের স্থৃতির ব্যথায় লক্ষ লক্ষ 
মায়ের বুক এখনো ভারাক্রান্ত । ভেট্যকে আমরা ভূলে যাইনি! বিশ্বযুদ্ধের 
সৈনিক হিসেবে হিটলার সেই ভয়ংকর সর্বনাশের বিভীষিকা বিশ্বৃত হয়নি দেখে 
আমরা আনন্দিত। তার প্রপারিত হস্ত আমরা--ফরাসী গণতত্ত্রের প্রতিনিধি... 
নিজের হাতট! প্রপারিত করে ভীইয়ার ভাবল কিছুক্ষণ । 

প্রতিনিধির পরে দাড়ি বনাব ?” জিজ্ঞাসা করল টাইপিস্ট মেয়েটা । 

“না, কমা বসাও। আমরা, ফরাসী গণতন্ত্রের প্রতিনিধিরা, শান্তিপ্রিয় জাতির 
এই সন্তানরা, জোরের শিয়ারা... 

তারপরে প্রবন্ধটা আগাগোড়। পড়ে দেখে সই করে দিল সে। জোলিও যখন 
বিদায় নিচ্ছে, তখন ভীইয়ার তাকে বলল, “আটলান্টিক এজেন্সি কর্তৃক 
সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত-_-এই কথাটা শেষে বসিয়ে দিও-_ওটা! ওই মাকিনদের জন্টে। 
পেটের দায়টাও তো দেখতে হয়, বুঝলে কিনা, ও ভাবনাটা! থেকে রেহাই নেই 
কিছুতেই । আমি সাংবাদিকের পেশায় আবার ফিরে এসেছি, জানো? আমরা 
এখন সহযোগী | 

তারপরে একল! বসে ভীইয়ার বক্তৃতার কথাগুলি ম্মরণ করে দীর্ধঘনিশ্বাম ফেলল ; 
না, কথাগুলে! নিশ্চয়ই বেবেলের নয় ! মন্ত্রী ত্ব-সংকটটা বসস্তকালে হয়ে ভালই 
হয়েছিল। নোংরা ব্যাপার যতসব ! স্পেনের বেলায় যা হয়েছিল, তীর চেয়েও 
থারাপ। অপরের অর্থে ফ্রান্সকে আত্মমোচনের মৃঙ্য দিতে হবে। 
তাছাড়া, চেকদের পক্ষে আত্মসমর্পন করাই ভাল, নইলে ওরা অবিলম্বেই ধ্বংস 
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হয়ে যাবে। এরকম সময়ে সাংবাদিক হওয়! টের ভাল, ওকাজে দায়িত্ব কম। 

তাহলে, র্যাডিকালরা সমাজতন্ত্বীদের মন্ত্রীদল থেকে বের করে দিতে চায়।-_ 
তা দিতে চায় দিক, জঞ্জাল সাফ হয়ে যাক! 

চেয়ারটায় বলে বসে ঢুলতে লাগল ভীইয়ার। হঠাৎ নারীকণ্স্বরে ঘুম ভেঙে 

গেল £ তার বড় মেয়ে লুই অপ্রত্যাশিতভাবে এসে পড়েছে পেরিগো থেকে। 

বাবাকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে উঠল লুই ঃ 

কোল সন্ধ্যায় গান্ত-র ডাক পড়েছে। বিমান-বিববংলী বাহিনীতে ও আছে। 

কি হবে, বাব! ? 

ভীইয়ার ওদার্য ফুটিয়ে তুলল মুখে চোখে, অত্যন্ত বিশিষ্ট ব্যক্তি হয়ে উঠেছে 

সে। মেয়েদের কোন কিছু উপহার দেবার সময় যে ভাবে কথা বলত, 

সেইভাবে বলল £ 

পেরে বলব ওসব কথা । থাম, থাম, কাদিসনি। সব ঠিক হয়ে যাবে এখন। 

যুদ্ধ বাধতে দেব না! আমরা, বুঝলি, কিছুতেই দেব না 

অত্যন্ত বিষঞ্ণ মনে জোলিও বাড়ী ফিরল। দেসের যা করেছে তা নিশ্চয়ই, 
জেনেশুনে করছে, কিন্ত সেই নীল আলো, আর হিটলারের বন্তৃতা...আর! 
ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করল মে। জেলিওর স্ত্রী হৈ চৈ বাধিয়ে দিল, তাড়াতাড়ি 
চটিজোড়। এনে দিয়ে ভেরত্যালতার রদ তৈরী করতে বগল-_সদ্দির ওষুধ 
হিসেবে এই জিনিসটা জোলিওর ভারী প্রিয়। 

“একট প্রবন্ধ বাগিয়েছি ভীইয়ারের কাছ থেকে, বলল সে, “ঝাড়া তিনশো 

লাইন! একেবারে সামনের পাতায় ওর ছবিশুদ্ধ, ছাপান হচ্ছে। খুশি হবে 

দেসের। কিন্তু ওদের যন্ধি একবার দেখতে তুমি! সবাই বলছে 
আশার কথ!, কিন্তু মুখগুলো দ্রেখাচ্ছে ভিজে বেড়ালটির মত। দেসেরের 

বোধহয় কোন অস্তুখ-বিস্থ হয়েছে, অন্তত দেখে তো তাই মনে হল। 

ক্যান্সার হল না কি? তাহলে তে! হয়েছে-_কাগজট! উঠে যায় আর কি! 

রসট। তৈরী করে ঢেলে দিল তার স্ত্রী। তারপর মুছুত্বরে শুধোল, "যুদ্ধ বাধবে 

নাকি? ্‌ 

হেসে উঠল জোলিও, “কিসের যুদ্ধ? ওরা প্রাগ ছেড়ে দেবে, দেখে নিও ! 
হিটলারটা হুরদম টেচাচ্ছে, আমি ওর সমস্ত বন্তৃতাটা শুনেছি--লোকটা৷ একেবারে 
বদ্ধ পাগল। একদম উন্মাদ লোক। কাগজের মত শাদ। হয়ে গিয়েছিল 
ভীইয়ারের মুখ ওর বক্তৃতা শুনতে গুনতে । আমার কি ভয় হচ্ছে জানে? 
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ওর! হয়ত মার্সাইও ছেড়ে দেবে! তা যদি হয়, তাহলে পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় 
নেবার মত্ত কোন জায়গা! থাকবে না। মরুক গে যাক'!? 


১১ 


আডে সারাদিন ধরে পারীর উত্তেজিত রাস্তায় বাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছে আর 
উৎক কথাবাঠার টুকরে। তার কানে ঢুকেছে ঃ হবে নাকি ?1.,.হবে না 
তাহলে 1..." সন্ধ্যার দিকে ক্লান্ত হয়ে ফিরে এল রূ শের্স্-মিদিতে। কিন্তু 
সেখানেও শান্তি নেই। মুচিটা টেচাচ্ছে, “এখুনি না সামলালে ওরা এখানে 
পর্বস্ত এসে যাবে, পেটের জ্বালায় পাগল ওই ইছুরগুলো।” পুরনো মালের 
দোকানদার বুড়ো বোয়ালোর পাকা-টুল, কীচুলি-আ্বাটা বউটা অভিযোগ করছে, 
“না! ফ্রান্সের এতে কি করবার আছে তাই বলো? কোন জ্যান্ত চেকৃকে 
কোনদিন চোখেও দেখেছ কি? "তামাক-থোর কুকুর কাফেটায় বসে একজন 
খদ্দের প্রমাণ করতে চাচ্ছে যে জামশানদের আরও জায়গার দরকার £ “যেমন 
ধরো, রবিবারের দিনে এই কাফেগুলো]। প্রায়ই ওর! অনেক বেশী জায়গা জুড়ে 
টেবিল পাতে। তাই করাটাই তো স্বাভাবিক।, ভ্রকুটি করল কাফেওলা £ 
কিন্ত দে জন্যে ওদের জরিমানা! হয়।” একজন মন্ত্রী চেচিয়ে উঠল, 'জামণনদের 
আরও জায়গার দরকার? তাহলে আমার বেলায় কি? কেমন ধার! ফরাসী 
তুমি? শয়তান, ফ্যাশিস্ট !, ঘুষোথুষি হয়ে গেল তাদের মধ্যে। 

বুড়ো বোয়ালোর দোকানের জানলায় সাজানো জিনিসগুলোর দিকে তাকাল 
আদ্রে। জিনিসগুলো দেখতে দেখতে খুশি হয়ে উঠল.তার মন। বিচিত্র সব 
জিনিসের অদ্ভূত এক সমাবেশ! একটি উলঙ্গ নিগ্রো! দেবতার মৃত্তি--অত্যন্ত 
মহিমাময় এবং নিল্জ ভঙ্গীতে তাকিয়ে রয়েছে বিশ্বের দিকে , মূ আলোয় 
জলছে ডেল্ফট্‌-এ তৈরী মাটির বাদনগুলো; জমে যাওয়া! নদীর জলের মত 
নীল আর শাদ।-_-ওগুলো রয়োর জিনিন; ক্যাপার থেকে আনা পাখী 
আর সৈনিকদের ছোট ছোট মুতিগুলোর গোলাপী উষ্ণ রউ; হাতীর দাতের 
চীনে বোতাম; চলো ছিপি বসানে! নন্তধানগুলোর গায়ে খোদাই করা চিরস্তন 
নীতিবাক্য “সাম্য অথবা মৃত্ু।” গালা-পাথরের ভারী কার, গোমেদ বসানো 
কঙ্কন, পারসীক নীলমণি। জরিদার কাপড়ের পাড়, চুম্কী বসানো ওড়না, 
ভেনিসের রেশমী ফিতে, নীল কাচ। ইংলগ্ডে ছাপা ঘোড়-দৌড়ের ছধি-_সবুর 
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রঙের কোর্তী-পরা সওয়ার আর লাজুক ফ্যাকাশে ঘোড়া । একটা ছ'কো-_ 
আযালকেমিস্টের পাত্রের মতই রহস্তময় আর জটিল, পরী, পুরনো মুদ্রা, চুলের 
গোছা, মোমের তৈরী গোলাপ ফুল। সব মিলিয়ে কত পরিশ্রম রয়েছে এই 
জিনিসগুলোর পেছনে। 

এই পুরনো জিনিসের দোকানটার পাশেই একটা ছুধের দোকান। মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
আৰাদ্রে তাকিয়ে রইল ছানা-মাখন-পনীরের দ্দিকে_যেন মহাশিল্লীদের আঁকা 
ছবির সামনে ঠাড়িয়ে রয়েছে । লাল রঙের তাল পাকানো ডাচ মাথন; 
একট! স্থইস্‌ ছানার স্তূপ থেকে জল চুইয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে; শুকনো৷ মোমের 
মৃত জমাট ছৃধ; ক্ষীরের রউটা যেন শ্বেত পাথরের লাল নীল রঙের ছিটেফোট 
সোনালী ঘি গলে গলে পড়ছে ফৌটায় ফ্ৌটায়; সবুজ পাতায় মোড়া ছাগলের 
দুধের মাখন, বিচিত্র রঙে আর আকারে সাজানো নান। জিনিদ। 

তার ওপাশে একটা মদের গুদোম। বোর্দোর মদ-ভরা লম্বা-গলা। সুষ্ঠ আকারের 
(বোতলগুলো পারিবারিক আবহাওয়ায় মানায় ভাল-_সেনেটরদের আর জ্ঞানতপন্থী 
অধ্যাপকদের ভারী প্রিয়; বারগ্যাণ্তি মদের পেট-মোটা! খাটো৷ বোতলগুলে! 
দেখে খুড়ীমার আকৃতির কথা মনে পড়ে-_প্রবীণদের জন্টে ওই পানীয়; 
কিন্তু প্রণয়ী-ঘুগলের প্রিয় ওই 'ভ্যা-দালসান্” মদের বোতলগুলোর নীল রঙ 
আর থু গড়নের চেহারাটা ভারী রোমার্টিক। বোতলগুলোর লেবেলের 
গায়ে বিভিন্ন গ্রামের নাম লেখা 3 শীবের্ত্যা শাবলি, বারসাক, বোন্‌, ভূভূরে, 
শ্তাতোনফ্-্-পাপ-_গোটা পৃথিবী জুড়ে এইসব গ্রামের খ্যাতি। কনিয়াক 
মদের একটা বোতলের গায়ে এত পুরু হয়ে ধুলো জমেছে যে ওট! অনায়াসে 
ওই পুরনো! জিনিপের দোকানে স্থান নিতে পারত। আ্াদ্রে ভাবল, "আমার 
চেয়ে ওই মদের বয়স ঢের বেশী, 

তার পরের দোকানের জানলাটা ত্াদ্রের ভারী প্রিয়, তামাক-খাওয়ার 
পাইপৃগুলো! সে প্রায়ই এখানে দীড়িয়ে াড়িয়ে দেখে ঃ পর পর সাজানো আছে 
লম্বা পাইপ আর নাক-গরম করা বেঁটে পাইপ, সিধে পাইপ আর পাহাড়ী 
ভেড়ার শিঙের মত বীাকা-চোরা পাইপ, ফোতো-বাবুদের জন্তে ক্ষুদে পাইপ, 
নাবিকদের জন্যে মোটাসোট! ভারী পাইপ-_কালো, বাদামী, হালক লাল 
রঙের পাইপ। দৌকানদারটা একদিন তীদ্রেকে বুঝিয়েছিল কি ভাবে 
হিদার গাছের শেকড় থেকে এই সব পাইপ তৈরী হয়; মাটির 
নীচে এই শেকড়গুলোর অন্তত পঞ্চাশ বছর কাটা চাই-তা নইলে 
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তামাকের শ্বাদটা ভাল পাওয়া যায় না) এই মৃত শেকড়গুলো সম্বন্ধে 
রাত্রের এখন আর একবার গল্প করবার ইচ্ছে হুল, কিন্তু তামাকওলাটা তাকে 
দেখবামাত্র আবেগ-উত্তেজিত কীপ! গলায় জিজ্ঞাসা করল, 'আ-_আ-_আপনার 
কিমত? যুদ্ধ হবে বলে আপনি মনে করেন?” -ফিরে এল ত্বাদ্রে নিজের, 
স্টডিয়োয়। পিয়ের ঢুকল তার পরেই । তাড়াতাড়ি করে সবটা বুঝিয়ে বলার' 
চেষ্টায় বিব্রত হয়ে উঠল সে) সন্ধ্যার সময় কারখানায় একটা সভা আছে, 
মজুররা উত্তেজিত হয়ে উঠেছে ভয়ানক রকম। এই .ক-বছরে পিয়ের খানিকটা 
বুড়িয়ে গেছে বটে, তবু দক্ষিণ অঞ্চলের লোকের মানসিক উদগ্রতাটুকু বজায়' 
আছে তার। ঘটনার গুরুত্বটা তাকে অত্যন্ত বিচলিত করে তুলেছে, বক্তব্যটা 
অসম্পূর্ণ থেকে যাচ্ছে তার। কথা বলতে বলতে সমস্তক্ষণ রেডিওটা একবার 
খুলে দিচ্ছে, পরক্ষণেই বন্ধ করে দিচ্ছে £ “সব জিনিসেরই একটা লীম! আছে!” 
চিৎকার করে বলল পিয়ের-_'এখন সরে ফাড়াতে পারে না ওরা, গহবরের মুখে 
এসে ঈাড়িয়েছে-_-তবু কিনা ভয় ঘুচছে ন! ওদের !...ভীইয়ারের প্রবন্ধট| পড়েছ ? 
কী লজ্জাকর সব কথা! কিন্ত শ্রমিক শ্রেণী... 


শ্বাদ্রে বাধা দিল তার কথায় ঃ 'কল্পনাবিলাপী! কিন্তু মোটের ওপর কিছুই 
বুঝতে পারছি না আমি--আমার স্বভাবই এই রকম। তোমার কি মনে হয় ? 
যুদ্ধ চাও তুমি? জঘন্ত ব্যাপার এই যৃদ্ধ। ভার্গাই চিত্রশালার ছবিগুলিতে 
কেবল জেনারেল, পতাকা আর মেঘই দেখা যায়, কিন্তু আসল ব্যাপারট! হচ্ছে 
কাদা আর উকুন । সত্যি বলছি, কি করে যে আমার জীবনটা কাটবে আমি 
নিজেই তা জানি না। তুমি আছ বেশ; প্রথমত, তোমার-_, আ্াদ্রে তার 
মস্ত বড় গিঠে বুড়ো আউলট' বেঁকিয়ে ধরল-_-“আনে আছে। দ্বিতীয়ত, একটি 
ছেলে আছে তোমার। তৃতীয়ত, তোমার আছে, যাকে বলে, আদর্শবাদ। কিন্তু 
আমার কিছুই নেই, স্রেফ কিছুই নেই ! 

“কিন্ত তোমার আট আছে । 

'আর্ট ? ও সব কথার কথা, পিয়ের। আবহাওয়াটাই আটের উপযুক্ত নয়। কাল' 
বাবার কাছ থেকে এক চিঠি পেলাম, যুদ্ধের সম্ভাবন! সম্বন্ধে জানতে চেয়েছেন। 
আপেলের জন্তেই তার এই জিজ্ঞাসা । হ্যা, আমিও জানতে চাই; আমার 
ছবির জন্যেই আমার জিজ্ঞাসাঁ। কিন্তু জিজ্ঞেস করবার মত লোক আমার 
কেউ নেই। এখন বিপদট!। কেটে গেলেও ছু-এক বছরের মধ্যেই আবার 
ঘনিয়ে আসবে! আর, তুমি কিনা বলছ আর্ট নিয়েই জীবন কাটাতে? 
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জীবনের আোত রুদ্ধ হয়ে গেছে সর্বত্র, আবার গতিশীল হয়ে উঠতে বেশ কিছুটা 
সময় নেবে। একটা আশ্চর্য পাইপ দেখেছি আজ, কাঠের অশশগুলো সব 
উঠেছে ওপরের দিকে? কিদিয়ে তৈরী জানো? হিদারগাছের মরা শেকড় 
থেকে, বুঝেছে ? কিন্তু শেকড়ট! মাটির নীচে ছিল একশো বছর ধরে। আর 
এখানে কি দেখছি--ধর্মঘট, মিছিল, হিটলারের খেঁকানি, কোথাকার কতকগুলো 
সুদেতেন_মার তুমি কিনা চাও আমি বসে বসে মহৎ শিল্প রচনা করি! 
যত বুজরুকি 1, 

এবারে পিয়েরের বদলে আজেই রেডিওটার কাছে ছুটে গেল। পিয়ের ওকে 
থামিয়ে বলল, “এখনো সময় হয়নি, আপাতত আধ ঘণ্টার মত খবর বল। 
হবে না।' 

চেম্বারলেনের বিমানযাত্রায় রোম বা ওয়াশিংটনের প্রতিক্রিয়৷ সম্বন্ধে সেযে 
উদ্দাসীন ছিল, একথ! স্তর স্বীকার করতে পারল নাঁ_এই রকমই একটা কিছু 
হবে বলে আশা করেছিল সে। এই দীর্ঘ হুর্যোগময় ছুটি বছর ধরে প্রতিদিন 
সন্ধ্যায় সে একাগ্র মনে জিনেতের বথা নিয়মিত শুনে এসেছে; জিনেতের সঙ্গে 
আর তার দেখা হয়নি, তার দুঃখের কথা আদরে কিছুই জানে না, কিন্তু তবু 
তার কাছে জিনেৎ যেন সেই একই জিনেৎ আছে।- হ্যা, এই উন্মাদ জগতে 
একমাত্র জিনেংই খাপি ঝ্াদ্রের চোখে বদলায়নি । ত্বাদ্রে বলল, "খবরটা 
শোনার সুযোগ হারাতে চাই না! আমি, প্রথমে বিজ্ঞাপন ঘোষণা করে বটে, 
কিন্তু বেশীক্ষণের জন্ে নয় ॥ 

রেডিওটা। কিন্তু নির্বাক রইল। জিনেতের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল না। 
ঝ্াদ্রের কাছে এটা ভয়ানক একট! ছূর্লক্ষণ বলে মনে হল। কোন বোঝাপড়া 
ওদের মধ্যে হয়নি এখনো” বলল সে। 

আমার ভয় হচ্ছে, দালাদিএ শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে দীড়াবে 

ওদের দুজনের তাবন! ছু রকম, ছু জনের ভয় ছু রকম। জিনেতের গভীর গলার 
স্বর কিংবা সাধারণ সংবাদ-ঘোষণার বদলে, সময়-সংকেতের ঘড়ির টিক্টিক্‌ 
আওয়াজট! শোনাল কর্কশ আর নির্মম । হঠাৎ অত্যন্ত নির্লিপ্ত একট। কইম্বরে 
ঘোষণা হল £ 

“সামরিক কাজের উপযুক্ত যে সব ব্যক্তির নাম “অ' আর 'আ? দিয়ে আরম্ত:. 
থুশি হয়ে উঠগ্র আদরে; একট1 বোঝা নেমে গেল তার ঘাড় থেকে। এখন 
থেকে তার ভাবন! ভাববে অন্ত লোকে। 


ন৫ 


বলল, “তা! বেশ হুল এটা । তার মানে, যুদ্ধে নামছি আমর! 

পিয়েরের কোন যুক্তি, দিদ্ধাস্ত বা হ্বীক্কৃতিতে কান দিল না সে। পরনে পরিটি 
রাস্তাটা রয়েছে ঠিক আগেরই মত--উলটে! দিকের বাড়ীর বারান্দায় এক 
ফুরে ভরা পাত্র, উজ্জল আকাশে বিবর্ণ মুমূর্ষু টাদ। তাদের মনে হল, এ 
কয়েকটা বছর তার কেটেছে যেন যন্ত্রণাদায়ক বিরতির মত-_লাল বাণ 
শোভিত সেই জুন মাসের দিন, পথে পথে টহল দিয়ে কাটানো সেই রাত থেবে 
শুরু করে আজকের এই সময়-সংকেতের টিক টিক আওয়াজ, জানলার নীচে 
পথ-চলতি লোকের পায়ের শব, আর এক্ষুনি এই সামরিক কাজে যোগদানের 
ঘোষণী পর্যন্ত । কোন কিছু জানতে, ভাবতে অথবা স্মরণ করতে ইচ্ছে হল না 
তার, মৃহূত্ের জন্ে একট! বেদনা অনুভব করল দে ঃ জিনেতের কি হল ?... 
কিন্তু এই আকাঙ্কাটাও নিরর্থক ) সব কিছুই যেন পাক খেয়ে ঘুরে যাচ্ছে, তলিয়ে 
যাচ্ছে, অদৃষ্ঠ হয়ে যাচ্ছে। পিয়েরের সঙ্গে বাইরে এল ত্াপ্রে। সদর দরজাটার 
কাছে বসে কাদছে একটা মেয়ে। রিজার্ভ-ফৌজের কয়েকজন লোক হাতে 
পেটরা ঝুলিয়ে 'ল-মার্সাই, আর 'ইণ্টারগ্ভাশনাল' গাইতে গাইতে চলে গেল। 
উ্ণ শ্রীক্ম-রাত্রি। প্রেমিকদের স্বর্গোগ্ভান ভাবল তাদ্রে আর ভুলাই- 
রাত্রির আলোকোজ্জল এই প্লাস কত্র-এসকার্প টা চেয়ে চেয়ে দেখল আর 
একবার... 

পিয়ের বলল, 'আমাকে নুড়জ-ট্রেনট। ধরতে হবে। দেরী হয়ে গেল বোধহয়। 
আচ্ছা, আ্বাদ্রে আমি তাহলে । আবার দেখা হবে ॥ 

পিয়ের কিন্তু একথা! বলেই চলে গেল না। এই “আবার দেখা হবে কথাটায় 
দুজনের মনই পীড়িত হয়ে উঠল। সন্তানের পিতা এই পিয়েরকে যেন তুলে 
গেল স্বাদ্রে ; ভূলে গেল ইঞ্জিনীয়ার পিয়েরকে-_দেসের, সমাজতন্ত্র-দল, কিংবা 
ুদ্ধ সম্বন্ধে অনর্গল কথা বলে যে পিয়ের। তারের সামনে ফীড়িয়ে আছে তার 
ইস্কুলের সহপাঠী; ছুষ্ট, কল্পনাপ্রবণ বারো বছরের পিয়ের, যে একদিন 
গ্রীনল্যা্ডে বেড়াতে যাবার প্রস্তাব করেছিল তার কাছে। 

তবাদ্রে বলল, 'তোমার সেই গ্রীনল্যাণ্ডে বেড়াতে যেতে চাওয়ার কথা মনে পড়ে? 
তিমি-শিকার! কী মজার ছিল দিনগুলো! তোমারও বোধহয় ডাক পড়বে 
ফৌজে যোগ দেবার জন্তে। পোকা-মাকড়ের মত মারা পড়ব আমরাঁ_কোন 
সন্দেহ নেই এতে। ঠিক তেদর্ঘর মত ঠাড়াবে ব্যাপারটা, তবে এবারকার যুদ্ধে 
আকাশ থেকেও মৃত্যু নামবে। কিন্তু কিছু যায় আসে না তাতে। এখন 


পি 


আমর! নিজেদের অবস্থা! সম্বন্ধে সচেতন--এট! ভাল কথা। ওভাবে তো আর 
চলন্ত না, ঠাটট! চুকে গেছে এবার। একটা কবিতা আছে, কার লেখা 
ভুলে ঘাচ্ছিঃ প্রতারিত আমি তাই মৃত্যাপথগামী...। কিন্ত সব গেমসে 
মজার ব্যাপারটা কি জানো? অনেকদিন আগেকার কথা) আমাদের ওই 
কাফেটায় আমার পাশে বসেছিল এক জার্মান। নীল-গোখ আর ঘাড়-ছাটা 
দেখেই বোঝা যায় লোকটা দস্তরমত জার্ধান; আমি ভেবেছিলাম আশ্রযপ্রারথী 
বুঝি, কিন্তু শেবে বোঝা! গেল মনে-প্রাণে খাটি জার্মান ও। মাছ সম্বন্ধে ওর 
আগ্রহ আছে; আমার সবাক! দৃশ্ঠচিত্রগুলো ভাল লেগেছিল ওর ৷ লোকটা 
মাতলামির ঝৌকে বলেছিল যে যুদ্ধ একটা হবেই আর পারীকে বিধ্বস্ত করে 
দিয়ে যাবে জার্ধানরা'। ভারী মজার লোক ! আমার মজা লাগছে এই ভেবে যে, 
ওরও বোধহয় ফৌজে যোগ দেবার ডাক পড়েছে। তার মানে, ও লড়াই 
করবে আমার বিরুদ্ধে? বুছরুকি ছাড়া আর কি, বলো? কিন্তু তবু আমি 
থুণি হয়েছি, পিয়ের ; অনিশ্চয়তার মধ্যে আর থাকতে হবে না। যুদ্ধ যদি হয় 
তে৷ যুদ্ধই হোক । 

পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিল ওরা। 
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ব্রতৈল যেন ধাড়াতেও পারছে না আর। পর পর রাত্রি জাগার ফলে লাল হয়ে 
উঠেছে তাঁর চোখ ছুটো; খাড়া আছে কেবল তার ইম্পাতের মত শক্ত শরীর 
আর ইচ্ছাশক্তির জোরে । যে কোন উপায়ে হোক একটা আপৌষ-রফা! করা 
চাই; জার্যানীর সঙ্গে চুক্তিতে আসা সন্তব। মস্থোর সঙ্গে ফ্রান্সের চুক্তিপত্র 
ছি'ড়ে ফেলাই আসল কাজ । কিন্তু অতি দ্রুত ক্রমপর্যায়ে ঘটনাগুলো! ঘটে 
যাচ্ছে ; হিটলার অপেক্ষা করবে না; দিশেহারা ইউরোপের ওপর দিয়ে "শান্তির 
সবর্সনৃত' বৃখাই আকাশ-যাত্রা করে গেছেন; ফ্রান্সে যারা এখনো পপুলার ফ্রণ্টকে 
শেষ পর্যন্ত টিকিয়ে রেখেছে তারা প্রতিরোধের জন্তে জোর করছে। ব্রতৈল 
প্রবন্ধ লিখছে, পুস্তিকা প্রচার করছে, আলোচনা করছে কুটনীতিকদের সঙ্গে, 
নির্দেশ দিচ্ছে 'মন্ত্রশিক্য'দের ; আর জেনারেল পিকারের মারফং সমর-বিভাগের 
অফিসারদের পরিচালনা করছে । 
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নিশ্রদীপ হয়ে গেছে পারী। অন্ধকারের আড়ালে ব্রতৈলের লোকরা প্ররোচিত 
'আর উত্তেজিত করে বেড়াচ্ছে জনসাধারণকে £ «“চেকরা নিজেরাই এর জন্তে 
দায়ী। গুধু ধনী ইহদীরাই যুদ্ধ চায়। 

“মাদেল যুদ্ধের পক্ষে--ওর আসল নাম রথম্চাইন্ড। বৈনেস টাকা খাইয়েছে 
ওকে, আর আমাদের সম্তানদেরই কেবল পাঠানো হচ্ছে কসাইখানায় 1 

“এক লাখ উড়োজাহাজ আছে জার্মানদের । একদিনেই পারীকে ওরা গুড়িয়ে 
দিয়ে যাবে" 

কর্মমুখর হয়ে উঠেছে গার গ্ভ লেস্ত ; রিজার্ভ-ফৌজ ভতি ট্রেনগুলো কয়েক মিনিট 
অস্তর ছাড়ছে; ওদের মধ্যে কেউ কেউ বস্তমুষ্টি তুলছে, গান গাইছে আর বলছে, 
'জার্ধানদের দেখিয়ে দিতে হবে হামাগুড়ি-দেওয়া শিশু নই আমরা ।” অন্ত কেউ 
অপ্রসরভাবে বলছে, “কেনই বা হামাগুড়ি দ্িতে যাব আমরা? মেয়ের 
, কাদছে। অবাধ স্বষোগ পেয়েছে ফ্যাশিস্টরা; ওরা বলে বেড়াচ্ছে, সামরিক 
ব্যবস্থা জারী করাটা বে-আইনী হয়েছে, চেকর! নিজেরাই চুক্তিভঙ্গ করেছে, এবং 
ফরাসীদের উচিত ছিল ওদের চুলোয় যেতে দেওয়া । 

স্পেন-যুদ্ধের গোড়ায় যে রকম হয়েছিল, ঠিক তেমনি এবারও ফ্রান্স হু ভাগে 
বিভক্ত হয়ে গেছে। সীজ-এলিজে অঞ্চলে ঘুদ্ধ-বিরোধী আদর্শস্টাই জয়লান 
করেছে) যুদ্ধের বিভীষিকার নামে অভিশাপ দিচ্ছে সবাই আর আবেদন জানাচ্ছে 
মানবিকতার মনোভাবের কাছে-_এমন কি, 'ভ্রাতৃত্ব-বোধ”-এর কাছেও । 
নিজেদের সাম্প্রতিক উক্তিগুলো সহজেই ভুলে গেছে তারা, এমন কি, নিজেদের 
জীবনযাত্রার ধরন, শ্রেণী-এঁতিহ আর জাতি-তত্বের রূপকথাও ভূলে বসেছে। 
ফ্যাশিস্টরা যাঁদের বলে “কুড়ের দল, সেই শ্রমিকশ্রেণীর বিরুদ্ধে তাদের অন্ধ 
বিদ্বেটাই সব চেয়ে তীত্র। ওপনিবেশিক সামরিক বিভাগের ক্ষমতামত্ত 
ঘথেচ্ছাচারী কঠারা-ধারা রিফ-অভিযানে অংশ নিয়েছেন কিংবা সামান্ততম 
অপরাধের জন্তে সৈন্ঘদের গুলি করে মেরেছেন, তার! এখন বলছেন, রক্তপাতটা 
কিছুতেই সঙ্গর্থনযোগ্য নয়। এই সেদিনও যে সব পত্তিত অধ্যাপকরা “ফ্রান্সের 
দর্ভেস্ততা'র কথা সগৌরবে ঘোষণা করেছেন আর মার্শাল ফশ্‌-এর উদ্ধৃতি 
আউড়েছেন, আজ তাদের মুখে শোন! যাচ্ছে, যুদ্ধে যোগদান করা! অসম্ভব ঃ 
জার্মানদের একটি আঘাতেই ম্যাজিনো লাইন তাসের ঘরের মতই ভেঙে পড়বে । 
আর, লোরেন্-নিবাদী ব্রতৈল--যে একদিন ফরাসী সৈহ্ঠের মেৎস্-প্রবেশের 
ুহূর্তটিকে তার জীবনের চরমতম সুখের ক্ষণ বলে ঘোষণা করেছিল-_সে 
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এখন বলছে, “বলশেতিকদের বিষ্ুদ্ধে পাশ্চাত্য-সভ্যতাকে রক্ষা করার দায়িত্বের 
তুলনায় সীমান্তের প্রশ্নটা নিতান্ত গৌণ, 

ধনী-অঞ্চলগুলো ক্রমশ দ্রুত খালি হয়ে যাচ্ছে; ন্নানাগারগুলো! প্রায় বন্ধ হয়ে 
যাবার মত অবস্থা; কাগজের খবরে সন্ত্রস্ত হয়ে ছুটির আরাম উপভোগ মুলতুবী 
রেখেই সবাই ফিরে এসেছে রাজধানীতে । কিন্তু যেই সামরিক ব্যবস্থা জারী 
আর নিশ্রুদীপ চালু হল অমনি বুর্জোয়ারা সব পারী ছাড়তে আরম্ভ করল আর 
পরিবারের লোককে পাঠিয়ে দিল স্থুদূর গ্রামাঞ্চলে । ফলে, বছরের এই অন্ 
একটা সময়ে সমুদ্র ও পর্বতের ধারে ধারে গ্রামগুলো অপ্রত্যাশিতভাবে ॥আবার 
মচকিত হয়ে উঠল। ইতিমধ্যেই গাছের পাতা-ঝর! শুরু হয়ে গেছে; হৈমস্তিক . 
ঝড় বইতে শুরু করেছে ইংলিশ-চ্যানেলের বুকের ওপর দিয়ে। ছুটি উপভোগ- 
কারীর দল শীতে জড়োসড়ে। হয়ে বসে অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে গজ্গজ করে 
বলল, “যাই বলো, এই হৃতভাগ! চেক্দের দমন করার সময় এসেছে 1 
স্ুদেতেনদের কথা৷ আজকাল আর কেউ ভাবে না। 

শহরতলীর শ্রমিক-ঞ্চলে কিন্ত কথাবাতা অন্ত ধরনের ৷ সেখানকার কেউই 
ুদ্ধের সম্ভাবনায় খুশি হয়ে ওঠেনি; তবু তারা নিঃশবে এগিয়ে এসেছে 
ধ্দশকে রক্ষা করার জন্তে। তারা বুঝছে ঘে ফ্রান্স কোণঠাসা হয়ে গেছে, 
আর নিজেদের বুঝিয়েছে, এভাবে বেঁচে থাকা অসম্তব। “আক্রমণকারী' 
কথাট| সবাই বোঝে, দৈনন্দিন কথাবাঠার অংশ হয়ে উঠেছে ওই শব'টা। রিজার্ড- 
ফৌজেধ লোকেরা প্রায়ই “ইন্টারন্থাশনাল” গাইতে গাইতে যায়। ভবিষ্যতের 
দিকে ওরা আশা নিয়ে তাকায় ঃ ফ্যাশিস্ট আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে আর 
তাদের ফরালী বন্ধু ব্রতৈল-দোরিওদের বিরুদ্ধে লড়াই করতে চলেছে তারা । 
মাঝে মাঝে মনে হয়, ১৯৩৬-এর জুন মাস যেন ফিরে আসছে। বিলীকুর-এ 
চেম্বারলেনের প্রশংসা করতে গিয়ে অব্রি মার থেয়ে এসেছে । পুলিশ যখন তাকে 
তুলে নিয়ে যায়; তখন রাস্তার ছোড়ারা চিৎকার করে ওঠে, লড়াই শুরু 
হয়ে গেছে! রথ 

' “জাতীয় মনোভাবাপন্ন ডেপুটিদের' এক সভায় ব্রতৈল বলল, “কোন যুদ্ধ হবে 
না, হলেও চলবে না। চেক্রা চুক্তি করেছে মস্কোর সঙ্গে__অথাৎ, আমাদের 
কমিউনিজমের পক্ষে লড়াই করবার জন্যে বলা হচ্ছে। একটা বোঝাপড়! 
করতেই হবে। সবদিক ঠিকমত বিবেচনা করে দেখা যাক £ বলশেতিকবাদ 
সিদ্দর কেটে ঢুকেছে আমাদের দেশে; স্পেনে এখনো জাতীয়-যুদ্ধ চলছে ? 
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ইত্লও তো তার নিজের দ্বীপে এই সব বিষাক্ত প্রভাবের বিরুদ্ধে সুরক্ষিত ৮ 
ইংরেজরা ভগামী করতে পারে, চাল দিতে পারে, উদারনৈতিক আদর্শ নিবে 
গদগদ হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু আসলে ইউরোপকে কমিউনিজমের বিরুদ্ধে 
রক্ষা! করতে পারে কে? একমাত্র হিটলার। তাহলে দেখা যাচ্ছে, আমাদের 
মিত্রপক্ষই আমাদের আসল শক্র. আর শক্রপক্ষই আমাদের আসল বন্ধু।” 

এই প্রথম ব্রতৈল ছুকানের সামনে তার মনের ভাব ব্যক্ত করতে সাহম করল। 
খুব একটা বাদ-প্রতিবাদ আর দেশভক্তিমূলক বন্তৃত| শুরু হবে বলে সে আশা; 
করেছিল। দুকানের সাম্প্রতিক মনোভাবট! তার জান! নেই, সেপ্টেম্বর মাপের 
সেই আতঙ্ক-রটনার পরে আর ছুকানের সঙ্গে তার দেখা হয়নি, আর সেও এড়িয়ে 
গেছে ছুকানকে। ব্রতৈলের বক্তৃতা শুনে প্রায় কিংক্তব্যবিমুট হয়ে পড়ল 
ছুকান--গোৌয়ার আর মন্থর স্বভাবের লোক হলেও সে মোটেই নির্বোধ নয়, 
এখন যেন সচেতন হয়ে উঠল সে। দক্ষিণপন্থীর1 “মহান ফ্রান্স'-এর পক্ষে--এই 
বিশ্বাসের বলেই ছুকান তাদের দলে আসে; আর এখন কিন! তারাই--ব্রতৈলের 
আর তার নিজের ভূতপূর্ব বন্ধুরাই__সামরিক উদ্মোগ-আয়োজন বানচাল করে 
দিচ্ছে, দলত্যাগ আর বিশ্বাসঘাতকতার কাজে উৎসাহ দিচ্ছে। আর ফ্রান্সকে 
সত্যিই রক্ষা করতে চায় কারা? শ্রমিকর1, কমিউনিস্টরা! বড় ভয়ানক কথা। 
ছুকানের পক্ষে এটা মস্ত একটা আঘাত; সত্যি কথাটা উপলব্ধি করতে তার 
বহুদিন লেগেছে। হাজার হাজার লোক যে শ্রেণীগত আত্মকেন্দ্রিকতায় অন্ধা, 
ব্রতৈল তার বিরুদ্ধে--এই ভেবে সে নিজেকে সাস্্বনা দিয়ে এসেছে এতদিন । 
কিছুদিন থেকেই সে ব্রতৈলের সঙ্গে একবার আলোচনা করবার চেষ্টায় আছে, কিন্ত 
ব্রতৈলকে ধরতে পারছে ন! কিছুতেই । ইদানীং তার মন অবিশ্বাসে ভরে 
উঠেছে। ছুকানের যদ্দি বয়ন কম হত তাহলে কোন সামরিক কাজে ঢুকে 
হয়ত ম্বস্তি পেত সে; কিন্তু ছাগ্লান্ন বছর বয়সে আকাশ-যুদ্ধের কথা ভাবা 
কঠিন। পরাজয়বাদীদের প্রচারের বিরুদ্ধে সে যথাসাধ্য করেছে। ওর! 
এড়িয়ে চলে দুকানকে; কথনো। বা ঘাড় ঝাকুনি দিয়ে অনুকম্পার সঙ্গে 
বলে, 'ম্বপ্র-বিলাসী” ; কিংবা চটে উঠে এক ধমকে থামিয়ে দেয়, “মস্কোর 
নির্দেশ ওসব। যে সব বথায় তার মন দ্বণায় ভরে ওঠে, ঠিক সেই কথাগুলোই 
সে আজ শুনল ব্রতৈলের এই বন্তৃতায়। ছুকানের ইচ্ছে হল, তার এই 
ভূত্তপূর্ব শিক্ষক আর ফ্রান্দের শত্রুদের স্বরূপ উদঘাটন করে দেয়, কিন্তু ভীষণ 
উত্তেজনায় কথা! আটকে গেল তার; উচ্চারণের ক্রটি এতোই বেড়ে গেল 
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যে, জিভ আড়ইঈ হয়ে গিয়ে একট! যন্ত্রণার গো্ানি বেরুতে থাকল 
সভার গলা দিয়ে। শেষ পর্যন্ত একট! অস্বাভাবিক স্বরে চিৎকার করে 
উঠল ছুকান ঃ ৰ 

তাহলে এইটাই তোমার আদল মূর্তি! হিটলারের গুণগান করে বেড়াও! 
তুমি যুদ্ধে আহত হয়েছিলে__কিন্ত ওই সম্মানের চিহ্টার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত তুমি ! 
চোখে জল এস গেল ছুকানের; ছোঁ মেরে তুলে নিল টেবিলের ওপর 
ছড়ানো কাগজপত্রগুলো; দ্রুত পদক্ষেপে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। ডেপুটিরা। 
কাধ ঝাকুনি দিয়ে বলল, “লোকট! পাগল! কেউ কেউ বলল, দুকান সন্বন্ধে। 
অত কড়াকড়ি বিচার করলে চলবে নাঃ গত যুদ্ধে আহত হবার ফলে ওর 
খুলি ফুটে! করে অস্ত্রোপচার করা হয়েছিল; এই ব্যাপারটা বোধ হয় ওর 
মনকেও থানিকট! প্রভাবান্বিত করেছে। গ্রণদেল শুধু ব্যঙ্গের হাসি হেসে 
বলল, “পাগলামির ভান করলেও  হালচালে ও দিব্যি সেয়ানা। কাল ফুজের 
সঙ্গে ওকে দেখলাম। দেশপ্রেমের জন্তে ততখানি নয় যতখানি মস্কোর মাখন" 
রুটির জন্তে..., | 
ব্রতৈলের অভিমত-_-ও নিয়ে মূল্যবান সময় নষ্ট করা উচিত নয়, ছুকানের 
ব্যাপারটা আরও শান্ত সময়ের অপেক্ষায় মুলতুবী রেখে আপাতত আস্তর্জাতিক 
পরিস্থিতির দিকে মন দেওয়া দরকার--যে কোন মুহৃতে অবস্থা চরমে 
উঠতে পারে। 

মুসোলিনীর ওপর আমাদের ভরলা রাখতে হবে । হিটলারের সঙ্গে আমাদের 
মিটমাট ঘটিয়ে দেবে সে। চেম্বারলেনেরও যথেষ্ট আগ্রহ আছে এ ব্যাপারে ।' 
আমরা যে চতুঃশক্তি-চুক্তির স্বপ্ন এতকাল দেখে এসেছি, তার প্রয়োজনীয়ত। 
র্যাডিকালদের উপলব্ধি করানো চাই-ই ॥ 

সভায় একটা প্রস্তাব গৃহীত হলঃ “জাতীয় মনোভাবাপন্ন ডেপুটিদের এই 
সভা আশা করে বে শাস্তিরক্ষার জন্তে গভর্নমেন্ট যথাসাধ্য করবেন এবং কোন 
দ্রুত ব্যবস্থা অবলম্বন করা থেকে বিরত থাকবেন । 

ডেপুটির|! সবাই চলে যাবার পর গ্র"দেল ব্রতৈলের কাছে গিয়ে বন্ধুত্ব দেখিয়ে 
বলল, 'আশ্চর্য রকম স্যত ছিলেন আপনি! আমি হলে তে। রীতিমত চটে 
উঠতাম। আপনার ওই ক্ষতচিহনটার কথা...কী হীন বদমায়েশী ! 

ব্রতৈল একবার চারদিকে দেখে নিল, ঘরে আর কেউ নেই। তারপর নীচ 
স্বরে বলল, “আমায় লোকে বোকা! বলে ভাবুক এ আমি চাই না । ছুকানটা 
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একটা নির্বোধ, মানপিক ব্যাধিতে ও ভূগছে। কিন্তু আপনার আমার মধ্যে 
বলেই বলছি কথাটা ঃ আপনার দেশপ্রেমের আদল প্রেরণা! ভানতে পেরেছি 
আমি। আশা করি, আমার কথাটা বুঝতে পেরেছেন ? 

ঘাবড়ে গিয়ে চোখ পিটুপিট্‌ করতে লাগগ গ্রাদেল। “কই না, পারছি না তো।" 

“তাহলে আরও খুলে বলি কথাটা । আমি জানি, জনৈক কিলমান-_; 

“আবার সেই জালিয়াতি !, 

“মাফ করবেন; আপনি যে ওর সঙ্গে সত্যিই দেখা করেছিলেন, তার প্রমাণ 
পেয়েছি আমি 1 

কাগজের মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল গ্রীদেলের মুখ £ ব্রতৈল যদি তার বিরুদ্ধে 
ফাড়ায় তাহলে তার আর কোন ভরসা নেই । চুপ করে রইলে সে। 

“তবু ভাল যে আপনি প্রতিবাদ করলেন না বলল ব্রতৈল, “কাউকে আমি বলিনি 
কথাটা, আর বলতেও চাই না। তবে আপনি যে আমাকে হাবাগোবা লোক 
বলে ধরে নেবেন--তা হবে না। আপনার বাপ্লিনের প্রভূদের ধারণা যে 
ওরা আমাকে নিজেদের কাজে ব্যবহার করে নিচ্ছে। ওরা যা ভাবে ভাবুক। 
ব্যক্তিগতভাবে, আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে আমিই ওদের নিজের কাজে ব্যবহার 
করছি। বুঝলেন মশিয়' গ্রদেল, আমি জাতীয় ফ্রান্সের সেবক, কিলমানের নই ॥ 
নিজেকে সামলে নিল গ্রঁদেল, এমন কি উৎফুল্ল হয়েই বলল, “আরে মশাই, 
শেষ পর্যন্ত তো প্রশ্নট! দীড়ায় কথার মানে নিয়ে। ও নিয়ে তর্ক তুলে লাভ 
কি? 

বাইরে রাস্তার মুখরতা সেই একই রকম উৎক্ঠ; লোকে আসছে যাচ্ছে, 
ছোট ছোট দলে জড়ো হয়ে গুজব নিয়ে আলোচনা করছে, রাস্তার 
ধারের দোকানগুলো থেকে সাগ্রহে কিনছে কাগজের সর্বশেষ 
সংস্করণ, পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে, তর্ক করছে, গান গাইছে। 
একটু তাড়া! ছিল ব্রতৈলের; রোমের একটা কাগজের একজন সংবাদদাতার 
সঙ্গে তার দেখ! করার কথা, কিন্তু যাবার পথে সে ঢুকল স্তা জেরম্যা দে প্রের 
গির্জাটায়। ম্ষটিকপাত্রে রাখা পবিত্র জলে ফ্যাকাশে আঙ্লট! ডুবিয়ে নিয়ে 
ক্রশ-চিহ্ন তআকল নিজের বুকে, তারপরে ডান দিকে যেখানে বেদীর ওপরে 
মেরী-মাতার মু্তির চারদিকে প্রদীপ জলছে, সেখানে, একটা হাটু : গেড়ে 
বসে ব্রতৈল প্রার্থনা-বাক্য উচ্চারণ করল। চারদিকে মেয়েরা প্রার্থনা করছে 
তাদের স্বামী-পুত্রদের জন্তে । 
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গির্জার ছায়া! থেকে বাইরে এসে রোদটা অসহ লাগে। ব্রতৈল চোখ কুঁচকে 
তাকাল-_মুহৃঠের জন্তে মনে হল সব কিছু যেন ভেসে উঠে পাক খেয়ে যাচ্ছে ঃ 
বিনিদ্র রাত্রিগুলে! শোধ তুলতে চায়। খবরের কাগজওলারা ছুটোছুটি 
করছে সমানে । আলখাল্লা-পরা একজন পাদ্রী বেরিয়ে এলেন সেই সঙ্গে 
সঙ্গে; কেউ একজন মারা যাচ্ছে, লোকটির আত্মশুদ্ধির জন্টে ধর্মপুস্তক ইত্যাদি 
নিয়ে তাড়াতাড়ি চলেছেন তিনি ?* গির্জার ধর্ম-সংগীত গাইয়েদের মধ্যে শাদ 
লুঙ্গি আর ফ্রুক-পরা একটি ছেলে একট! ছোট ঘণ্টা বাজিয়ে চলেছে । আঙিনায় 
ডাকাডাকি করছে একদল পাখী । আর, উল্টো দিকে কাফেটার বারন্দায় বসে 
মৌরী, এরারুট্‌, ইউক্যালিপটাস, কমলালেবু আর লিলি-মফ-দি-ভ্যালীর 
রস মেশানো সুগন্ধী সরবত খেতে খেতে পারীর লোকেরা এমন একটা ভাব 
দেখাবার চেষ্টা করছে, যেন বিশ্বনংদারে কিছুই ঘটেনি। 
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'সীন” কারখানার ধর্মঘটাদের সভা অল্পক্ষণের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল; বাক্যব্যয় 
করার ইচ্ছে নেই কারও । সবাই জানে দেশের দায়িত্ব এসে গেছে কতকগুলো 
 অকিঞ্চিৎকর হীন-চরিত্রের লোকের হাতে_যে কোন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ 
ওদের দ্বারা সম্ভব । শ্রমিকরা লড়াই করবার জন্তে প্রস্তৃত, কিন্ত এই প্রস্তুতির 
পেছনে কোন শ্ফত্তির ভাব কিংবা আবেগ নেই । তাদের দৃঢ় সমর্থন জানাবার 
জন্যে চেকোগ্লোভাকিয়ার প্রতিনিধির কাছে শ্রমিকদের এক প্রতিনিধি দল 
প্রেরিত হবে বলে স্থির হল। 
পরের দিন সকালে চেক-দূতাবাসে যাবার পথে শী-ছ্য-মার পার হবার সময় 
লেগ্রে আর পিয়ের সারি সারি ট্যাঙ্ক যেতে দেখল। দড়ি ঘুরিয়ে লাফিয়ে 
লাফিয়ে খেলছে মেয়েগুলো । অবস্থাপন্ন চেহারার একজন মধ্যবয়সী লোক 
এ্রগিয়ে এসে জিজ্ঞাস! করল, “চেকোশ্নোভাকিয়ার বিয়ার খুব ভাল শুনেছি, 
কিন্ত আমি বিয়ার ভালবানি না। তা, তোমাদের জিজ্ঞেস করি__ওদের ব্যাপারে 
আমাদের কি করার আছে ? ৃ 
লেগ্রে পিয়েরকে বলল, “তুমি কাল বলছিলে--ফ্রান্স শিগগিরই বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যাবে। কথাটা ঠিক। কিন্তু আমর! যে ফ্রান্সের মধ্যে থেকেও বিচ্ছিন্ন । 
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পপুলার ফ্রণ্টের কথা আমরা এখনো! বলি, কিন্তু তার আর কোন অস্তিত্ব নেই। 
সমাজতন্ত্রীদের চেয়ে ছুকানকে ঢের পছন্দ করি আমি- লোকটা খীঁটি। 
শ্রমিকরা! চমৎকার তৎপরতা দেখাচ্ছে--অনেক পরিণত হয়ে উঠেছে ওদের 
আন্দোলন। কিন্তু চাষীরা? দালাদিএ যদি আত্মসমর্পণ করে তাহলে ওর] 
খুশি হয়।” 

পিয়ের হেসে বলল, “শুধু চাষীরাই নয়, আমার আনেও খুশি হবে--আর ও তো 
মজুরের মেয়ে। ওর বোঝা! উচিত--কিন্তু সব কিছুই ও একেবারে গুলিয়ে 
ফেলেছে । আমাকে প্রায়ই বলে £ কিন্তু তুমি তথন কি লিখেছিলে দেখ। 
ব্যক্তিগতভাবে নিজের ওপর আমার বিশ্বাস আছে। স্পেনের ব্যাপারেও ঠিক 
তাই হল......বাসেলোনায় আজানার সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার । একদম 
খাটি র্যাডিকাল-_-আমাদের সারোর মতই । তোমার কি মনে হয়, শ্রমিকদের ও 
ডুবিয়ে দেয়নি? নিশ্চয়ই ডুবিয়েছে ; তবু প্রশ্নটা ওকে নিয়ে নয়। চেকদের 
বেলাতেও ঠিক একই ব্যাপার ঘটেছে। কিন্তু আনে বুঝতে চায় না_-সব 
একসঙ্গে তালগোল পাকিয়ে ফেলে ও । 

“আনে বোঝে হয়ত, কিন্তু ওরা তোমাকে সীমান্তে পাঠাতে পারে ভেবে ভয় 
পেয়েছে। একটা ছেলে আছে তার। এতো! বোঝাই যায়......' নিশ্বাস 
ফেলল লেগ্রে ঃ সংসারে সে একলা! মাস্থুষ, তার জন্তে কারও ভাবনা নেই। 
মেঘলা দিন, কিন্তু আবছায়ার আড়ালে রোদ অনুভব করা! যাঁয়। 

পিয়ের বিড়বিড় করে বলল, “পথ ছেড়ে দেবে ওরা...” 

গত কয়েক সপ্তাহ ধরে পিয়ের যেন একটা কিছুর জন্তে আশায় আশায় দিন 
কাটাচ্ছে। এমন কি স্পেনের চিস্তাটাও তলিয়ে গেছে। হিটলারের কাছে 
চেস্বারলেনের প্রথম ও দ্বিতীয় বিমানযাত্রার মধ্যবর্তী সময়ে যেন কয়েক 
বছর কেটে গেছে। কাজ, চিন্তা কিংবা ঘুমোনো৷ অসম্ভব হয়ে উঠেছে। পপুলার 
জণ্টের দিনগুলোর সেই উৎসাহ আর পিয়েরের মধ্যে অবশিষ্ট নেই। আছে 
ধু আশাভঙ্গের তিক্ততা; এমন কি, একটা নিক্ষিয়তার মনোভাবও যেন পেয়ে 
বসেছে তাকে । তাঁর শ্বভাবের সঙ্গে এ জিনিসটা মোটেই খাপ খায় না) 
পিয়ের ভাবছে, এএগুবার পথও আমার আর নেই, পিছুবারও উপায় নেই।, 
অস্ত্রশত্ত্র-বিক্রেতাদের সঙ্গে কয়েকটা কুটনীতিক কথাবাঠা চালানোর স্থযোগ 
্টেছে তার। স্পেনে বারকয়েক যাতায়াত করেছে, সেই সব দিনগুলোকে 
আশ্চর্য শ্বপ্লের মত মনে পড়ে। সে আশ! করছে শিগগিরই একটা কিছু ঘোষণা 
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কর! হবে, যুদ্ধ বাধবে, আর তাকে যেতে হবে সীমান্তে । কিন্তু তার মনের মধ্যে 
এক্সনে! যেন একটি শিশু বাদ করছে, পের্পিঞ্শার সেই অলস স্বপ্নবিলাসীটি 
স্থধী-জীবনের দাবী জানাচ্ছে । পাশের বাড়ীর খোল! জানল! দিয়ে পিয়ানোর 
সুর তার কানে ঢুকতেই থেমে গেল পিয়ের, খুশি হয়ে নিমীলিত করল 
চোখ ছুটো ঃ 

পুরনো সেই মুর...কী সুন্দর ! 

চেকোগ্নোভাকিয়ার দূতাবাসের প্রধান সেক্রেটারী তাদের অভ্যর্থন। করল। 
মোটাসোটা! টিলেঢালা প্রকৃতির লোক এই ভানেক, চাষীদের মত চওড়া 
হাত, মোটা ঘাড়ের ওপর গলাটা! শার্টের শক্ত কলারে জড়ানে। 

গত কয়েকদিন ধরে অনবরত শ্রমিকদের প্রতিনিধি-দল দূতাবাসে আসছে, আর 
প্রত্যেকবার ভ্রকুটি করছে ভানেক। 'সর্বহারা-শ্রেণীর দৃঢ় এক” শুনে সে 
ভেবেছে, “কি ঘটেছে ব্যাপারটা ?% কে এই লোকগুলো! যারা তার সঙ্গে দেখা 
করতে এসে করমর্দন করছে, ক্ুদ্ধভাবে কথা বলছে আর ভরসা দিয়ে 
যাচ্ছে ? কমিউনিস্ট ওরা! চেক্‌-প্রতিনিধির কাছে গিয়ে সে স্বীকারোক্তি করল, 
কিছুই বুঝতে পারছি না আমি ! 

ন-বছর আগে তানেক মোরাভিয়ার ওস্ট্রাভ-বিশ্ববিগ্ালয়ে ভাষাতত্বে অধ্যাপনা 
করত; মতামতের দিক দিয়ে সে ছিল উদারপন্থী। সেখানে কমিউনিস্টরা নতুন 
সামরিক আইন-জারীর বিরুদ্ধে আন্দোলন করায় গোলমাল শুরু হল; গেপ্তার 
হল কমিউনিস্টরা। বিচারের সময়ে ভানেক অন্যতম সাক্ষী হিস্বে উপস্থিত 
ছিল; রায় শুনে খুশি হয়েছিল সে £ দলের নেতাদের জন্তোে চার বছর কারাদণ্ড । 
আর এখন পারীর সেই কমিউনিস্টরাই ভরদ। দিচ্ছে তাকে! কিন্তু যাদের সঙ্গে 
এতদিন ধরে ভানেকের মেলামেশা, যে সব বন্ধুদের সে নেমন্তন্ন করে থাইয়েছে 
আর যাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করেছে ম্যাজিনো-লাইন, টিটুলেস্কুর বক্তৃতা 
কিংব! শ্মেটানার নৃত্যনাট্য সম্বন্ধে, কোথায় অনৃশ্ত হয়ে গেল সেই সব সংস্কতিবান 
দরদী লোকগুলো! ? গত বসন্তে তেসা যখন মন্ত্রী নির্বাচিত হল, তখন কী খুশিই 
না হয়েছিল ভানেক! মাসারিক-এর জয়স্তী উপলক্ষে তেদাই তে! লিখেছিল, 
ইউরোপের কেন্দ্রে চেকোক্লোভাকিয়া আমাদের পাশ্চাত্য-সভ্যতার ছুর্ভেগ্ত 
প্রাকার। মানবতার দেশ এই চেকোগ্লোভাকিয়া... আর এখন তেসার 
কাছে ধেষাও অসম্ভব। তার দেশের ভাগ্যে কি ঘটবে সে কথ ভেবে ভানেক 
উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। ফরাদী সংবাদপত্রে প্রবন্ধগুলে' পড়ে চটে আগুন হয়েছে সে; 
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ব্রতৈল যে প্রবন্ধে চেকদের “বর্বর” বলেছে, সেই প্রবন্ধটা পড়ে রাগের ঝৌকে কফির 
কাপ ভেঙে চুরমার করেছে। এর ওপরে তার ব্যক্তিগত ছুঃখ-ছূর্ভাবনাও আছে; 
মোরাভিয়ার ছোট একটা সীমাস্তব্তা শহরে ভানেকের জন্ম; সেখানে থাকেন 
তার বুড়ো বাপন্মা আর বোন । গৌয়ারের মত সে দিনে একশোবার পুনরুক্তি 
করে, “ফরাসীর! নিশ্চয়ই বিশ্বাসঘাতকতা করবে না।” বৈদেশিক বিভাগের দপ্তরে 
গিয়ে ভানেক তার জানাশোনা ডেপুটিদের চেপে ধরেছে, কিন্তু তারা হয় কিছু 
বলতে পারেনি আর ন হয় নিশ্বাস ফেলেছে শবযাত্রাকারীর মত। দূতাবাসে 
প্রতিনিধি দল আসতেই থাকছে; কিন্তু ভানেক বৃথাই রয়েছে ফরাসী সংবাদপত্রের 
প্রতিনিধি দল, অধ্যাপক, আইনজ্, র্যাডিকাল কিংবা সমাজতনতরীদের প্রতীক্ষায়। 
যারা এসেছে তার! সবাই শ্রমিক আর সবাই এসে একই কথা বলে গেছে। 
ভানেক ওদের ধন্যবাদ জানিয়ে করমর্দন করেছে আর মনে মনে ভেবেছে “আবার 
সেই কমিউনিস্টরা ? 

দূতাবাসে এসে লেগ্রে সমস্তক্ষণ চুপ করে রইল) কথাবাতী সবই পিয়ের বলল। 
পিয়েরের জোরালো ভঙ্গী আর অসাধারণ বাক্যপ্রয়োগের ক্ষমতায় ভানেক আকৃষ্ট 
হল) সে বুঝল, এ মজুরও নয় কমিউনিস্টও নয়- স্বাধীনভাবে চিস্তা করে; 
লোকটার মতামত আর মনের গড়নট! তার নিজের মতই । 

“অত্যন্ত খুশি হলাম আপনার কথা শুনে, বলল ভানেক, “সব রকম মতের 
লোকই যে আমাদের কাছে আসছেন, এটা আনন্দের কথা । নইলে, খালি 
কমিউনিস্টরাই আসছে বলে ধারণা হতে পারত ॥ 

পিয়ের আড়ষ্টভাবে বলল, 'আমি কমিউনিস্ট 1” 

ভদ্রভাবে হাসল ভানেক। দোতলার খোল! জানলাটার কাছে ফাড়িয়ে ছিল 
তারা। কানে আসছে কাগজওলাদের আতঙ্কজনক চিৎকার। আলোর দিকে 
চোখ কুঁচকে তাকিয়ে ভানেক ভাবল, তেস! আজ তার সঙ্গে দেখা করবে কিনা 
কেজানে। 

বাইরে এসে লেগ্রে পিয়েরকে বলল, “শোন, পিয়ের। অবশ্ত জানি, 
এখন এই নিয়ে আলোচনা করার সময় নেই; তবু আমি কিছুদিন ধরে 
তোমাকে কথাটা গুধোব ভাবছিলাম । তুমি পার্টিতে ঘোগ দিচ্ছ না 
কেন? 

পিয়ের কিছুক্ষণ চুপ করে রইল; তারপর বলল, “কেন তা জানি না-_এইটাই 
বোধহয় খাটি কথা ।, 
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শেষ পর্যস্ত তেদা ভানেক্র সঙ্গে দেখ! করল। পাছে কোন অভিযোগ শুনতে 
হয়, এইজন্টে মন্ত্রী-মশাই আগে থেকেই টেঁচাতে লাগলেন £ 

“বোঝেন না কেন আপনারা? শক্তিশালী রাষ্ট্রগুলির ওপরেই ছোট ছোট 
রাষ্ট্রগুলোর ভাগ্য নির্ভর করছে। আমরা আপাতত যুদ্ধে নামতে অপারগ। 
কিন্ত আমাদের হাতিয়ারের আয়োজন সম্পূর্ণ হলেই, ওসব প্রদেশগুলো৷ আবার 
ফিরে পাইয়ে দেব আপনাদের । সবুর করতে জানা চাই। প্রাশিয়ানরা ঘখন 
শ্ক্রেদ্ভিগ অধিকার করে নেয়, তখন আমরা বাধ! দিইনি বটে, কিন্তু অর্ধ-শতাবী 
পরেই আমর! ডেনদের ফিরিয়ে এনে দিয়েছি তাদের সম্পত্তি। এটা তো হল 
গিয়ে রাষ্্রনীতির অ-আ.-ক-খ॥ 

ভানেক সাধারণত অল্পভাষী; কিন্তু এখন সে একটা হঠকারিতা করে বসল, 
শ ক্লেদ্ভিগ অধিকার করে নিতে দিয়ে অস্টিয়ার পরাজয় ঘটতে দিয়ে ফ্রীক্স 
সিড্যানের পথ তৈরী করে দিয়েছিল ...... 

তেসা মুখিয়ে উঠল, *ও উপমাটা! এক্ষেত্রে খাটে না। দ্বিতীয় রিপাবলিকের 
তথন ক্ষয়িষুণ অবস্থা; কিন্তু আজ এই ১৯১৮ সালে ফ্রান্স ছুনিবার শক্তিতে 
বিকশিত হচ্ছে। কিচ্ছু ভাববেন নাঁ £ সিড্যান-এর পুনরাবৃত্তি হবে না। কিন্ত 
সবুর কর! চাই। স্ুদেতেন প্রশ্নের ওপর ফ্রান্স ছু দলে ভাগ হয়ে গেছে” 

চুপ করে রইল ভানেক। তার রোদ-বৃষ্টিঝড় সওয়া লাল মুখখানা আরও 
লাল হয়ে উঠল , কপালের শিরাগুলো ফুলে উঠল। কিন্তু তেদা মাথা ঠাণ্ডা 
করে ফেলল; তার ক্রোধ পরিবর্তিত হল অমায়িকতায়। ভানেকের কাছে 
সবে এসে ফিস্ফিসিয়ে বলল £ 

বিশ্বান করুন, আপনাদের ছুঃখে আমরাও ছুঃখী। প্লান গ্যল! ককর্দ-এ 
্রাস্বুর্ণের প্রতিমূত্তি যখন শোক-বস্ত্রে ঢেকে গিয়েছিল তখনকার কথা আমার 
বেশ মনে আছে। আপনার! হাড়িকাঠে চাপছেন বলিদানের অর্থ হিসেবে। 
শান্তিরক্ষার জন্যে আপনার! যথাসর্বস্ব ত্যাগ করছেন। একথা ফ্রান্সের 
নারীজাতি কখনো! ভুলবে না... 

ভানেকের মনে পড়ল কালে! ঘোমটার নীচে তার বৃদ্ধা! মায়ের মুখখানা_ 
চাষী-বৌদের মতই তার বেশভৃষ! । একট| অসম্ভব, ছেলেমান্ুষি আশা জাগল 
তার মনে £ হয়ত শেষ পর্যন্ত এর৷ চেকদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা নাও করতে 
পারে। 

ভানেক বলল, “আপনি বলছেন, স্ুদেতেন-প্রশ্নের ওপর ফ্রান্স ছুদলে ভাগ 
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হয়ে গেছে; কিস্ত যে অঞ্চজট। নিয়ে বিরোধ বেধেছে, সেখানে এমন অনেক 
ভায়গ! আছে যেখানকার বাদিন্দারা সবাই চেক, একটাও জার্মান নেই 
দে সব জায়গায় । এ আমি খুব ভাল করে জানি। আমি ওই জায়গারই 
লোক। অন্তত ওই অঞ্চলগুলো বাচানো এবাস্ত প্রয়োজন । 

হাই তুলল তেদা, এ ধরনের কথাবাতীয় ক্লান্ত হয়ে উঠেছে সে £ 'এক ঘণ্টা 
আগে দালাদিএ জানিয়েছে যে দে মিউনিকে বিমানযাত্রা করছে। ওখানে 
একটা বোঝাপড়া করে নেবে ওরাঁ। আপনার গভর্নমেণ্টের প্রতিনিধিকে 
বই জানানো হবে নিশ্চয়ই । সুতরাং ব€মানে ভূগোল নিয়ে মাথা ঘামিয়ে 
লাভ নেই। 

তানেকের নীল চোখ ঝাপসা হয়ে এল, কিন্তু তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে 
নিয়ে তেসাকে ধন্যবাদ দিয়ে বেরিয়ে গেল মে। তারপর তেদ! আপনমনে 
ভাবল, “কী কাজই না চেপেছে ঘাড়ে! খুনীদের সঙ্গে গিলোটিনে যাওয়াও 
ঢের ভাল ছিল। এই চেকট! লোক ভাল, কিন্তু বড্ড বেশী সরল! আমরা 
ষে সব কিছুরই ঝুঁকি নিতে পারি না, তা ওর বোঝে না কেন? যথেষ্ট 
বদান্ততা দেখানো গেছে! ফ্রান্সের এখন নিজের কথাটা নতুন করে একবার 
ভেবে দেখা দরকার । 

পলেৎকে টেলিফোনে ডাকল সে ঃ 

“আনব নাকি একবার? একটু সাত্বনা চাই আমি। না, না, খবর সব ভাল, 
এমন কি-_ ভয়ানক ভাল। কোন যুদ্ধ হবে না। কিন্ত অতি বিশ্রী মানসিক 
অবস্থা আমার । কি যেন বলেছেন ভেরলেন ?--'মন যে কেমন করে 
অকারণে ।' বেশ! আমি আসছি তাহলে। এক্ষুনি পৌছে যাব । 
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গানের কোটটা খুলে ফেলে জো.লিও তার ছাপাখানার ঘরে ব্যস্তভাবে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। বিশেষ-সংস্করণ কাগজের প্রথম পৃষ্ঠার সংবাদগুলো কি ভাবে সাজানো 
হবে সেটা ঠিক করা হচ্ছে; চেগ্বারলেনের ছেলেবেলার গল্পটার জন্তে জোলিও 
বিশেষভাবে গর্ব অনুভব করছে ২ অন্ঠান্ ছেলেদের মধ্যে ঝগড়াঝাটি হলে 
বৃটিশ প্রধান-মন্ত্রী মহোদয় মিটমাট করিয়ে দিতেন এবং তাঁর মা ছেলের উজ্জল 
ভবিষ্য-জীবন সগ্থন্ধে ভবিষ্যপ্ধবাণী করেছিলেন । 
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“একজন সহকারী সম্পাদক এসে জিজ্ঞাা করল, “কি শিরোনাম। দেব ?-. 
“মিউনিক চুক্তি সম্পাদিত? ? ৃ 
জোলিও ভ্রকুটি করে বলল, “খেলো শোনাচ্ছে। মোটেই জোরালো! হল না 
কথাট!। ঠিক লাগসই হচ্ছে না । 

“তাহলে, “শাস্তির বিজয়-অভিযান+ কথাটা কেমন হবে % 

এটাও জোলিওর পছন্দ হল না; মাথাটা পেছনে হেলিয়ে চোখ দুটো নিমীলিত 
করে ফিসফিদিয়ে বলল, “ফ্রান্সের বিজয়-অভিযান-_গোটা প্রথম পৃষ্ঠা জুড়ে 
'ছাপাও শিরোনামাটা...১ 

পারীতে ফিরে এসে দালাদিএ মুত সৈনিকদের স্ৃতি-স্তস্ভতের নীছে ফুলের 
তোড়া রাখল; সমস্ত ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান, আপিস, দোকান, ইত্যাদি বন্ধ আছে? 
সাজ-এলিজের চওড়া ফুটপাথে ভীড় জমেছে, জনসাধারণ আনন্দ-মুখর, 
ু্ক্ষেত্রের গড়খাইয়ে গিয়ে আর বসতে হবে না তাদের । বিশেষ করে নারীর 
সংখ্যাধিক্যটা লক্ষ্যণীয়; পতাক! উড়ছে সর্বত্র, ফুলের দোকানে গোলাপ আর 
'জেরানিয়মের তোড়া বিক্রি হচ্ছে! গতকাল অন্ধকার রাস্তায় রাস্তায় শোন! 
গিয়েছিল নীচু গলায় বিষণ্ণ বাক্যালাপ, কান্নার ফৌপানি আর ভাঙ! গলার গান। 
আর আজ সর্বত্রই ছুটির দিনের মুখরতা। 

সশাজ-এলিজের কাছে একটা মাঝারি গোছের রেস্তোরশার এক অন্ধকার কোণের 
টেবিলে বসে আছে দেসের। ছুপুরের খাওয়! এইমাত্র শেষ করে সে কফিতে 
চুমুক দিচ্ছে। এই রেস্তোরায় লোকজন বড় একটা আসে না, জানাশোন! 
লোক এড়াবার জন্তেই দেসের এখানে এসেছে । কাগজওলার কাছ থেকে 
একথান। “লা ভোয়া নুভেল্, কিনে নিয়ে সামনের পাতাগুলো চোখ বুলিয়ে 
উল্টে গেছে, এখন পড়ছে ক্ষুদে অক্ষরে ছাপা ডাকাতির আর আগুনলাগার 
খবরগুলো । অত্যন্ত বিষ হয়ে আছে তার মন, আর চোখ তুলেই ফুজেকে 
দেখতে পেয়ে বিষগ্ূতাট। আরও বেড়ে গেল। 

তুমি এখানে ? 

“দেখতেই পাচ্ছো-* 

অন্ঠ ষে কোন সময় হলে ফুজেকে দেখে দেসের খুশি হত। অনেকদিনের বন্ধু 
তারা; ছুজনে একসঙ্গে 'পলিটেকৃনিক-এ পড়েছে আর ইঞ্জিনিয়ার হবার স্বপ্ন 
দেখেছে । পরে দেসেরকে মন দিতে হয়েছে ব্যবসা-সংক্রাস্ত নান! কাজে, 
আর ফুজে নামল ইতিহাস আর রাজনীতির গবেষণায় । কচিৎ দেখাশোন! হয় 


৮৯ 


তাদের, কিন্তু দেখা হলে তার! বন্ধুভাবেই কথাবাা বলে, আড়ষ্টত বা 
কত্রিমতাকে প্রশ্রয় দেয় না। দেসেরকে যদি কেউ বলে যে তার প্রিয়পাত্র 
ওই র্যাডিকালরা হীনচরিত্রের লোক, ওরা রিপাবলিকের রক্ত শোষণ করছে, 
আর আড়ালে-আড়ালে স্টাভিস্কির সঙ্গে ওদের যোগাযোগ আছে, তাহলে 
দেসের জিজ্ঞাসা করে, “ফুজে সম্বন্ধে কি বলতে চাও? তার কাছে এই 
শ্বশ্র-মণ্ডিত কর্মী ব্যক্তিটি প্রাচীন ফ্রান্সের সমস্ত সদগুণের মৃত্তিমান 
প্রতীক। 

এঁতিহাসিক হিসেবে ফুজে অত্যন্ত নিষ্ঠাবান। পিকাডির জ্যাকোবিন সম্প্রদায় 
আর শুতবাদের বিরুদ্ধে তাদের সংগ্রাম সম্বন্ধে তার লেখা বইগুলো মূল্যবান 
রচনা বলে সর্বন্বীরূত। বিদ্যার সাধনাই তার জীবনের একমাত্র উদ্দেগ্ত নয়, 
ফরাসী বিপ্লবের আদর্শকে সম্পূর্ণ করাও তার লক্ষ্য। তার কাছে দেশভক্তির 
অর্থ আর সাদাসিধে ব্যবহারের অর্থ একই। সহজ আসন্তরিকতার সঙ্গেই সে 
বলে, “পিতৃতৃমির সংকট [৮ তাকে যারা ভোট দিয়ে নির্বাচিত করেছে, এমন 
কোন লোকের সদ্তঙ্লাত সন্তানকে নিজের কোলে তুলে নিয়ে ফুজে লোকটিকে 
বলে, “একজন খাঁটি ফরাসী নাগরিক আপনি 1 ফুজে নিজেকে জ্যাকোবিনদের 
উত্তরাধিকারী বলে মনে করে। 

অতীতের প্রতি তার অন্ধ অন্ুরাগ। কেউ না কেউ সর্বদাই রিপাবলিকের 
শত্রুতা করছে বলে তার দৃঢ় বিশ্বাস। নেপোলিয়নের বংশধরদের যে কোন 
সমর্থককে সে সন্দেহের চোখে দেখে, আর রাস্তায় দেখলেই বিরক্তির সঙ্গে মুখ 
ফিরিয়ে নেয়। তার পৃথিবী ফ্রান্সের মধ্যেই সীমাবদ্ধী , অন্ত দেশে কি ঘটছে 
না ঘটছে সে বিষয়ে তার কোন আগ্রহ নেই। প্রত্যেকটি বিদেশী কথ! সে 
ফরাসী ঢঙে উচ্চারণ করে--সোভিয়েটকে বলে “সোভিএ, চেম্বারলেন কে 
'শংবেরলাং, ছ্যচেকে “দিউস্' ; শুধু তাই নয়, ক্রোদের দে বলে, দন্ত্রাসবাদী, 
কালাপাহাড়ী, বন্কানদের দল, আর গান্ধীকে বলে “হিন্দু দা” । 

ফুজের বাবা ছিলেন পাথর খোদাইয়ের কারিগর, গভীর একনিষ্ঠতা ছিল 
তার নিজের কাজে, তাই ছেলেবেলা থেকেই ফুজে কাজ ভালবাসতে শিখেছে) 
বরাবরই সে নিজের মনের মত কাজ পেয়েছে, এটা তার একটা সৌভাগ্য । 
যারা ন্তাষ্য বেতন পায় ন! বলে কাজকে দ্বণ৷ করে সেই হাঙ্জার হাজার শ্রমজীবীকে 
সে দেখতেই পায় না। তার মতে, সমাজ্তন্ত্রী আন্দোলনটা কতকগুলো! 
গছুদেস্ত প্রণোদিত কিন্তু বস্তসম্পর্ক-বিচ্ছিন্ন লোকের উদ্ভট পরিকল্পন! মাত্র। 
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ফরানী ট্রেড ইউনিয়নের কর্মীদের ফুজে উপদেশ দেয়, “তা যাই বলো) এর 
পেছনে ভাটিক্যানের চক্রাস্তটা অগ্রাহ্হ কোরো না!” 

যাদের ওপর অবিচার করা হয়েছে এমন সব লোকের অভিযোগ সম্পকিত 
কাগজপত্রে তার পকেট সর্বদাই ঠাসা থাকে । বাসাবাড়ী থেকে বিতাড়িত 
বিধবার জন্তে ফুজে তদ্ির করে, মেনিগলের অধিবাসীদের সমর্থনে কিংবা 
পরযানাকিস্টদের পক্ষে দীড়ায়। সুতরাৎ “নাগরিক সর্ব-দাধারণের অধিকার 
রক্ষার জন্তে সংঘ'-এর সে একজন শ্রেষ্ঠ উৎসাহী কর্মী। তার স্ত্রী তাকে 
কৌতুক করে বলে, 'ব্যন্তবাগীশ !' মোটাসোটা, শাস্ত স্বভাবের মেয়ে তার স্ত্রী 
সর্বদাই বাড়ীর কাজকর্ম করছে, বাতি-দানের ঠুলী তৈরী করছে, ছবি টাঙীচ্ছে 
কিংবা চেয়ারের ওড়নায় নক্সা! সেলাই করছে। ফুজে ঠাট্টা করে অভিযোগ 
করে, “পিঠের ওপর বাড়ী-বয়ে-বেড়ীনো এক শীমুককে বিয়ে করে এনেছি ।” 
ছেলেগুলো বড় হয়ে উঠেছে, কিন্তু একটাও কোন কর্মের নয়, কিছু করবার 
ইচ্ছেও নেই; ফুজের কাছ থেকে টাকা! বাগায় আর তাকে মনে করিয়ে, 
দেয় যে 'অপরের সম্বন্ধে সহিষণ' হওয়াই তার নীতি। 

চেম্বারের সবাই ফুজেকে র্যাডিকাল বলে মনে করে; কিন্তু তেসার মতে, সে 
বলশেভিক। তেস! চেঁচামেচি করে, “কী কাণ্ড! লোকটা বলে কিনা, বামপন্থী- 
দের মধ্যে র্যাডিকালদের কোন শক্র নেই! তাহলে কমিউনিস্টরা কি? ফুজে 
একবার কমিউনিস্টদের সম্বন্ধে বলেছিল, “ওদের কথাবার্তা সব অত্যন্ত অবাস্তব, 
কিন্তু সাচ্চা দেশতক্ত ওরা” মাত্র বাহান্ন বছর বয়ল তার, কিন্ত আচারে 
ব্যবহারে সে পুরোদস্তর প্রাচীনপন্থী। চেম্বারে সবাই ওকে নামে দিয়েছে “পারীর 
ঘোড়ারগাড়ীওলাদের শেষ বংশধর" । 

দেসেরের মনট! ফি রকম ভারাক্রান্ত হয়ে আছে; কথা বন্ার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু 
জানত যে ফুজের বাক্যালাপের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে না; আর সত্যিই ফুজে 
নানা প্রশ্ন তুলল--দেসেরের অস্তরালবর্তী ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে সে রীতিমত 
খোঁজ খবর রাখে £ 

তুমি দলাজ-এলিজে যাওনি কেন? শ্তাম্পেন খাচ্ছো না কেন? তোমার তো 
থুশি হওয়া উচিত। শেষ পর্যন্ত এট! তোমাদেরই জয় ॥ 

“কি বলব বলো? এত সহজে আর এত উচ্চকিত জয়লাভ করাটা খুব সুখের 
কিছু নয়।” 

কথাটা বুঝতে না পেরে ফুজে বিরক্ত হয়ে উঠল। দাড়িটা কাপতে থাকল তার। 
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“কথা, খালি কথ|! এই তো চেয়েছিলে তোমরা-_অন্বীকার করবার চেষ্টা কোরে! 
না। এমন কি ওই যাছুঘরের মড়া ভীইয়ারটাকে পর্যস্ত দলে টেনেছো। সবই 
জানি আমি। বিজয় উৎনবের অনুষ্ঠান করতে পারে! বৈকি তোমর1!, 

“না, আমি এ চাইনি। যুদ্ধের জন্টে আমরা যে প্রস্তত নই আর যুদ্ধ করতেও 
পারতাম না, তা আমি জানতাম । আমি ছিলাম আপোষ-রক্ষার পক্ষে । কিন্ত 
প্রথমত, আপোষেক্ন শতগুলো আমরা য1৷ আশা করেছিলাম তার থেকে অনেক 
বেশী গুরুভার হয়েছে; দ্বিতীয়ত--এইটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ-_আমার কথাটা 
বড্ড বেশী রকম সঠিক বলে প্রমাণিত হয়েছে। বুঝেছে? বড্ড বেশী রকম সঠিক! 
আজ দেখা গেছে, ম্যাজিনো! লাইন কিংবাঅস্ত্রশস্্র কোনটাই আমাদের কোন কাজে 
. লাগবে ন!) কিছু একটা গোলমাল হয়ে গেছে । সীজ-এলিজের ভীড় দেখে এখানে 
পালিয়ে এসেছি । কুটনীতির ক্ষেত্রে এটা ঠিক সিড্যানের মতই একটা! ব্যাপার 
_-অথচ এটাকে ওরা! কিন! একটা! বিজয়োৎসবে ফাড় করিয়েছে! বিমানধাটিতে 
নেমে দালাদিএ নিজের মুখ দেখাতে ভয় পাচ্ছিল, ভেবেছিল ওরা তাকে পচ৷ 
ডিম ছুড়ে মারবে। কিন্তু ওরা এপে তাকে অভিনন্দন জানাল ফুলের তোড়া 
নিয়ে-_নঙকীকে যেমন করে লোকে। ধে দেশের লোক এরকম করে, তারা 
আত্মরক্ষায় অসমর্থ । 

“দেশের লোকের ওপর দোষ চাপাচ্ছে কেন? এর জন্তে তোমরাই দায়ী, আর 
বিশেষ করে এই তুমি। আমি একথা তোমায় স্পেন-ঘটনার শুরুতেই বলেছিলাম। 
তোমরাই ভীরুতাটাকে একটা নাগরিক ধর্ম হিসেবে প্রচার করেছ, আর এখন 
কিনা জনদাধারণকে আত্মসমর্পণ করে খুশি হতে দেখে অবাক হচ্ছ! যে সব 
কাগজে পালিয়ে বাচাকেই গৌরবের সঙ্গে প্রচার কর হচ্ছে, সেই সব কাগজের 
পৃষ্ঠপোষকতা৷ করছ তুমি। ফ্রান্সের শক্রদের সাহায্য করছ। তুমি চাও-_» 
তাকে বাধা দিয়ে দেসের বলল, “কি যে চাই তা আমি নিজেই জানি না। আমার 
তাস তুরুপ হয়ে গেছে। আমাদের দেশের তাসও তাই, বোধ হয়। আমি কি 
ভেবেছিলাম জানে! ? কুঁছলে আর বৃতুক্ষু সব উঠ্‌তি জাতিগুলোর মধ্যে ফ্রান্সের 
শান্ত সুখী জীবনের ভারসাম্য রক্ষা করে যাব বলেই ভেবেছিলাম , কিন্তু তা হুল 
ন!। এখন যেটা করবার রয়েছে সেটা মন টানবার মতকিছু নয়। সম্ভব হলে 
তাছিতি চলে যেতাম । কিন্তু ব্যবসার জালে বাধা পড়ে গেছি; ব্যবসার জন্তে 
মোটেই গ্রাহ করি না, তবু একেবারে সব ছেড়েছুড়ে দিতেও পারি না। সব 
সময়ে ্ায়বিক ব্যাধিতে ভোগাটা। কবির পক্ষে স্বাভাবিক হতে পারে, কাব্য- 
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দেবীর সেটা পছন্দ করেন বলেই মনে হয়। শেয়ার-বাজারে ওসব চলে ন!।, 
খাবারের বিল শোধ করে দিল দেসের। তারপর যেন তার! ছুজনেই মন্তরমুগ্ধের 
মত চলে এল সীজ-এলিজের দিকে ; দাড়িয়ে ঠাড়িয়ে চারদিক দেখতে লাগল। 
একটা খোপা মোটরে চেপে যাচ্ছে দালাদিএ। জনতা সোৎসাহে, অভিনন্দন 
জানাল তাকে। তার পেছনে আর একট মোটরে চলেছে তেপা। সে সমস্ত 
ব্যাপারটাকে দেখছে তার নিজের উৎসব-দ্রিবস হিসেবে, সমস্ত তারিফটা একা! 
দালাদিএকে নিতে দিতে চায় ন! সে। জনতার হর্ষধ্বনির উত্তরে মাথা নোয়াবার 
সময় সময় কেঁপে উঠল তার টিকোল নাকটা; সলজ্জভাবে এবং আত্মপ্রত্যয়ের 
সঙ্গে হাসল তেসা-_বিয়োগাস্ত নাটকের কোন অভিনেতা! করুণ স্বগতোক্তির 
শেষে যেমন হাসে। একজন মহিলা একটা গোলাপ ছুঁড়ে দিল তার দিকে, 
বুকের ওপর ফুলটাকে সে চেপে ধরল। | 
“ভারী ফুতির শবযাত্রা বলল ফুজে, “ফ্রাম্সকে গোর দিতে চলেছে ওর1। 

দেসের অপ্রত্যাশিতভাবে হেসে উঠল, “তেসাকেই বড় ভাল মানিয়েছে । গোলাপ 
কেন? লরেল-পাতার মুকুট পর উচিত ওর | | 

ফুজে খেঁকিয়ে উঠল, “এটা ইয়ারকি দেবার সময় নয়, দেসের। পিতৃভূমির সংকট ! 
হয়তে! আর বছরখানেকের মধ্যেই জার্মানরা সাজ-এলিজের ওপর মাচ করে 
যাবে। মাগীগুলো তখন তাদের দিকেও অমনি করেই গোলাপ ছুড়ে দেবে। 
পিতৃভূমির সংকট, এযা? তুমি খাঁটি লোক, কিন্তু তোমার ওই ব্্তা বাড়ার 
স্বভাব আর কিছুতেই শোধরাল না। কিন্তু এমনও হতে পারে যে পিতৃভূমির 
আর কোন অস্তিত্বই নেই। আচ্ছা, তাহলে চলি, ফুজে, আবার দেখা হবে !' 
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ঠুনকো! দেওয়ালের আড়াল ভেদ করে বাড়ীর সমস্ত বাদিন্দাদের কানে এসে 
পৌচচ্ছে রেডিওর খবর; সংবাদ-ঘোষকের গলাটা যেন প্রতিধ্বনিত হয়ে 
ফিরে ফিরে আসছে । 

ছেলের জন্মের অল্পদিন আগে পিয়ের এই বাড়ীটায় এসে বাসা নিয়েছে। 
দশটা মহলওল! এই বিরাট বাড়ী মিউনিসিপালিটি তৈরী করেছে একট 
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পোড়ো জমির ওপর। অল্পদিন আগেও জমিটা বুনো ঘাস আর আগাছার 
জঙ্গলে ভরাট ছিল, আর শক্রর আক্রমণ রুখবার জন্তে বড় বড় গড়খাই 
কেটে রাখা হয়েছিল এখানে । পিয়ের একদ| এইখানেই প্রণয় অভিসারে 
এসেছে, উচ্ছাসের সঙ্গে কবিতা আউড়েছে আর শাশ্বত প্রেমের প্রতিজ্ঞ! 
করেছে। এখন এই জায়গাটায় চারদিকে বিরাট বিরাট দালান, রাত্রে 
হাজার জানলায় আলো জলে। ভাড়াটের৷ সবাই চাকুরে, কারিগর আর 
ম্ুর। ছুটো ছোট ঘরওলা এক-একটা খোপ নিয়ে এক-একটা বাসা; 
প্রত্যেকটি বাসার জীবনযাত্রা একই ধরনের £ সকালে উঠেই লোকে ছোটে 
সুড়ঙ্গ-ট্রেন ধরার জন্যে; সকাল নটায় মেয়েরা বিছানা-তোষক রোদ-বাতাদ 
লাগাবার জন্তে জানলার বাইরে টাঙিয়ে দিয়ে ঘরদোর ঝাড়পোৌঁছ করে ; 
বেলাবারোটায় কাটা-কোতা পর! ইস্কুলের পোষাকে কালি-মাখা হাতে ফেরে 
ছোট ছেলে-মেয়েরা । মাখন, পেঁয়াজ আর কফির গন্ধে বাতাস মন্থর হয়ে 
থাকে। বিকেলের দিকে রেডিওটা মুখর হয়ে ওঠে, সাড়ে সাতটায় 
সবাই সান্ধ্য-ভোজন শেষ করে এগারটায় আলে! নিভিয়ে শুতে যায়। 

গত কয়েকদিন ধরে রেডিওট! মাঝরাত্রি পর্যন্ত অনবরত টেঁচিয়েছে £ 
সাংঘাতিক সব খবর আশা করছে লোকে। কিন্তু আজ সংবাদদাতাটি 
সকলের ভয় ঘুচিয়েছে ঃ যুদ্ধ হবে ন1। 

পিয়ের আর আনে খেতে বসেছিল। খবরটা শুনে পিয়ের শূন্ত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল কীটা-চামচট। হাতে নিয়ে; তারপর হঠাৎ ঈাড়িয়ে উঠে 
টেবিলের ওপর বিছানো চাদরটা টান দিয়ে ফেলে গাল দিয়ে উঠল। 
আনের মনে নানা! বিরোধী আবেগের একটা মিশ্রিত অনুভূতি জেগেছে। 
নে খুশি হল পিয়েরকে যুদ্ধে যেতে হবে না৷ বলে? যুদ্ধ না হলে ভেঙে" 
পড়া বাড়ীঘর আর অগ্গহীন শিশুর মৃতদেহের দৃশ্তও আর দেখতে হবে 
না, এ ভেবেও খুশি হল আনে) কিন্তু তবু একটা অঙ্গান! দুঃখে ভরে উঠল 
তার মন-_শ্বামীর মতামত বা ধারণার অংশীদার সে নয়, কিন্তু স্বামীর 
ছুংখটা সঞ্চারিত হওয়ায় সে উদ্বিগ্ন হয়ে উষ্ল। 

ওদের দুজনের মধ্যে কত অমিল। চঞ্চল আর মুখর স্বভাব পিয়েরের, 
প্রত্যেকটি ভাব ফুটে ওঠে তার মুখে, উল্লাস থেকে হতাশা পর্যন্ত প্রত্যেকটি 
অনুভূতির মধ্যে তার মন ক্রমাগত দোল খায়। আনে চাপা শ্বভাবের 
মেয়ে, এমন কি খানিকটা গোপনীয়তা আছে তার মধ্যে; একরোখা, 
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সর্বদাই মূল সত্যটাতে যেতে চায়, স্বাস্থ্যবত্তী, মাতৃত্বের আনন্দে ভরপুর; 
তার দৈহিক কামনাগুলো সহজ আর সরল। প্রীতির সঙ্গে ওরা দুজনে 
জীবনযাপন করে? মাঝে মাঝে ওদের মধ্যে প্রচণ্ড কিন্তু ক্ষণস্থায়ী মতবিরোধ 
দেখা দেয়; পরম্পরের প্রতি ওরা সর্বদাই চেতনা-বহির্ভত আর স্বেচ্ছাতীত একটা 
একাত্মতা-বোধ অনুভব করে। ওদের ছুজনেরই নিজস্ব জীবন, কর্মক্ষেত্র 
আর ব্যক্তিগত আকাজ্ষা আছে। আনে তার কাজ করে যায় সত্যিকার 
একটা প্রেরণা নিয়ে; তার চোখে প্রতিটি শিশুই রহস্তময় ক্ষীণজীবী চারা- 
গাছের মত-যেন শুকিয়ে যাবে, আর না হয় সত্েজে বেড়ে উঠবে। 
আনে মনে মনে বলে, “ওরা সবাই আমার ছেলে, ছৃছুর মতই ।+ কিন্ত 
কথাটা সত্যি নয়; ছেলের প্রতি তার অন্ধ, একাগ্র সশ্রেহ; দুর সোনালী 
চুল আর আধো-আধো কথায় বুক ভরে ওঠে তার। আনের আর কোন 
অনুভূতি এর চেয়ে গভীরতর নয়, একমাত্র পিয়েরের প্রতি ভালবাসা ছাড়! । 
স্বামীর প্রতি এই ভালবাসাটুকু সে পিয়েরের কাছে গোপন রাখে, এমন 
কি নিজের কাছেও। কিশোরীর মত একটা প্রতিরোধ রয়ে গেছে আনের 
মধ্যে; পিয়েরকে আত্মদান করার সময় প্রত্যেকবারই তার মনে প্রথমবারকার 
সেই বিশ্ময় আর সুখের শিহরণ জাগে। 

আনের ছোট্ট বাসাটা পরিচ্ছন্ন আর নিরাভরণ; জিনিসপত্রের বান্থল্য ও 
পছন্দ করে না। কিন্তু পিয়েরের টেবিল হরেক ভূতাত্বিক নমুনায় স্ত.পীকৃত-__ 
একটু উল্টট পাল্টে দেখলেই বোঝ! যাবে, অধুনা-পরিত্যন্ত কত বিচিত্র সব 
শখ আর সংগ্রহের বাতিক এক সময়ে পিয়েরের ছিল। 

বুলতার ব্রনের এই ছোট গুমোট বাসাটায়, ইন্কুলের বই, ছবি আর 
মোটাদোটা গোলাগী-রঙ ছুছকে নিয়ে ওরা স্বুখী হতে পারত। কিন্তু সুখী 
নয় ওরা ঃ বাইরের কোন একট! বাধা ব্যাথাত ঘটাচ্ছে ওদের জীবনে । আনে 
এটা অনেকদিন আগেই বুঝেছে-গ্রদ্‌ বুলভারের সেই কাফেটায় বসে 
সৈশ্গদের যখন দে আগামী যুদ্ধ নিয়ে তামাসা করতে শুনেছে, তখন থেকেই। 
যুদ্ধের অপেক্ষায় গত ছু বছর ধরে একটান! মানসিক পীড়ন সইতে হয়েছে। 
এই জীবনটাকে ওরা নিতান্ত সাময়িক বলে ধরে নিয়েছে--ভ্রমণকারীরা 
যেমন একদিনের জন্যে কোন হোটেলের ঘর ভাড়া নেয়। আনে একবার 
পিয়েরকে বলেছিল, “তবু যা হোক, আর একটা দিন ওরা দিয়েছে আমাদের । 
পিয়েরের কাছে এই জীবনটা! তার সংগ্রামের অংশ এবং নিজের ধ্যানধার ণ1 
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আর আশা-নিরাশার সঙ্গে সংগলিষ্ট। কিন্তু ওর উত্তেজিত কথাবা€া হৃদয় দিয়ে 
বুঝতে গিয়ে আনের চেষ্টা বার্থ হয়েছে। বিশেষত গত কয়েকদিন কেটেছে 
একেবারে দিশেহারা অবস্থায়। স্পেনের যুদ্ধে এমন একটা কিছু ছিল যার 
আবেদনটা মানবিক। মাপ্রিদ-ধবংসের ফটো দেখে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল 
আনে, অনিচ্ছারুতভাবেই প্রশংসা করেছে "আন্তর্জাতিক বাহিনীর 
বীরত্বের । ও তখন পিয়েরকে বলেছিল, 'আমার সংগ্রাম এটা নয় বটে, তবে 
এর মধ্যে কোথাও কোন গল্তি নেই” আনের পক্ষে এই “কোন গল্তি নেই” 
উক্ভিটা একটা! স্বীরুতি নিশ্চয়ই । কিন্তু এখন, যখন সব কিছুই ঘুলিয়ে গেছে__ 
রাজনীতি আর ব্যক্তিগত আবেগ, শাস্তিপ্রিয়তা৷ আর ভীরুতা, ইন্টারন্তাশনাল” 
আর জেনারেলদের মহড়া, সবই যখন মিশে গেছে পরস্পরের সঙ্গে, তখন 
আনে নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে নির্বাক থেকেছে । কাদতে কাদতে 
মায়েরা ইস্কুলে আসত £ অশুভ দিনটা এগিয়ে আসছিল ক্রমশ । আর শেষ 
পর্যস্ত এই এক সরকারী ইস্তাহারে ঘোষণ! কর! হুল মিউনিক চুক্তির কথা । যুদ্ধ 
আর বাধবে ন' তাহলে ! 

পিয়ের, ঠিক এই মুহূর্তে কত লোক আনন্দ করছে? জার্ধানদের মধ্যেও। 
তোমার কি মনে হয় ওদের মন অন্ত রকম? তোমার ওই রাজনীতি ভূলে 
যাও, অন্তত মিনিট খানেকের জন্তে !, 

“তোমার যুক্তিটা আদ্রের মত, বলল পিয়ের। 

“রাত্রের মত কেন? লক্ষ লক্ষ লোকের মত! তোমরা যাদের বল 'জন- 
সাধারণ । এতে কোন সন্দেহ নেই যে তোমাদের সময় এগেছে...) 

কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না আমি ।, 

“আগেকার দিনে মানুষ বাস! বাধত, কাজকর্ম করে যেত, আর ছেলেপুলে মান্ষ 
করত। কিন্তু তোমরা, অর্থাৎ তোমার মত লোকরা, সেটা শুধুই সয়ে গেছ, 
কোনরকমে সয়ে গেছে। তখনকার দিনে বড় বড় বই লেখা হয়েছে, নতুন 
নতুন রাস্তা তৈরী হয়েছে, ওষুধের আবিষ্কার হয়েছে। কিন্তু এখন সবাইকে 
তোমাদের মত লোকের মুখ চেয়ে চলতে হয়। আমি মতামতের কথা বলছি 
না, বলছি চরিত্রের কথা। ইদানীং যেন সবই বিশেষ একটা কিছুর মুখ চেয়ে 
রয়েছে...আর সেট! কী সাংঘাতিক,.....ঃ 

তর্ক তূলবার চেষ্টা করল না পিয়ের। খবরের কাগজটা টেনে নিয়ে পড়তে 
লাগল--আজ সকালের জীবনট! অতীতের ইতিহাসে পরিণত হয়েছে। আনের 


নতি 


মনে কিন্ত ছৃশ্িস্তা জেগেছে , সে বুঝেছে যে সমস্যার কোনই সমাধান হয়নি । 
ুদ্ধটা আপাতত মুলতুবী থাকল বটে, কিন্তু কৃতদিন টি কবে এই শাস্তি? 
এক সপ্তাহ? এক বছর? জীবনকে বিন্দু বিন্দু করে দান করে কিভাবে 
নিঃশেষ করে দেওয়। যায়? 

হুর কাছে উঠে গেল আনে । আরামে ঘুমোচ্ছে ও। আনে ভাবল, ছুছুর জীবন 
ফেন সুদীর্ঘ হয়; ওর দুধের দাত পড়ে গিয়ে আবার নতুন করে গজাবে। 
কেমন ধার! হবে ওর জীবনযাপন? একটা সামরিক সমাবেশ থেকে আর 
একটায়? ওকে চুমু থেতে ইচ্ছে হল আনের, কিন্তু সংযত করল নিজেকে । 
ইস্কুলের খাতাগুলো দেখতে বসল সে। নিঃশব্বতাট। পীড়াদায়ক ; এর চেয়ে 
রেডিওর চিৎকার অনেক ভাল; কিন্তু রেডিওট! বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। 
এক সপ্তাহের জন্তে ? এক বছরের জন্তে ? মনটাকে গুছিয়ে নিয়ে খাতার 
পাতায় ছেলেমান্থুষি লেখাগুলোয় মন বসাতে বুথাই চেষ্টা করল সে। দ্রশ- 
বারোবার পড়ল £ “ফস্তেনেতে আমার কাকার কতকগুলো খরগোন আর একটা 
গরু আছে ।” একটা কামন| জাগল তার মনে-_গাছপালায় ছাওয়। গোয়ালঘর 
আর শান্ত অচঞ্চল জীবনের জন্তে_-যে জীবনে তাড়াহুড়ো, নেই, অপেক্ষা কর! 
নেই, কোন ভাবন। নেই। 

গত কয়েক সপ্তাহের উত্তেজনা, রাক্রি জেগে কাজ আর সভা করার ফলে পিয়ের 
অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। খবরের কাগজের ধূসর পাতাটার ওপর 
এলিয়ে পড়েছে তার অকালপন্ক চুলে ভরা কালো! মাথাটা। ওর নিয়মিত 
নিশ্বাসপতনের শব্দ একট শান্ত প্রভাব বিস্তার করল আনের মনে £ এখন তবু, 
জীবনটা খানিকটা মনের মত হয়ে উঠছে। তারপর পেম্সিলটা ভেঙে যাওয়া 
উঠে পড়ল আনে, আর পিয়েরের মুখের দিকে চোখ পড়তেই হঠাৎ চেঁচিয়ে 
উঠল-__কেমন যেন মড়ার মুখের মত রক্তহীন, কঠিন দেখাচ্ছে পিয়েরের মুখ” 
যেন জমে শক্ত হয়ে গেছে । আনের চিৎকারে জেগে উঠে ঘুমভরা গলায় ক্যা ?” 
বলেই পিয়ের আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 


১৬ 


সৈন্ত-সমাবেশের হুকুম জারী হওয়ায় লুসিয় ভারী স্বস্তি পেয়েছিল * 
প্রীক্ষকাল থেকেই ভয়ানক বিশ্রী রকম কাটছে তার দিন। 
ধা ভর করেছিল ঠিক তাই ঘটে গেছে £ বাবার সঙ্গে তার ভিন্ন হয়ে 


৭--১৫ (ছি) ৯৭ 


যাবার গুজবটা জোলিওর কানে -পৌচেছে; তৌতা-বুদ্ধি বেঁটেখাটো এই 
সম্পাদকটি লুদিয়'র উদ্ধত ব্যবহারের জন্তে তাকে অনেকদিন থেকেই অপছন্দ 
করত, ঘোড়দৌড়ের স্তনটা জোলিও এখন তার ভাগ্নেকে দিয়ে দিল। লুসিয়র 
অন্ত কোন রোজগারের উপায় জানা নেই। থিদে সয়ে থাকা, ময়লা জামা পর! 
আর বিনা-সিগারেটে সন্ধ্য। কাটানোয় অভ্যন্ত হয়ে উঠল সে। নিয়মিত বিল 
শুধে উঠতে পারে না বলে হোটেলের কতা লুসিয়'র দিকে আড়চোখে তাকায়) 
নিজের টাকার অভাবটা তাকে জানতে না দেবার জন্ঠে লুপিয়' খাওয়ার সময় 
হোটেল থেকে বেরিয়ে যায়। রাস্তার গরমে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় ; বারান্দায় বসে 
লোকে খাওয়া*দাওয়! করছে-__দেখে দেখে ভারী বিরক্ত হয় লুসিয়' ; ওরাখাবারের 
তালিকাট৷ খুটিয়ে বিচার করছে কি খাবে তাই পছন্দ করার জঙ্তে, এটা ওটার 
গন্ধ শু কছে, সোরগোল করছে, আর হাসছে। খাবারের গন্ধে গা ঘুলিয়ে ওঠে 
তার। তারপর ইঠাৎ দেখা পেয়ে যায় কোন বন্ধুবান্ধবের--কোন সাহিত্যিক 
কিংবা মেজে?-গ্য-কুলতুরের কোন সত্য, ব্রতৈলের দলের কেউ কিংবা জুয়োর 
আড্ডার পরিচিত কোন লোক। লুসিয়' চট করে একটা গল্প বানিয়ে ফেলে £ 
বাড়ীতে টাকার থলিটা ফেলে এসেছে, কিংবা ইজিপ-শিয়ান পাউও বদ্‌লে 
নিতে বড় অন্থুবিধ। ছিল আজ-_বলেই জোর করে হাসতে হাসতে চেয়ে নেয় 
পাঁচশো ড্র? আর অর্ক্ষণের মধ্যেই উড়িয়ে দেয় টাকাটা। 

একদিন মার কাছ থেকে এক চিঠি পেল সেঃ শরীর ঠার আরো খারাপ হয়ে 
গেছে, অনুনয় করেছেন লুসিয় যেন তার বাবার সঙ্গে একট! মিটমাট করে 
ফেলে । মুহুতের জন্তে মায়ের প্রতি গভীর করুণায় ভরে উঠল তার মন £ মনে 
পড়ল ছেলেবেলায় হাম জরে ভোগার কথ, আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের ওপরেও 
করুণ! জাগল। হয়ত মায়ের কথা মত চললে শেষ পর্যস্ত ভালই হবে। না খেয়ে 
থাক! আর টাকা ধার কর! তো যথেষ্ট হল! এমন কি, চিঠিখানার উত্তর দেবার 
জন্তে সে একটা কাগজ নিয়েও বদল, কিন্তু দল! পাকিয়ে ছুঁড়ে দিল কাগজটা । 
না, না! ওখানে অবশ্ত পরিফার বিছানা! আর তিন পর্বের আহার পাওয়| যাবে 
কিন্ত সেটুকুর জন্তে নিজেকে ছোট করতে যাবে না সে। ব্রতৈলকে বিশ্বাস করে 
ভুল করেছে সে, কিন্ত এই ভুলের মধ্যে কোন অসাধুত1 নেই। আর তার বাবার 
মন ভারী প্যাচালো! আর বিবেকহীন। তাছাড়া ভারী একঘেয়ে ওখানকার 
ওীবন--আবার গিয়ে সেই বন্তৃত! শোনা £ “কাজ করে, তাহলেই সব পাবে। 
এই আমি তো আর ওমনিই মন্ত্রী হয়ে উঠিনি । 


৭৮ 


লুসিয়'র মাঝে মাঝে মনে পড়ে মুশের কথা আর তাদের মিলনের সেই শেষ 

সন্ধ্যায় তার আবেগের কথা। স্বীকার না করলেও মুশ সম্বন্ধে একটা অন্থশোচনার 

ভাব আছে তার মনে, যদ্দিও এলব মনোভাবকে সে “আবেগের উদ্ভাস' 

বলে উড়িয়ে দেয়। মুশ তাকে কয়েকবার চিঠি লিখেছে £ তার ক্ষম! চেয়ে 

অনুনয় করেছে আর জীবনের ওপর ঘেন্না ধরে গেছে বলে জানিয়েছে। 

বেদনার সঙ্গে ভ্রকুটি করে লুসিয়' বেগুনী রঙের কাগজে লেখ! সেই চিঠিগুলে! 

ছোট ছোট টুকরোয় ছি'ড়ে ফেলেছে, ইদানীং সে আর মুশের চিঠি খোলে 

না; কি লাভ পড়ে? মুশকে সাহায্য করবার নেই কিছু। নিজেই সে 

যথেষ্ট ছুঃখী। সংসারে এতটুকু দরদ নেই £ আারি মরে গেছে, জিনেৎ 

তাকে ছেড়ে চলে গেছে, আর ব্রতৈলকে একটা হীন যড়যন্ত্রকারী বলে জান! 

গেছে। 

ব্রতৈলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর লুসিয় রাজনীতির প্রতি একেবারে নিরাসক্ত 

হয়ে পড়েছে; এমন কি, খবরের কাগজের দিকেও মে আর তাকায় না। জগত- 

জোড়া এঁতিহাসিক ঘটনাগুলো তার কাছে ক্লান্তির আর নোত্র। বলে মনে 

হয়__তার বাবার কাগজের ফাইলগুলো, ব্রতৈলের বাড়ী কিংবা জনৈক 

কিলমানের ঘাড়ের মতই। রাস্তায় কিংবা কাফেতে হিটলার বা যুদ্ধের কথা 

. শুনে হাই তোলে লুসিয়' £ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে তার বাবা ফুজের সঙ্গে বোঝাপড়ায় 

' 'লেগেছেন। ারপরে হঠাৎ একদিন ফৌজে যোগ দেবার জন্তে তার ডাক 

পড়ল । মনে পড়ল সালামাঙ্কার কথ, উদ্ন্ত সৈন্ঠসমাবেশ আর যুদ্ধ-সীমাস্ত থেকে 

ফিরে ফ্যালাজিস্ট দের মদ খাওয়ার প্রতিযোগিতার কথা ভেবে খুশি হয়ে 

উঠল দে। 

দিনকতক বাদে অবশ্ত মিউনিক চুক্তি ঘোষিত হল। নিজেকে বিদ্রপ করল 

লুপিয় ঃ আবার ওর! তাকে বোকা বানিয়েছে। পারীর ট্যাঙ্ক-চলা রাস্তায় 

রাস্তায় নিশ্রদীপ আর সৈন্ভদমাবেশের মধ্যে সেও লক্ষ লক্ষ হাদারামের ভীড়ে 

জুটে গিয়েছিল । কিন্তু তার বাবা এদিকে ব্যাপারটাকে কাজে লাগিয়েছেন 

চেম্বারে ভোট সংগ্রহের উপলক্ষ হিসেবে ,_-অন্ুস্থ লোকের মত ঘন ঘন হাই 
তুলল লুদিয়' ঃ এখন আবার তাকে বেরুতে হবে টাকা যোগাড়ের চেষ্টায়, বিল 
না! শোধার জন্যে হোটেলওলাটা আবার গজ্গজ করতে থাকবে, আর তার 
নিজের তুত্ত দাড়ি-গজিয়ে-ওঠা মুখখানা প্রতিফলিত হতে দেখা যাবে দোকানের 
ানলাগুলোয় । | 
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কিন্তু ভাগ্য দয়া করল তার ওপর । মাঁদলেনের কাছে দেখা পেয়ে গেল তার 
ভূতপূর্ব প্রকাশক গতিএ-র। অন্ত যে কোন দিন হলে গতিএ তাকে দ্রুত এড়িয়ে 
যেত, কিন্তু আজ গতিএ ভারী খোশমেজাজে আছে £ সেদিন সকালেই পে 
মরতে চলেছে ভেবে তিন বছরের মেয়ের দোলনার কাছে গিয়ে অশ্রপাভ 
করেছে; তারপর অতি অকন্মাৎ “লা! ভোয়! নুভেল্চএর বিশেষ সংস্করণটা যেন 
তাকে তার হৃত জীবন ফিরিয়ে দিয়েছে। গতিএ যে কেবল লুসিম়কেই চুমু 
খেতে প্রস্তুত আছে তাই নয়_পারলে সে ষেন খবরের কাগজওলাকে 
আর পুলিশটাকেও চুমু থায়। লুপিয়'র শুকনো! দাড়ি-গজানো মুখ আর ময়লা 
পোষাক দেখে দে ধরেই নিল যে এই ক-দিনের অস্বাভাবিক অবস্থার 
জের ওটা। 

“আমার তো! বিশ্বাসই হতে চায় না” টেচিয়ে উঠল গতিএ, “বুঝতে পারছ, 
ভাগ্যটা কত ভাল? গতকাল আমার কোলমার-এ যাবার কথা৷ ছিল, গোলন্াাজ 
বাহিনীর সার্জেন্ট হয়েছিলাম কিনা । আর এখন... দম নেবার জন্টে থেমে 
জিজ্জে করল, “তোমার খবর কি?, 

“আমার ? পদাতিক বাহিনী । দ্বিতীয় দফার হাবিলদার ।” 

“বলো কি হে! খুশি হওনি তৃমি? হাদা কোথাকার ! 

সত্যি ৰলতে কি, আমার কাছে ও সবই সমান 1, 

'উচ্‌কপালে ! না, ঠাড়াও বলছি, স্নায়বিক ব্যাধিতে তুগছ তুমি . ; লুসিয়'র 
মনে পড়ল, টাকা চাই! রহস্তজনকভাবে সে হেসে বলল £ 

তাছাড়া ভারী বিশ্রী একটা অবস্থায় পড়েছি আমি । একজন অভিনেত্রীকে নিয়ে 
কঁভিল্‌-এ গিয়েছিলাম, এমন সময়ে এই সব হৈ চৈ শুরু হল। আমি যে ভাবেই 
হোক জানতাম, যুদ্ধ টু্ধ হবে না। কিন্তু হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে এই সামরিক 
ব্যবস্থা জারী হল, আর আমিও মেয়েটিকে ওখানেই রেখে আসতে বাধ্য হুলাম। 
কিন্ত এখন আবার ক্রভিল্‌ গিয়ে ওকে নিয়ে আসতে হবে। ওরা আমায় ছুটি 
দিয়েছে, কিন্তু ভারী গণুগোলের মধ্যে পড়ে গেছি। ব্যাঙ্কগুলো সব বন্ধ। 
কাল পর্যস্ত ফেলে রাখতে চাই না কাজটা । অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হব, যদি তুমি আমায় 
সাহায্য করো, কিন্তু তোমার অস্তুবিধ! হলে... ্‌ 

“না, না, মোটেই ন11...ঃ 

থলিট! খুলে হাজার ফ্রার একটা! নোট বের করে দিল গতিএ। হাসল লু্িয়' ঃ 
গতিএ কী ভয়ানক কৃপণ তা সে জানে । বই বিক্রির টাকা থেকে তার প্রাপ্য 
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অতি কষ্টে আদায় করতে হত তাঁকে । আর এখন কিন! হাজার ফা দিচ্ছে সে 
_লুপিয় বড় জোর ছুশে৷ আশ! করেছিল । গতিএ চেঁচিয়ে বলল, "দাড়াও ! 
তোমাকে অমনি ছেড়ে দিচ্ছি না আমি । তোমার ট্রেন কখন? অনেক সময় 
আছে) 

একটা মদের দোকানে গিয়ে তার! দুজনে গেলাশ ছুয়েক মদ খেল। খুশিভরা 
একটা তৃপ্তির ভাব জাগল লুপিয়'র মনে । গতিএ-র কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
একটা ট্যাকৃসি চেপে এল ম'পারনান্-এ। বিরাট একট! রেস্তোরার তেতলায় 
উঠে এল। একটা আয়নায় নিজের চেহারার দিকে তাকিয়ে অমায়িকভাবে 
মাথা ঝুঁকিয়ে ভাবল £ আজকালকার দিনে দাড়ি-না-কামানে! চেহারা! আর 
নোংরা পোষাক তো হতেই পাবে যে কোন লোকের, কিন্তু রূপ কথনে। ম্লান 
হয় না; কোট-টুপি জিম্মা রাখার ঘরের এই পরিচারিকাটি নিশ্চয়ই তাকে 
মনে মনে তারিফ করছে। 

ফলাও আহাবের হুকুম দিল- নিজের গল্প বানাবার কুশলতায় আর থামখেয়ালী 
স্বভাবে ভারী আনন্দ পায় লুমিয় । আসলে তার ভয়ানক থিদে পেয়েছে, 
টেবিলের ওপর রাখা রুটি! এক গ্রাসে শেষ করে দেবার জন্তে উদগ্রীব 
হয়ে উঠেছে, কিন্তু তা না করে অত্যন্ত আয়েসী ঢঙে হোটেলের ওয়েটারটাকে 
বলল, “এটার পরে, মুরগীর কোর্মা এনে! দয়া করে, অবশ্ঠ যদি ধানী মুরগী হয়... 
চারদিকেই লোকে উৎসব করছে। সামরিক বয়সের লোক যারা, তাদের 
কেন্দ্র করেই আসর জমেছে; ক্লান্ত বিষঞ্ণ দেখাচ্ছে ওদের, যেন এইমাত্র 
ুদ্ক্ষেত্র থেকে ফিরছে। কেউ কেউ লামরিক উদ্দি পরা, প্রায় সকলের 
দাড়ি-নাকামানো। মুখ ; ওরা ইচ্ছে করে স্তুল ভাষায় কণা কইছে আর কথায় 
কথায় দিব্যি দিচ্ছে। মেয়েবা ওদের ঘিবে অনর্গল কথা বলছে---কেউ বা 
ধর্ম-ম। কেউ বা ধর্ম-বোন, জার না হয় বীরের আশায় বহু-প্রতীক্ষিতা বিশ্বস্ত 
প্রণয়িণী। মোট কাগজের ঠলি পরানো বাতিদানের মু আলোয় রঙের 
ছৌয়াচ লেগেছে সব কিছুতে । ট্যাঙ্গো-নাচের চটুল সরে গাওয়া হচ্ছে স্বর্গ 
পুনরধিকারের কাহিনী । শ্ঠাম্পেনএবাতলের ছিপি খোলার শব্ধ উঠছে, 
. মদের গেলাশে গেলাশ ঠেকানোর টুং টাৎ আওয়াজ করে উৎসব-মুখর নরনারীর 
ঈগল পরম্পরের শুভকামনা! করছে "শাস্তির উদ্দেশে” কে একজন কয়েক 
বৌভল মদ শেষ করার পর জোলিওর উদ্দীপ্ত বাণী ম্মরণ করে চেঁচিয়ে উঠল, 
“বিজয়ের উদ্দেশে ? 


এক বোতল শ'বেরঙ্যা-মদ থাওয়ার পর লুসিয় র মুখে এক অদ্ভুত হাসি ফুটে 
উঠল। আর সে কিলমান বা হোটেলওলা বা নিজের লঙ্জাকর অস্তিত্বের 
কথ! ভাবছে না। আবার সে যেন হয়ে উঠেছে বিখ্যাত লেখক, 
ন্ুর্রিয়ালিস্টদের বন্ধু, শৌখিন এক ব্যবহারজীবীর ছেলে, স্ুদরী এক 
অভিনেত্রীর প্রণয়ী ; আবার সে যেন বেঁচে উঠেছে। 

আরও অনেকের মতই লুসিয়'ও দিনের ঘটনা আর রাতের পানোন্মত্ততার 
ফলে সময়ের অভিজ্ঞান থেকে মুক্তি পেল। আশেপাশের লোকজন সবাই 
আজকের এই সন্ধ্যাটর অসাধারণত্ব আর গতান্থগতিক কর্মমুখর দিনগুলির 
থেকে এর বিভিন্নতাটুকু বুঝে নিয়েছে। গ্যিইও যখন তার কাছে এসে খুশিতে 
চেচিয়ে উঠল, “আজকাল আর আমার ছবির দোকানে আসো না কেন? 
একটা মুক্তো কুড়িয়ে পেয়েছি, হে ছোকরা, খাঁটি মুক্তো /__তখন লুগসিয়" 
মোটেই বিম্মিত হল না। একটা ছবির দোকানের মালিক এই গিযিইও, 
লুসিয়'র সঙ্গে তার তিন বছর দেখ! হয়নি । 


গ্যিইওর অবস্থা! টলটলায়মান ; গোল, লাল মুখখানা তার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে ; 
বুকে গোঁজা একটা শাদা মোমের পাপড়ি-ভাঙা ক্যামেলিয়া; লুসিয়কে সে 
টেনে নিয়ে গিয়ে বসাল নিজের টেবিলে। লুসিয়'রও ওর সঙ্গে গিয়ে বসার 
আগ্রহ হয়েছে--ওর টেবিলে একটা মেয়েকে দেখে সে তৎক্ষণাৎ আকৃষ্ট হয়ে 
পড়েছে। তন্বী মেয়েটির গাঢ় গায়ের রঙ, নিটোল মাথা, অল্প ভেণতা নাক, 
অধ স্মুট পুষ্ট ঠোট আর চীনেমাটির মত সবুজ চোখ। হেঁচকি টেনে টেনে 
গ্যিইও বলল, “জুটে পড় আমাদের সঙ্গে। এই যে সেই মুক্রোি স্বয়ং__ 
জেনী, একজন শিল্পী। আর এ হচ্ছে আমাদের শ্রেষ্ঠ এক সাহিত্যিক__ 
লুসিয় তেসা। ওর বাবার সঙ্গে ওকে গুলিয়ে ফেলো না যেন। 

হেসে ফেটে পড়ল লুপিয়', “কি বকবক করছ? মোটেই সাহিত্যিক নই 
আমি। আমি হচ্ছি ঘোড়ার বংশাবলী ব্যাপারে একজন বিশেষজ্ঞ, 

জেনী তাকাল লুপিয়'র দিকে, চোথের দৃষ্টি তার আবিষ্ট হয়ে উঠল। “আপনার 
বই পড়েছি আমি, ওই যেটা! মৃতার সম্বন্ধে লেখা । আপনার সঙ্গে পরিচিত 
হবার আপেক্ষায় ছিলাম আমি, বোগদাদের সেই পারসীক মালীটি যেমন 
ছিল মৃত্যুর অপেক্ষায় 1 

মেয়েটির কথায় ইংরেজী উচ্চারণের ঢঙে কেমন একটা ছেলেমানুষি ভঙ্গী 
ফুটে উঠেছে । লুসিয়' মনে মনে ভাবল, “ছু-এক গেলাশ টেনেছে, কিন্ত 
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কী রূপনী! ওদের সঙ্গে বলে এক গেলাশ ্াম্পেন খেল লুলিয়', তারপর 
বগল £ 

“আমিও আপনার অপেক্ষায় ছিলাম, তবে আরও গন্ধের ভাষায় বলি, আমার 
আগ্রহটা সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্তেই। আচ্ছা, পরিচয় তো 
হল, এবার একটু পান করা যাক, 

“আচ্ছা, তবে আমি শুধু হুইস্কি খাই 

আমেরিকার কেন্টাকি প্রদেশের এক সব চেয়ে প্রাণহীন শহরে জেনী জন্মেছে 
আর বড় হয়ে উঠেছে। তার মেথডিস্ট বাবা ছিলেন কেরাসিন কাঠের 
ব্যবসাদার । ছেলেবেলা থেকেই জেনী ভয়ানক কল্পনাপ্রবণ £ শেলী আর 
কীটুসের কবিত| উৎসাহের সঙ্গে পড়েছে, আর রোমান ক্যাথলিক হতে চেয়েছে ? 
নিগ্রোদের ছুঃখকষ্ট নিয়ে কতকগুলো! গল্প লিখেছিল; আর একবার ইউরোপ- 
প্রত্যাগত প্রেসিডেণ্ট উইলসনকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে পালিয়ে এসেছিল 
বাড়ী থেকে। তখন তার বয়ন ষোল বছর। আঠারো বছর বয়সে এক 
তবঘুরে আলোক-চিত্রশিল্পীর সঙ্গে তার বিয়ে হয়_ সে জেনীকে হলিউডে নিয়ে : 
যাবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। অল্পদিনের মধ্যেই ওদের বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে 
যায়, কিন্তু তাই বলে জেনীর হলিউডে আসা আটকায়নি ; দিনেমা-তারকা 
হতে চেয়েছিল সে। ওখানে এসে তার দারিদ্র্য আর অপমানের সঙ্গে পরিচয় 
হল। স্টুডিও কর্তৃপক্ষ আর সহকারী পরিচালকরা অত্যন্ত ব্যবসাদারী 
ভঙ্গীতে বলত, “একদিন একসঙ্গে নৈশ-ভোজন কর! যাক, তারপর না হয়...” 
জেনী অত্যন্ত দ্বণার সঙ্গে এই সব প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে। তারপর সে 
ছবি আকা ধরল £ খালি পেটে থেকে দৃশ্চিত্র গ্বাকত-_লালচে পিঙ্গল মাটির 
বুকে ফণিমনসার ঝাড় আর বছবর্ণের বাড়ীঘর। ছবি আ্বাকার ব্যাপারে 
জেনীর কৃতিত্ব আছে কিন্তু রুচির বালাই নেই; আলে প্ররুতির মধ্যে যা কিছু 
স্থল আর উচ্চকিত, তাই তার ভাল লাগে। হঠাৎ তার ভাগ্য খুলে গেল 
লম্‌ এঞ্েল্ম-এর এক বিমান-কারখানার ইঞ্জিনীয়ার তার প্রেমে পড়ল, 
জেনীরও তাকে পছন্দ হুল, ফলে বিয়ে হয়ে গেল ওদের। দারিদ্র্য 
থেকে প্রশ্থর্ষের মধ্যে এদে পড়ল জেনী। পারিবারিক জীবনে 
এই ইঞ্জিনীয়ারটি একটু ভেশত। স্বভাবের হলেও তার ব্যবহার 
ছিল দরদ-মেশানো আর ভদ্র। জেনী মনে মনে ভাবত, 'থাটি প্রেম যে 
এই রকম, ত। তো জানতাম না। ছু বছর বাদে একট! বিমান-ছূর্ঘটনায় 
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তার স্বামী মারা গেল। ছু শিশি সেকো-বিষ খেয়ে ফেলল জেনী; 
ডাক্তাররা বাচিয়ে তুলল তাকে। একটা বিলে ঝাপ দিল; পাঁচজনে ধরে 
জল থেকে তুলে ফেলল তাকে। কয়েক মান একটা অন্ধকার ঘরে প্রায় 
সমন্তক্ষণ বসে রইল। তারপর আবার উজ্জীবিত হয়ে উঠল-_-জানতে পারল 
স্বামী তার জন্যে প্রচুর টাকা রেখে গেছে। উউরোপ-যাত্রায় জাহাজে চাপল 
আর দেশ-দেশান্তরে ঘুরে ঘুরে বেড়াল যাছুধরে আর নৈশ-ক্লাবে। অনেক 
বেপরোয়া রোমাঞ্চ-সন্ধানীর সঙ্গে জেনীর প্রণয়ব্যাপার ঘটেছে-্থাটি প্রেম” 
কিরকম তাজানবার ভারী আগ্রহ তার। বিভিন্ন শিল্প-বিগ্ভালয়ে সে স্কুলের 
মেয়ের মতই নিয়মিত যাতায়াত করেছে। তারপর স্থায়ীভাবে বদবাস 
আরম্ভ করেছে পারীর এই ম"পারনাস্‌ অঞ্চলে, যেখানে বদমেজাজী মাকিনরা 
এসে হুইস্কি খায় আর ইউরোপ-আমেরিকার প্রাচীন আর নয়। জগত নিয়ে 
হাসিঠা্টা করে। জেনীও মদ থেতে খেতে এই সব হাসিঠান্টায় যোগ দেয়। 

লুপিয়র চেয়ে সে এক বছরের বড়, কিন্তু লুসিয়কে ধরে নিল নেহাং 
ছোট ছেলে বলে। আর একবার জিতল লুপিয়' £ তার উজ্জল চোখ, 
বাদামী চুল আর কথাবাতার মধ্যে বিষ ছুঃখবাদ জেনীকে এত আকুষ্ট 
করল যে সে গ্যিইওর বকবকানিতে কান না দিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল 


লুসিয়র দিকে। এমন কি জেনী নাচতেও চাইল না। বড় প্রগাঢ 
অনুভূতি এটা; লুসিয় ও সাড়া দিল-__ভাবল প্রেমে পড়ে গেছে সে। 

ছুরি দিয়ে গেলাশটা £ুকতে ঠকতে গ্যিইও বলল, আমি একটা “স্বাস্থ্য- 
পানের, প্রস্তাব করছি। লুপিয় পদাতিক বাহিনীতে, আমি বিমান বিধ্বংসী 
বাহিনীতে, শাল” বৈমানিক, ছুম' ওই পদাতিক বাহিনীতেই একজন ক্যাপৃটেন। 
আমরা এই কজনেই হয়ত আজ থেকে একমাস বাদে আলপাম্-এর মাঠে 
সার বনে যেতাম। কিন্তু বেচে আছি আমরা, বেঁচেই থাকব । এটা আমাদের 
একটা! সত্যিকারের জয়লাভ-_আমাদের রাষ্রনীতিক আর লেখকদের জয়, 
পল ভালেরী আর দের্2যার জয়, আঙ্র ক্ষেতের চাষীদের, দঞ্জিদের আর 
দারোয়ান-চাপরাসীদের জয়। আমি অনুরোধ করছি, দারোয়ান-চাপরাপীদের 
অবজ্ঞা কোরো না_ওরাও প্রত্যেকে শাস্তির স্বর্গদূত। আমি প্রস্তাব করছি, 
ফ্রান্সের এই যে সুন্দরতম বিজয়, এরই উদ্দেশে আমর! পান করি এসো । 

জেনী হাততালি দিয়ে উঠল। তারপর লুসিয়কে বলল, “আমার ভালেরীর 
কবিতা ভাল লাগে না। এলুয়ারকে বেশী পছন্দ করি আমি। আপনি? 
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-গ্যিইওর কথাগুলো শোনাল ঠিক উইলসনের মত, কিন্তু তখন ফরাঙীর! 
ছিল উইলসনের বিরুদ্ধে। রাগ করবেন না। আমি রাজনীতি বুঝি না। 
কিন্তু এত আনন্দ হচ্ছে আমার। ভাবতেও ভয়ানক মনে হয়, ওর! 
আপনাকে মেরে ফেলতে পারত !....... ্‌ 
হেসে উঠল লুসিয়' । 


“তায় চেয়েও সহজ মনে হয়, আমাদের দেখা না হতেও পারত।, 
গ্যিইও েঁচিয়ে ডাকল, “বিল আনো!” টাকাট! লুপিয়ই (দবে বলে 
পীড়াগীড়ি করল; বুড়ে! ওয়েটারটাকে একশো! ফ্রা বকশিশ ছুঁড়ে দিল। 
বুড়োটা হেসে বলল, “ধন্যবাদ, মেজর মশাই 1, 

ভুল হল। দ্বিতীয় দফার হাবিলদার মশাই ।” 

জেনীকে দে নীচু গলায় বলল, “শেষবারের মত একবার পান করা যাক 
আপনার উদ্দেশে । মেই পারনীক মালীটি ভয়ে পালিয়ে আসে বোগদাদে। 
সেখানে এক পরম! সুন্দরীর সঙ্গে তার দেখ! হয়। ওরকম কাউকে সে 
এর আগে দেখেনি......তারপর মৃত্যুকে সে হাকিয়ে দেয়? 

'জেনী লুসিয় র হাতটা চেপে ধরল। 

বেরিয়ে এসে পাপি পর্যন্ত গাড়ী চেপে এল ওরা দুজনে । নিস্তব্ধ এক 
রাস্তার ওপর জেনীর বাড়ী। বাড়ীর পাশে মস্ত এক গাছের পাতাগুলো রাস্তার 
আলোয় অম্পষ্টভাবে কাপছে । জেনীর বিদায় নেবার ইচ্ছে হল, কিন্তু 
লু্িয়' চলে এল হলঘরটার ভেতরে । অস্বস্তি বোধ করল জেনী, ছেলে- 
মানুষের মত অনুনয় জানাল, “না, না,.১.... 

জেনীর মনে হল, এই হচ্ছে খাটি প্রেম। এক মুহঠেই সমস্ত সুযোগ 
হারিয়ে বসবে ভয় হল। ওভারকোটটা না খুলেই লুসিয় একটা নীচু আরাম- 
কেদারায় বসে পড়ে চোখ বুজল । তার মুখে শ্রাস্তি আর ক্লান্তির ভাব ফুটে উঠল। 
হঠাৎ শান্ত হয়ে উঠল জেনী £ 

“একটু কফি তৈরী করি, কেমন? 

কফি তৈরী করার যন্ত্রটা নিয়ে এসে কাচের গোল ঠলির নীচে নীল আগুনের 
শিখ! জালিয়ে নিল। চোখ ছুটো অল্প খুলে লুসিয় বলল £ 

'আযালকেমী....১১ র 
একটা বিশ্রামের ভাব জাগল তাঁর মনে) কিছুই যেন চাইবার নেই? কড়া 
মিষ্টি কফির আম্বাদট। তার কাছে চরম সুখ বলে মনে হল। অনর্গল 
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কথা বলে চলল জেনী; নৈঃশক্যের প্রতি তার একটা প্রবৃতিগত ভয় 
আছে। যদিও তার জীবনে প্রেমের ব্যাপার বড় কম ঘটেনি, তবু তার 
বাবহারটা হয়ে উঠল অনভিজ্ঞ বালিকার মত। 

হহুলদে গোলাপ ভীষণ ভালরাসি আমি, সোনালী গোলাপ নয়, হলদে গোলাপ। 
ঈপারনাসে বমশার দোকানে এক গাদা হলদে গোলাপ আছে । আশ্চর্য গন্ধ | যদি 
সত্যিই তুমি আমাকে খুশি করতে চাও তাহলে কিছু ওই গোলাপ এনে দিও......” 
পারব কিন! সন্দেহ ।” আরাম-কেদারা থেকে বলে উঠল লুসিয়', শ্সুড়ঙ্গ ট্রেনে 
ফিরবার ভাড়াট! পর্যস্ত আমার নেই... 

নিষ্তের দারিদ্রের জন্যে লজ্জিত হল লুপিয়, এমন কি নিজের এই 
হ্বীকারোক্তিতে নিজেই অবাক হয়ে গেল। এখানে আসার উদ্দেশ্তটা ভাল 
করে জেনে শুনেই দে এসেছে। তারপরে যেন সব কিছু ঘুলিয়ে গেছে__ 
কফি, জেনীর বসার সমুন্নত ভঙ্গী, শিল্প-প্রসঙ্গে আলোচনা, গ্রীন আর ফুল। তা 
ছাড়া, অত্যধিক মদ খাওয়ার ফলে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে সে। তার গলার শ্বর বছ 
দূর থেকে ভেসে আসছে বলে মনে হয়। জেনী ভাবল, ঠাট্টা করছে লুসিয় ঃ 
তাদের রেস্তোরায় খাওয়ার সমস্ত খরচ তো সে-ই দিয়েছে। হেসে জেনী বলল, 
£এই রে! বেশী ফূতি লোটার এই ফল।, 

চোখ মেলে তাকাল লুপিয়' ; জেনীর এই কৌতুকের বকুনিতে বিরক্ত হল সে। 
গতিএ নামে একজন লোকের টাকায় ওই ফ.তিটুকু লুটেছি। এমন সুযোগ 
কদাচিৎ মেলে । সাধারণত অল্ল স্বল্প টাকা ধার করে চালাই আমি-_-গোলাপ ফুল 
কেনার জন্যে নয়, শাক-রুটির জন্তে। ও তুমি বুঝবে না। ধনী মাকিন তুমি। 
আমি একজন অতি সাধারণ বেকার । আমাদের শ্রেণী আলাদ1।" 

জেনীর প্রতি এমন কি একটা ঘ্বণাও বোধ করল লুসিয়-_ধনী ব্যক্তিকে দুস্থ 
লোকে যেমন দ্বণা করে। জেনীর দিকে তাকাল না; বুঝতে পারল না যে ও 
কাদছে। 

দারিদ্র্য কি তা জেনী ভাল করেই জানে , হলিউডের সেই ছু বছর সে ভোলেনি 
_যথন থিদেয় মৃছ যাবার মত অবস্থাতেও সে বন্ধুবান্ধবদের বলত যে মোটা 
হবার ভয়ে সে খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে । পাশের ঘরে ছুটে গিয়ে এক তাড়া 
নোট নিয়ে ফিরে এসে টাকাটা লুসিয়ার পকেটে গুজে দেবার চেষ্টা করতে 
লাগল £ 


“দয়া করে নাও এগুলো। আমি অনুনয় করছি।” 


উও্ত 


একটা কুৎসিত ভঙ্গীতে বিকৃত হয়ে গেল লুগিয়'র মুখ; দল! পাকিয়ে ছুড়ে দিল 
নোটগুলে! টেবিলের ওপর। 

“এই জন্যে আদিনি আমি) বলল সে। 

য্ত্রণাদ্ায়কভাবে সে চেপে ধরল জেনীর কাধ । কোন বাসনা বা কামনা অনুভব 
করল না লুসিয়'; নিজের উদ্দেশে সাধুতাটুকু সে প্রমাণ করতে চায়। জেনী 
ভাবল, ধনবতী হবার জন্ঠে লুমিয়' ক্ষমা করেছে তাকে, ভালবেসেছে ও; আর ও 
দেরী সইতে চাচ্ছে না, পারছেও না...তারপর সে লুসিয়'কে আত্মদান করল বিনা 
দ্বিধায়, বিন! অন্ুশোচনায় ; অতল সাগরের প্রবাল-পাথারে ঝাপ দিল জেনী। 
জেনী পরিশ্রান্ত একট! স্ুখান্তভূতির মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল। লুপিয়র চোখে ঘুম 
এল না। তার গত ক-মাসের জীবন সে মনে মনে পর্যালোচনা করে চলল £ 
কি করবার আছে তার? জোচ্চ,রি করাই যাঁদের কাজ এই রকম কোন 
তুচ্ছ সংবাদপত্রে কাজ করবে? বাবার কাছে ফিরে গিয়ে নতি স্বীকার 
করবে? কারও যথাসবস্ব লুট করবে? জেনীর দিকে চোখ পড়তেই বেশ 
একটু বিম্মিত হল; ওর কথা প্রায় ভূলে বসেছিল সে; লুদিয় খুঁতখুঁতের মত 
মুখ বিরূত করল। পাশবিক পরিতৃপ্বির একটা উষ্ণ দ্রাণ পাওয়া যাচ্ছে ওর গা 
থেকে । প্রথমটায় ভালেরী, শিল্পকল! আর হলদে গোলাপ সম্বন্ধে বুদ্ধিজীবী- 
সুলভ কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে কাছে ধেষতে না দেবার চেষ্টায় ছিল। কিন্ত 
এই ধরনের রোমাঞ্চকর ঘটনা কত ঘটে গেছে ওর জীবনে? ওকে জাগিয়ে 
ভুলে গালাগাল দিতে আর মারতে ইচ্ছে হুল লুসিয়'র। কিন্তু একটুও না 
নড়ে শুয়ে রইল নিজের জারগায়। ঘরের চারদিকে তাকিয়ে দেখল, লুই- 
স্যাজের সময়কার অনুকরণে আসবাব, ওয়ান্তে-র আকা! একটা ছবির পুনমু দ্রণ, 
লিলি ফুলে ভরা একট! পাত্র। আপবাব-পত্রে-সাজানে। বাড়ী ভাড়া নিয়েছে 
জেনী; সমস্ত জিনিসই অন্তের ; কিন্তু লু্িয়'র কাছে এগুলো ওর মধ্যবিত্ত 
পরিবেশের প্রতীক । আর একবার সে তাকাল জেনীর দিকে । সকালবেলার 
তীক্ষ আলোয় বয়সের চিহ্ন ধরা পড়ল জেনীর মুখে; ওর গায়ের চামড়াট। 
অত্যধিক কোমল, জীর্ণ হয়ে আসা ফুলের মত ভাঁজ বসে যায় তাতে। 
একট! হাই তুলে লুসিয়' এ পর্যস্ত যত মেয়েকে ভালবেসেছে তার একটা সংখ্যা 
গুনতে লাগল। কুড়িটা পর্যন্ত গুনে সব ঘুলিয়ে ফেলল-_ছুটো মার্গো৷ ছিল। 
দ্বিতীয়টাকে ধরেনি, না কি ধরেছে? রূপোলী চুল ছিল তার- চুলের রঙটা 
ওইভাবে কলপ করে নিয়েছিল বললেই ঠিক হয়-_জনৈক সংগীত-শিক্ষকের মেয়ে । 
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নিজের চিস্তায় ছেদ টানল সেঃ কী অসহা নীচতা এসব! অত্যন্ত বিরক্তির 
সঙ্গে নিঃশন্ধে পোষাক পরে নিয়ে বেরিয়ে পড়তে যাবে, এমন সময় জেনী 
জেগে উঠল) তথনে! হাসছে জেনী, স্বপ্নময় হয়ে আছে তার মুখ চোখ। 
তারপর লুদিয় কে দেখতে পেল সে। 

“পোষাক পরেছে! কেন ? কীপা! গলায় শুধোল জেনী। 

“যাবার সময় হয়েছে । 


কৃত্রিম ভঙ্গীতে হেসে উঠল লুসিয়' £ 

“গ্যিইও মদ খেয়েছে বিজয়ের উদ্দেগ্তে। আদলে জিত হয়েছে জার্মানদের । 
একথা শিশুরাও বোঝে। কিন্তু মদ খেতে গেলে মিথ্যা বলতেই হয়। 
এখন তো৷ আর আমর! মদ খাচ্ছি না। কাল তুমি ছিলে বড় সুন্দরী, তাই 
ন1? কিন্তু এখন দেখছি মাকিন দেশের খুড়ীম। তুমি, মোটেই খুকিটি নও, 
আমিও পারসীক মালী নই, আমি হচ্ছি হুলো বেড়াল । “হুলো৷ নেড়াল' 
কাকে বলে জানো না বোধ হয়? পল ভালেরীর ভাষায় ও কথাটার মানে-_ 
গণিকার অননদাস । 

কিছুই বুঝল না জেনী; কান্নায় ভেঙে পড়ে লুমিয়' র পা ছুটে! চেপে ধরল। 
“আজ বিকেলে আবার আদতেই হবে তোমায় ! কথা দাও !, 

লুসিয় র মধ্যে কিছু যেন একটা লোপ পেল-_ভেঙে পড়ল তার শেষ অভিমান, 
নিঃশেষ হয়ে গেল তার আত্মিক পবিত্রতার অবশিষ্টাংশটুকু। টেবিলের ওপর 
ছুমড়ানো নোটের তাড়াটার দিকে তাকালো একবার £ হালকা গোলাপী রঙের 
হাজার ফ্রার নোট। অন্তত দশ হাজার ফর! আছে ওতে। টাকাটা পকেটে 
পুরে নাবকারভাবে বলল £ 

“আচ্ছা, আসব। আজ আসতে পারব না হয়ত; কাল কিংবা পরশু ॥ 

নকালটা আশ্র্য সুন্দর, পরিষ্ার আর উজ্জ্বল। লুক্সেম্বুর্গ বীথি পর্যস্ত হেঁটে 
এল লুসিয়'। তাকিয়ে দেখল গাছের পাতাগুলোর রঙ -তামাটে, সোনালী 
আর লাল, কোন ধ্বংসপুরীর যেন ইতস্তত ছড়ানো ধশ্বর্য। ঘাগানের 
ভেতরটায় সেই চিরাচরিত জীবনের চিহ্ন। এত সকালেও মায়েরা আর 
ধাত্রীরা ঠেলে নিয়ে এসেছে তাদের দোলনা-গাড়ীগুলো ; বিবর্ণ বাদামী 
বালুকান্তপের ওপর শিশুর! খেলে বেড়াচ্ছে ; ছেলেরা নৌকা ভাসাচ্ছে পুকুরে। 
বুড়ো আমানত-মালিক আর অবসর প্রাণ্ড সরকারী কর্মচারীরা রোদ পোয়াতে 


৩ 


পোয়াতে খবরের কাগজ পড়ছে। চড়ুই পাখী লাফালাফি করছে ঘাসে ঘাসে 
ওপরের দিকে তাকিয়ে ভেরলেন-এর মাথাটা দেখতে পেল লুপিয়' £ কবিকে 
দেখে মনে হয় ষেন কোন বুড়ো রাখাল? কালো কালো ছাপ পড়েছে পাথরের 
গায়__ভেরলেন কাদছিলেন। আপনার থেকেই কবিতার এক পংক্তি আবৃত্তি 
করল লুপিয়' £ "শান্ত সহজ জীবনথানি... ৮ এ হেন জীবন কেন সম্ভব হল না 
তার পক্ষে? শান্ত আর সহজ জীবন--কাজকর্ম করো, শাদাসিধে খাও, 
ছেলেপুলে আদর কর আর এই বাগানে বেড়াও। 

আশেপাশের লোকজন বলাবলি করছে, “েম্বারলেন বিশ বছরের মত 
শাস্তির প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । 

“আরে বাপু, আমি বিশ বছরের স্বপ্ন দেখতে চাই না। যদি মোটে দশ বছরও 


যে বলছিল তার দিকে চেয়ে দেখল লুদিয় £ অন্তত সত্তর বছর বয়স লোকটার । 
দশ বছরের মত শান্তি চায় ও কিসের জন্তে? বিড় বিড করে বলল সেঃ 
কেক্ষনো না” বুড়োটা বিরক্ত হয়ে চোখ পিটপিট করে তাকাতেই লুসিয় 
ঠাড়িয়ে উঠে হাই তুলল। কি করবার আছে তার? তারপর হঠাৎ মনে 
পড়ল টাকার কথাটা। রবাত্রিটাকে কি রকম অবাস্তব বলে মনে হল। সন্দেহ 
জাগায় একবার হাতড়ে নিল পকেটটা £ মচ মচ শব্দ করে উঠল নোটগুলো...। 
তারপর এক মোটরে চেপে এল রূ পিরামিদ-এ এক ইংরেজ দির দোকানে ; 
স্কটল্য।ণ্ডে তৈরী সবুজ রঙের টুইড কাপড়ের একপ্রস্থ পোষাক বানিয়ে নিতে 
চায় সে। 
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অনেকদিন বাদে দেনিদ মিশোর কাছ থেকে চিঠি পেল । 
প্রিয় দেনিস! 
এখান থেকে ছুবার চিঠি দিয়েছি তোমায়, কিন্তু চিঠিগুলো তোমার হাতে 
পৌছয়নি বলে মনে হচ্ছে_-একবার ওর! ডাকের গাড়ীটা পুড়িয়ে দেয়, অন্য 
চিঠিথানা৷ এক্‌ ঘর-ফেরতা সার্ব কমরেডের মারফত পাঠিয়েছিলাম। শোন! 
গেল, কমরেডটি সেরবের-এ ধরা পড়েছে । আমরা এদিকে বেশ একটু 
ব্যতিব্যস্ত আছি। চিঠি লেখার একটুও ফুরসং নেই! আপাতত 
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হণ্ট থেকে দশ মাইল দূরে আমরা বিশ্রাম নিচ্ছি। আজ সকালে খানিকটা 
জল এনে দিল এর । দিব্যি স্নান করে নেওয়া! গেল, আর খানিকক্ষণ আড্ডা 
'দিয়ে নেওয়া যাচ্ছে আর কি। শুধু তামাকের অভাবে ভারী অন্থবিধা হয়, 
'মাঝে মাঝে রাত্রিতে ধূমপানের তৃষ্ণায় মাথা খারাপ হয়ে যায় আমাদের। 
যা পারে৷ পাঠিও। সবই আমাদের লোকদের জন্যেই । 

“কাল আমরা আর একবার ফ্যাশিস্টদের আক্রমণ ঠেকিয়ে দিয়েছি: এই 
নিয়ে আমরা আটবার রুখলাম ওদের | আমাদের এব রো-নদী পেরিয়ে 
আসবার পর থেকে ওরা আর থামেনি। নিজেদের ফৌজের মধ্যে 
যোগাযোগ বজায় রাখার জন্তে ওর! উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। কি করে আমরা 
নদীটা পার হঙ্লাম, সে গল্প একদিন শোনাব তোমায় । অত্যন্ত খরস্রোতা 
এই নদীটা, জলের বুকে ঘুণি লেগেই আছে। দেশে এমন নদী দেখিনি 
আমি। দসারারাত্বি মার্চ করে এসেছি। এই ম্প্যানিয়ার্ডরা! ভারী সাহ্‌সী। 
এখানে পৌছে এদের মধ্যে সব কিছুরই অভাব দেখেছিলাম । খেতে ধাবার 
সময় সবাই নিজের নিজের মোহড়া ছেড়ে চলে যেত। বিশৃঙ্খলা হয়ে 
“উঠেছিল অবর্ণনীয় । চারদিকেই বিশ্বাসাতকের দল। এখন এটা 
সত্যিকারের ফৌজ হয়ে উঠেছে। আর, মনের জোর কমেনি এতটুকু। 
ফ্লিস্‌ অধিকার করে নিয়ে আমরা “ইণ্টারন্তাশনাল, গান জুড়ে দিলাম । 
স্গ্যানিশ ছেলেরাও তাদের নিজেদের ভাষায় গাইতে গাইতে বী দিকে 
চালাল আক্রমণটা। এর! সবাই অল্নবয়সী চাষীর ছেলে । 

আমাদের নিশ্চিহ্ন করে দেবার জন্টে ফ্যাশিস্টর! প্রাণপণ চেষ্টা করেছে। 
ওদের বৈমানিকেরা সব জার্ধান। এবরোর সমস্ত মাছ মেরে ফেলেছে 
ওরা । চারদিকে বোমা পড়েছে, তারই মধ্যে নৌকোর সাকোটা তৈরী 
'করে নেওয়া হল। আমরা ৫৪৪ নম্বর মোহড়াটা রুথেছি সাত সপ্তাহ ধরে। 
ওদের বোমারু হাওয়াই-জাহাজগুলো৷ মাথার ওপর সারাদিন ধরে উড়ছে। 
আমর! ওগুলোকে বলি, “রামপাখী । টন-টন বোমা ফেলেছে ওরা । 
তাছাড়া আছে গোলন্দাজ ফৌজ। কাল ওরা সিদ্ধান্ত করেছিল-_ 
আমাদের আর কেউ বেঁচে নেই, আসলে কিন্তু আমাদের মোটে চারজন 
মারা গেছে । কারপিনোর জন্তে বড় ছুংখ হয়। তুলুজ থেফে এসেছিল ও, 
চমৎকার ছেলে, ভারী হাদিখুশি। একদিন আমরা ম্পেনীয়দের জন্যে 
একটু আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করেছিলাম, কারপিনোকে প্রধানা-নওকী 
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(পেজে “লাকমে'র নুর ভাজতে ভাঙতে ঢুকতে দেখে সবাই তো হেসে 
গড়াগড়ি । ভারী সাহসী ছিল ছেলেটি। শক্র-পরিখার পেছনে এক 
গভিষানে গিয়ে তিনটে ইতালীয়ানকে ধরে এনেছিল। 

বিকেলের দিকে আক্রমণ চালাল ফ্যাশিস্টরা। হুর্ধ ডুবছে ততক্ষণে ! 
'অস্ভ্ুত এখানকার প্রারুতিক দৃশ্ঠ--ঠাদের মরা পাহাড়ের ছবির মত 
দেখতে । গাছপালা চোখে পড়ে না একটাও, পুৃথিবীটাকে যেন ভেতর 
“দিক থেকে ঝাইরে টেনে উলটে নেওয়া হয়েছে । হামলা শুরু করবার 
আগে ওরা ছু ঘণ্টা ধরে গোল ছেড়ে । ওদের কতগুলো কামান-বাহিনী 
আছে জানতে পারলে বেশ হত! আমর ওদের প্রায় একশে! গজ এগিয়ে 
আসতে দিলাম, তারপর মেশিন-গান ছুটিয়ে দিলাম ওদের ওপর । উলটো 
মুখে পাক থেয়ে গড়িয়ে গেল ওরা, ঠিক তাই! ওরা 'পেলেতিএকে 
'জখম করেছে, ও একজন বেলজিয়ান। আমি ওর জখম বেঁধে দিলাম, 
আর ও চেঁচিয়ে উঠল ; “ওদের ভাগিয়ে দিয়েছি তে? সাবাস ! 

দেখতে পাচ্ছ, আমাদের মনের জোর মোটেই কমেনি, অবশ্ঠ সবাই অত্যন্ত 
ক্লান্ত। আর ওই তো বললাম, তামাক থেতে পাই না একবারও | কিন্তু 
তাতে কিছু যায় আসে না। আসল কথা, আমরা প্রতিরোধ করেছি। 

ওর| যে ভ্যালেন্লিয়ার দিকে এগোয়নি, এটা একটা তার কারণ। ওদের 
ফৌজ ঢের শক্তিশালী, ওদের বিমান-বাহিনী আমাদের দশগুণ । অভিজ্ঞত! 
থেকেই আমরা বুঝতে পারছি “নিক্রিয় নীতির ফলাফল। ব্লুম আর 
ভীইয়ারকে চিনে নিয়েছে আমাদের সবাই, ওদের উদ্দেশ্তে গাল পেড়ে 
.বলে, আর এই ভীইয়ারটা..., | ফ্যাশিস্টদের পদাতিক ফৌজ অনেক 
আছে, বেশ ভাল যোদ্ধাও বটে-_গুয়াদালাজারার ইতালীয়ান ভাড়াটে 
“সৈনিকদের মত নয়, মুর কিংবা নাভারীজ সৈনিকদের মত! কিন্ত 
আমরা ওদের রখতে পারব বলে মনে হয়। শুধু অন্ন কিছুদিন থেকে 
আমাদের লোকেরা নিরুৎসাহ হয়ে পড়ছে । এটা হচ্ছে আমাদের দেশের 
লোকের জন্যে। খবরের কাগজ খুলে আর একট! আত্মসমর্পণের বথ! 
.পড়ে ভয়ানক দমে যেতে হয় । স্প্যানিয়ার্ডরা আমাদের ছোট চোখে দেখে, 
আর অবাক হয়ে ভাবে, কি ধরনের লোক আমরা! আর আমাদের মতে 
ওর! ঠিকই ভাবে। কিন্ত আমার তো মনে হয়, এবার বদলে যাবে সব 
কিছু। আরো পিছু হর্টা অসম্ভব। আমাদের রেডিওয় আংশিক 
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সামরিক ব্যবস্থা জারীর কথা ঘোধিত হয়েছে । আমর! সবাই ভারী উৎসাহ" 
পেয়েছি খবরটা গুনে । এমন কি, র্যাডিকালদেরও স্বীকার করতে হবে' 
যে আমরা এথানে ফ্রান্দের জন্তেই লড়ছি। 

আমাদের খুব ভাল একজন কমরেডের মারফত এই চিঠিখানা তোমার হাতে 
পৌছবে। ওকে উৎপাহ দিও, ওর কোন দেশ নেই, আত্মীয়-পরিজন 
নেই । আমাদের এখানকার জীবন আর সামরিক অভিযান ইত্যাদি সম্বন্ধে 
সবই ও তোমাকে বলবে । আর যেটুকু বলবে না, সেটুকু তুমি বুঝে নিও। 
কি বলতে চাচ্ছি, বুঝতে পারছ তো? আমার কেবলই মনে পড়ে, সেই 
কুয়াশা-ঢাকা রাতে তুমি কি ভাবে হেঁটে বাড়ী ফিরেছিলে--প্রায়ই মনে 
মনে দেখি সেই ছবিটা। কি বলতে চাই-_বুঝছে! নিশ্চয়। অনুভূতিটা 
এত তীব্র হয়ে উঠতে পারে--ভাবিনি কখনো । বলতে চাই, কিন্তু বলতে 
পারাটা বড় শক্ত, বিশেষ করে চিঠিতে । এইটাই শুধু বলচ্চে পারি, 
শিগগিরই আবার মিলিত হব আমরা । আমার নিবিড় আলিঙ্গন 
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তোমারই, 
মিশো 
সেইদিন সন্ধ্যাতেই দেনিস উত্তর দিল £ 
প্রিয় মিশো ! পারী, ৪ঠা অক্টোবর 


কীথুশি হলাম তোমার চিঠি পেয়ে! আমি ইদানীং তোমার জন্তে 
ভয়ানক উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলাম-_-কথাট! লুকোতে চাই না। তোমার আর 
আমার শুভ জন্মলগ্নে আমার একটা অস্পষ্ট বিশ্বাস আছে, সেইটুকুই আমার 
সাত্বনা। যে কমরেডটি তোমার চিঠিখানা পৌছে দিল, তার কাছ থেকে 
তোমার অনেক খবর জানতে পারলাম । প্রত্যেক খুঁটিনাটির ওপর আমার 
আগ্রহটুকু দে সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পেরেছে । দরদী আর সাহসী, এই 
কমরেডটি। 

মনের কথাটা খুলে বলছি তোমায়, তোমার ওপর হিংসে হয় আমার । 
সোজাম্থজি, সামনাসামনি লড়াই করা কত স্থখের ! প্রতি মুহূতে জীবন 
বিপন্ন করে তোলা, খাঁটি আর সাহসী সঙ্গীদের মধ্যে থাকা আর তাদের 
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গভীর বন্ধুত্ব অন্থুতব করার মধ্যে সত্যিই আনন্দ জাছে। এখানে লোকে 
প্রায়ই বলে, স্পেনের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে গেছে, আর লড়াই চালানোর 
কোন মানে হয় না। কথাট! সত্যি নয়। একজন লোকের হাতেও যতক্ষণ 
বন্দুক থাকবে, ততক্ষণ পর্যস্ত বোঝাপড় চুকবে না। 

এখানে যে সব ব্যাপার ঘটছে, আমার পক্ষে সে সব তোমাকে লেখা বড় 
কঠিন। নীচতা, ভীরুতা আর মিথ্যাচারের মধ্যে দম বন্ধ হয়ে আসছে 
আমাদের । মিউনিক চুক্তির আগে আমাদের সবাই প্রতিরোধে বিশ্বাস 
করত। পারীর রাজসিস্ত্রীদের এক ধর্মঘট চলছিল, দেশের স্বার্থ 
বিবেচনা করে মিউনিকের চারদিন আগে ধর্মঘট তুলে নেওয়া হয়। 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত দেখা গেল ওটা দালা'দিএ, আমার বাবা আর তাদের 
দ্লবলের একটা খেলার চাল মাত্র। ওর! জনসাধারণকে কি রকম ভয় 
পাইয়ে দিয়েছে আর কি রকম সংগঠিতভাবে আতঙ্ক প্রচার করছে, যদি 
তুমি দেখতে ! 

গত ছু দিনে বদলে গেছে সব। এখন ওরা লড়তে চাইলেও কোনই ফল 
হবে না তাতে। পপুলার ফ্রণ্ট ভেঙে যাওয়াতে ভারী খুশি হয়েছে 
ওরা, কিন্তু আগলে ফ্রান্সেরই মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে। ওরা মেতেছে, 
বিজয়োৎসব পালন করছে, যৌথ-নৃত্যের আয়োজন করছে, এমন কি 
বিজয় শোভাযাত্র। বের করেছে, কাল গ্রাদ বুলভারে জার্মান পতাকা 
উড়তে দেখলাম। কী সাংঘাতিক! ফ্রাদ্যা হিটলারকে অভিনন্দন 
জানিয়ে তার করেছে । তোমার চিঠিথানা পড়ে আমার ভারী মজার একটা 
ছোটখাটো ঘটনার কথা মনে পড়ল। তুমি একজন কমরেডের কথ৷ 
লিখেছ, সে নাকি 'লাকমে”র অনুকরণ করেছিল। আমাদের ইঞ্জিনীয়ারের 
কাছে শুনলাম, সে "অপেরা কমিক'-এ “লাকমে” দেখতে গিয়েছিল ; 
গায়িকাটি তার গানের মধ্যে নিজের এক লাইন জুড়ে দেন, “চেম্বারলেনে 
চুম্বন করি, বড় সাধ জাগে মনে! আর, সঙ্গে সঙ্গে তুমুল হাততালি পড়ে 
গেল। সমস্ত ব্যাপারট! কী নির্বোধ আর কুৎসিত, দেখে! দ্িকি! 

শ্রমিকর! ক্ষেপে আছে। গত এক সপ্তাহে পার্টির প্রভাব বেড়ে গেছে। 
আমার্দের কারখানায় আজ একটা সভা ছিল, সেখানে ঠিক করা হল, 
অতিরিক্ত সময়ের কাজ আর করা হবে না। আমাদের দল থেকেই 
প্রস্তাবটা পেশ করা হয়। বেকার লোক তো দেশে যথেষ্টই আছে। 
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আমাদের কারখানায় যুদ্ধের অন্ত্রশ্ত্র তৈরী হচ্ছে, সে কথা ভেবেই আমরা 
ইতিপূর্বে কোন প্রতিবাদ করিনি । কিন্তু এখন তো! স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, 
ফ্রাব্সকে রক্ষা করার প্রশ্ন আর ওঠে না। ইউক্রেন-সংক্রান্ত প্রবন্ধ, এমন 
কি মানচিত্রও ছাপা হয়েছে খবরের কাগজে । ওর! জার্মানদের সহযোগিতায় 
'সোভিয়েট-বিরোধী আন্দোলনে নামছে শুনলে মোটেই আশ্চর্য হব না 
আমি। এখানকার সব শান্তিবাদীরা হঠাৎ ভয়ানক রকম জঙ্গী হয়ে 
উঠেছে! - 

সেই সঙ্গে পার্টির ওপর নির্যাতন শুরু হয়ে গেছে । শোন! যাচ্ছে, আমার 
বাব! নাকি পাঁটিকে বেআইনী করে দেবার পক্ষে। আমরা সেজন্যে প্রস্তত 
আছি। গোপনে কাজ চালিয়ে যেতে পারবে--এমন একটা ছোট মংগঠন 
গড়ে নিয়েছি আমর! । | 
এবারে বলি, চরম শয়তানির কথাটা । কাল লেগ্রে বলল, সামরিক ব্যবস্থা 
জারী হওয়ার সময় তোমরা সৈন্ঠদলভূক্ত হওনি-_-এই অজুহাতে ওরা 
“আন্তর্জাতিক বাহিনীর লোকদের বিরুদ্ধে রাষ্রের আদেশ অমান্ত করার 
অভিযোগ আনবে । ভেবে দেখ একবার-_যার! নিজেরাই দলত্যাগী, তারাই 
কিনা অভিযোগ আনছে সেই সব লোকের বিরুদ্ধে, যারা বিশ্বানঘাতকতাব 
মোহড়। রুখছে ছুটি বছর ধরে ! 

আমার নিজের কথা কি আর বলবো বলো ? “নোম” করখানায় এখনো 
কাজ করছি। মনের কথাই বলছি, পার্টির কাজের জন্তেই বেচে আছি 
আমি। আর কোন কিছুতে আমার একটুও আগ্রহ নেই। সেদিন এক 
ইঞ্জরিনীয়ারের সঙ্গে কথা হচ্ছিল; ভদ্রলোক দিব্যি সংস্কৃতিবান, বামপন্থী, 
মতামতের দিক থেকে আ্যানাকিস্ট আর ব্লুম-পন্থীদের মাঝামাঝি । তিনি 
বললেন, “আপনারা অন্ধ। মধ্যযুগীয় অবিশ্বাপীদের যে সময়ে দমন করা 
হয়েছিল, সেই সময়ে জন্মান উচিত ছিল আপনাদের | উগ্র ধর্মান্ধতা! ছিল 
তখনকার হাল।” একদম বাজে কথা! কিন্তু প্রাচীন স্থাপত্য সম্বন্ধে 
পড়াশোনা করেই এতগুলো বছর কাটিয়েছি, ভেবে সত্যিই আমার ছুঃথ 
হয়; বিষয়টার কোন দরকার নেই বলে নয়; নিশ্চয় আছে। আমি 
জানি, সাময়িক রাজনৈতিক পরিস্থিতির চেয়ে সৌন্দর্য ঢের বেশী উত্তরজীবী। 
দেখতে পাচ্ছ, আমি অন্ধ নই। কিন্তু ওই বিষয়টার ওপরে আমার কোন 
কিছু নির্ভর করছে না ফ্যাশিজমের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের দ্বারাই আগামী 
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একশো! বছরের মত সব কিছুরই ভবিষ্তুৎ নিধারিত হয়ে যাবে, গুধু আমাদের 
ব্যক্তিগত ভাগ্যই নয়, আমাদের সত্যতার ভবিস্যৎও। এর তুলনায় অন্ত 
সমস্ত জিনিসই নিতাত্ত গৌণ আর অপ্রত্যক্ষ বলে মনে হয়। 

চিঠিখানা! একটু শাদাপিধে হয়ে পড়ল, কিন্তু আমি অন্য ধরনের ভাষা 
ব্যবহারের অভ্যাস কাটিয়ে উঠেছি আজকাল। তুমি যেযুদ্ধ করছ, সেটা 
একটা আসল কাজ। আর আমরা গণ খুঁড়েই চলেছি উইপোকার মত... । 
এবার আমাদের নিজেদের সম্বন্ধে একট! কথা বলি £ মিশো, তোমার কথাটা 
বুঝিনি ভেবো না। প্রতিদিন তোমার অপেক্ষায় রয়েছি । মাঝে মাঝে 
মনে হয় তূমি এই এসে পড়লে হয়ত, কিংবা এসে গেছ, আর ব্যস্তসমস্ত 
ভাবে বলছ “ঠিক তাই ।, সর্বক্ষণ তোমার সঙ্গেই আছি আমি, যখন অন্ত 
কিছু ভাবি তখনো । আমি এই বকমই। ও কথা লিখে আব নিজের 
মনটাকে ভুঃখভারাক্রান্ত করে তুলতে চাই না। না বললেও তুমি বুঝতে 
পারবে । 


তোমার দেনিস 
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জনতার অভিনন্দনের উত্তরে যেদিন তেসা গোলাপ ফুল বুকে চেপে ধরে মাথা 
নুইয়ে প্রত্যাভিবাদন জানিয়েছিল, তার পরে এক মাস কেটে গেছে। কিন্তু সেই 
সব সুথের মুহূর্তগুলি আজকাল ভূলে গেছে সে; প্রতিদিনই সে নতুন নতুন 
হঃনংবাদ পায়। 

নেশার ভাবটা কেটে যাবার পর একটা প্রতিক্রিয়ার অবসাদ এসেছে দেশে । 
আলোয় [উজ্জল রাস্তা গুলো দেখে আর লোকের মনে ফুত্তির ভাব জাগে ন। 
সেপ্টেম্বরের সেই ভয়-চকিত ভাবট। অল্প দিনেই কাটিয়ে উঠেছে সৰাই ৷ সামরিক 
সংগঠনের ব্যাপারটা একটা আথিক সমস্তা হয়ে ফাড়িয়েছে ; যে টাকাটা ওই 
জন্টে খরচ কর! হয়েছিল, সেটা! তুলতে হবে। প্রতিদিন গভর্নমেন্ট নতুন নতুন 
কর থনাচ্ছে। পাউকাটির দাম চড়ে গেছে। মোটর-বাসে চড়া তে। একট 
'বিলাস হয়ে ধাড়িয়েছে। ধর্মঘট শুরু হচ্ছে এখানে ওখানে । মালিকর৷ কড়া 
ব্যবস্থ। দাবী করছে । কাগজে দেশের স্বচ্ছলতার কথ! লেখ! হচ্ছে বটে, কিন্ত 
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আজকাল আর কেউ ওসব বিশ্বাস করে না। ব্রতৈলের “পাড়া-নমিতি, গুলো 
আসন্ন “অভ্যু্থানের, জন্তে অতি ত্রুত আয়োজন করে চলেছে । অব্বি ঘোষণা 
করেছে, “নববর্ষের মধ্যেই আমরা শৃঙ্খল! স্থাপন করব।' দালাদিএ তাঁর 
“ইস্পাতের মত কঠিন ইচ্ছা-শক্তি'র কথা উল্লেখ করে মুগী-রোগীর মত আর্তনাদ 
করেছে, আর তার ফলে, সন্দেহভাজন হয়ে উঠেছে অনেকের কাছে । গভর্নমেন্ট 
টিকে রয়েছে যেন শেষ আশ্রয়টুকুর ওপর নির্ভর করেই, আর তেসা পাগলের মত 
ছটোছুটি করে বেড়াচ্ছে চেম্বারের লবিতে।” 

ফ্যাশিস্টর! বিদ্রোহ করবে-__এ বিশ্বাদ তেসার নেই, ধর্মঘটকেও ডরায় না দে। 
পল্রঘ্বাটে যে সব উপদ্রব হয়, সেগুলোর সঙ্গে চৈম্বারের তর্ক-বিতর্কের একটা 
স্বাভাবিক যোগাযোগ আছে বলেই সে মনে করে। তার ভয় অন্ত কিছুর জন্টে ঃ 
চেম্বার কি সরকারের বিরুদ্ধে অনাস্থা-জ্ঞাপন করবে কতবার সে দালারদিএকে 
বলেছে, খুব সাবধান ! আস্থার প্রশ্ন তুলো না যেন। কিসে যে কি করে 
বসবে ওর! তা! বল! যায় না।” ভীইয়ার যখন একদিন বলল, “দেশের লোকে 
যে কি ভাবছে, তা কি আমরা জানি? তখন তেসা হাত নেড়ে উত্তর দিল, 
“তার চেয়েও খারাপ-_ডেপুটিরা যে কি ভাবছে, তাই জানি না আমি?” 
গভর্নমেণ্টের অস্থাবিত্বটুকু উপলব্ধি করে ব্রতৈল ইদানীং তেদার সঙ্গে নিম্নতন 
কর্মচারীর মত কথা কইতে শুরু করেছে। কমিউনিস্ট পার্টিকে দমন করা হোক 
বলে দাবী জানাল সে, এ ধরনের পরামর্শে ভয়ানক বিচলিত হয়ে পড়ল তেসা £ 
কোন রাজনৈতিক দলকে বেআইনী করে দেওয়াটা ইয়ারকির কথ! নয় , ভয়ানক 
হৈ-চৈ হবে। অবন্ত সমাজতন্ত্রীরা ভারী খুশি হবে, কিন্তু তা সত্তেও, ওদের মধ্যে 
বেশ খানিকট! অসন্তোষ নিশ্চয় দেখা দেবে। বামপন্থী র্যাডিকালদের ওরা 
নিজেদের দলে ভিড়িয়ে নেবে, আর তেসাকে পড়ে থাকতে হবে ব্রতৈলের 
অনুগ্রহের ওপর নির্ভর করে। শেষে ব্রতৈল হয়ত কোনদিন বলে বসবে, 
“তেসাকে দিয়ে ওর কাজ তে! করিয়ে নেওয়া গেছে । এবার ওকে সরিয়ে দিয়ে 
লাভালকে আনো ।”-_ব্রতৈল যে এমন কথা বলে "বসবে না, সে সম্বন্ধে ভরসা 
দিতে পারে কে? | 

প্রদেল আগাগোড়া সক্রিয় রয়েছে ব্রতৈলের পেছনে । তার থ্যাতি বেড়ে 
গেছে। লোকে বলে, সেপ্টেম্বরের বিপর্যয় থেকে সে ফ্রাক্সকে বাচিয়েছে। 
লা-ক্লেদ্‌ শহরের রিজার্ভ ফৌজের সৈনিকদের স্ত্রীরা তাকে এক সেট টেবিল-স্ুন্ধ 
লখার জিনিসপত্র উপহার দিয়েছে। কাগজ চাপ! দেবার পাথরটার ওপর 
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একটি ক্ফটিক-নিগিত পায়রা, অলিভ-শাখা ধরা রয়েছে তার ঠোৌটে। 
ক্রমশই অধিকতর আক্রমণাত্মক হয়ে উঠেছে তার বক্ত তাগুলো!। একটা 
সভায় সে ঘোষণা করল, 'ফ্রান্সকে কমিউনিস্টদের কবল থেকে আর আত্তর্জীতিক 
ধনিকতন্ত্রের হাত থেকে মুক্ত করবার সময় এসেছে। এই তেসাদের সরিয়ে 
দিতে হবে।' গ্রাদেল-সংক্রান্ত সেই দলিলখান। হূর্ভাগ্যবশত হারিয়ে ফেলার 
জন্তে দারুণ ক্ষোভ মিশ্রিত ছুঃখ জেগেছে তেপার মনে । শুধু যদি সেই চিঠিখানা 
থাকত তাহলে গ্র'দেলকে সে গুড়িয়ে দিতে পারত আর ব্রতৈলের এই লেকে” 
খেলানোর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেত! আর কে তাকে ফেলেছে এই বিশ্রী 
অবস্থায়? লুসিয়' ! ওকথ| মনে পড়লেই বাগে আত্মহারা! হয় তেসা। নিজের 
ছেলেমেয়েই কিনা বেইমানি করল তার প্রতি £ দেনিস মঞ্জুরদের উষ্কানি 
দিচ্ছে বাপের বিরুদ্ধে আর লুসিয় হয়েছে গ্রদেলের সহকর্মী । 
নিজের চারদিকে শক্র গজিয়ে উঠতে দেখল তেস।। ব্রতৈলের বিরুদ্ধভাটা 
দ্বাভাবিক; বিরোধীদলের একজন প্রতিনিধি সে। এটা তে পার্লামেণ্টের 
খেলায় নিয়মসন্মত । কিন্তু ব্যাডিকাল পাটির মধ্যেও তেসার বিরুদ্ধে বলাবলি ' 
হুতে শোনা যাচ্ছে । এবারেও সেই অভি-উগ্র ফুজেটাই পালের গোদা। ত্বণায় 
ভরে উঠেছে তেসার মন। নিজে বাচা আর অপরকে বাচতে দেওয়ার নীতিট! 
জান! উচিত লোকের । ফুজের বিরুদ্ধে সে কোনদিন ষড়যন্ত্র করেনি; তাদের 
দুজনের নির্বাচন কেন্দ্র আলাদা, পেশা আলাদা, স্বার্থও আলাদা। ফ,জে একটা 
বইয়ের পোকা! আর তেসা হচ্ছে প্রাণবন্ত মামুষ। আর ফুজে এখন কিন 
সাহস করল তার দেশতক্তির প্রতি সন্দেহ জাগিয়ে তুলতে; পার্টি-দভায় ও বলেছে, 
তেসা মিউনিকের সমর্থক । মিউনিক-চুক্তিকে সমর্থন করার অধিকার তার আছে। 
কিন্তু ওই জার্মানদের ভাড়াটে লোক গ্র“দেলকে বাচাবার জন্ে আমার দেওয়া সেই 
প্রমাণপত্রথানা সে নষ্ট করে ফেলল কেন? এর উত্তরে তেদা খুব একটা 
উদ্দীপনাময় কিন্তু অস্পষ্ট বক্তৃতা দিয়ে ফ্রান্সের উচ্চতর স্বার্থের কথা আর 
কুটনৈতিক ব্যাপারের গোপনীয়ত৷ উল্লেখ করেছিল। খুবতারিফ পেয়েছিল সে। 
কিন্তু যাই হোক কয়েকজন ডেপুটি ফুজেকেই বিশ্বাস করেছে আর গ্র'দেলের সঙ্গে 
»তেসার গোপন যোগাযোগ আছে--এমন কথাও বলাবলি হচ্ছে। রেগে 
আগুন হয়ে উঠল তেস! কিন্তু ওই দলিলের ব্যাপারট। একদম চেপে গেল। 
দুসিয়' যদি এর মধ্যে জড়িত থাঁকে তাহলে কি করে সে এসম্বদ্ধে সব খুলে 
বলবে? তবু চেষ্টার ক্রটি করল না ফুজে। 
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দালাদিএ প্রস্তাব করল বর্তমান পার্লামেট বাতিল.'করে দিয়ে অবিলম্বে একটা 
লাধারণ নির্বাচদ ঘোষণ। করা হোক । ভেপুটিরা ন্ম্ত হয়ে উঠল। তেসা বুঝল 
কথাটা নিতান্ত নির্বোধের মত।: এর ফুলে কমিউনিষ্টদের আর দক্ষিণপন্থীদের 
শক্তিবৃদ্ধি হবে । অন্তত পঞ্চাশটি আসন 'হারাবে র্যাডিকালর।। এর মানেট! 
ঈাড়ার নিজেক্. কবর নিজেই খোঁড়ার মত। তাছাড়া চেম্বার এতে রাজী 
হবে না £- আত্মহত্যার সম্ভবনার প্রতি কেউই আকৃষ্ট হয় না। সরকারের 
বিরুদ্ধে এই একট! বিষয়ে সবাই একমত্ত হবে-”দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থী উত্তয় 
দলই ; চেম্বারে নিজের আসনটি বজায় রাখতে চাইবে নাঁ'এমন কোন লোক 
আছে কি?' দালাদ্দিএ বলেছে, উনিশশে! চল্লিশের নির্বাচনের ফলাফল হবে 
ঈাংধাতিক। তা তো হবেই। কিন্তু আগামী নির্বাচন হতে ঢের দেরী এখনো । 
সবচেয়ে যা খারাপ-_ডেপুটিরা ইতিমধ্যেই তাদের. তোটদাতাদের খুশি করতে 
লেগেছে; হয় তারা নতুন করধার্ষের বিরুদ্ধে না হয় ম্জুরদের খুশি রাখতে 
উদগ্রীব । কি করা যায়? অনেকক্ষণ,ধরে কথাটা ভাবল তেসা, শেষ পর্যন্ত এক 
উপায় বের করল : চেম্বারের অতিরিক্ত ক্ষমতা-প্রয়োগের অধিকারের মেয়াদ 
আরো ছ বছর বাড়িয়ে দেওয়া) হবে। এই টোপটা গিলবে সবাই । বুরব প্রামাদে 
আরো'ছ বছর.বেশী বগতে পাবার সম্ভাবনায় কেই বা আত্মশ্লাঘা অনুভব না করে 
পারে? এই চালটা দিতে পারলে মন্ত্রীদলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা সম্বন্ধে বছর 
খানেকের মত নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। তার বেশী ভাবতে ধাওয়াট! নিবুদ্ধিতা 
হবে। এক বছরের মধ্যে কি হবে কে জানে? 

শুধু যদি ফুজের মুখট! বন্ধ করে দেওয়া যেত! তেসা র্যাডিকাল পাটি সম্মেলনের 
মুখ চেয়ে আছে, সেখানে বিরোধী পক্ষকে দমন করতে পার! যাবে। উদ্দীপনাময় 
আর কুশলী একট! বক্তৃতা লিখে নিয়ে প্রস্তুত হল মে সম্মেলনের জন্ে। বক্তৃতার 
মধ্যে অজন্র উদ্দ,তি দিল প্ল,টার্ক আর গ্যামবেতা৷ থেকে, মার্ন-এর শহীদদের করণ 
স্থৃতিকধার সঙ্গে উল্লেখ করল দেশের বিমান-প্তরশিল্পের নানা ক্রটির কথা। 
আয়োপ্পনটা ঘাতে বেশ বিরাট রকমের হয়, সে জন্তে,তেদা নিখ,ত ব্যবস্থা করল 
নির্দেশ পাঠাল জেলা কমিটিগুলোয়, উপযুক্ত প্রতিনিধিদের যাতায়াতের খরচ 
যোগাল, মোট! মাইনের বিনা-কাজের চাকরি .আর পদক ইত্যাদির প্রতিশ্রুতি 
দিল। | টি ০4 

আমালি বখন.বলল, “কী ভয়ানক চেহার! খারাপ্র হয়ে, গেছে তোমার । এভ 
থাটলে কি করে চলবে? তখন তেদা মৃহ্ভাবে উত্তর দিল, 'গি্নী, আর. কি 


ঝি 
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করবার আছে বলো? ছেলেমেয়েরা আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। এখন 
আমার রইল শুধু ্রান্স।” গত এক বছরে অত্যন্ত রোগা হয়ে গেছে আমালি ১ 

কিছুই খেতে পারে না, আর ঘুমও ভাল হয় না। শুকিয়ে আসা বিবর্ণ শিশুর 

মত দেখতে হয়ে গেছে সে। তেদা উঠে পড়ল; বড় ছুঃখ হয় তার স্ত্রীর জন্তে। 

বন্তৃতাটা৷ তৈরী করবার সময় বাইবেলের জেরেমিয়ার অধ্যায় থেকে একটা 

উদ্ধতি দিতে গিয়ে তার চোখে পড়ল জব-এর কাহিনী। পাতা ছুয়েক পড়ে 

তেসার মনে হল যেন তার নিজের সন্বন্ধেই ওই গল্পটা লেখা। জবের মতই সব 

কিছুই হারিয়েছে সে; ভেঙে চুরে গেছে তার সংসার । ছেলেমেয়েরা তাকে 

ছেড়ে চলে গেছে) স্ত্রী মৃত্যুশষ্যায় ; আর, সবাই নিন্দা রটাচ্ছে তার নামে। সে 

কত একাকী আর কত অসুখী, সে কথাটা কেউ বোঝে না । জবের না হয় 

ঈশ্বর সহায় ছিলেন, কিন্তু তেন! যুক্তিবাদী মানুষ । আমালির মত কুসংস্কারাচ্ছন্ 

ভয়ের জগতে বাস করতে চায় না সে। জন্মান্তরে কোন ক্ষতিপূরণের আশাও 

সে রাখে না। তেসার সহায় তাহলে কি? কথাট| ভাবার পর তেসা নিজেকে 

বোঝাল, আত্মনির্ভরতা আর মানবিক সম্ত্রমবোধই তাব অবলম্বন । 

পাটি সম্মেলনের জন্তে যারা প্রস্তুত হচ্ছে তাদের মধ্যে ফুজে অন্ততম। চেম্বারে 

সরকার পক্ষের বিরোধিতা করতে সে অনিচ্ছুক, কারণ সরকারী দলে তার পাট 

সহযোগীরা রয়েছে অনেকে । পার্টির একান্ত অনুগত সে, তার বিশ্বাস-_ 

র্যাডিকালরাই জ্যাকোবিনদের নৈতিক উত্তরাধিকারী, আর, তেপা তাদের দলে 

দুর্ঘটনাক্রমে ঢুকে পড়েছে বলে সে মনে করে। পার্টির শ্রেষ্ঠ কর্মীরা আদবে 

এই সম্মেলনে ; জেলা-অঞ্চলের কর্মঠ, খশটি সব লোক, যারা রিপাব্‌লিককে 

বাচাবার জন্তে প্রাণ দিতে প্রস্তত। ফুজে স্থির করেছে, সম্মেলনে সে গ্রদেলের 

বিশ্বাশ্বাঘাতকতার কাহিনী বলে দেবে, তেপার ছু-মুখো৷ নীতি প্রকাশ করে 

দেবে, আর দাবী জানাবে দাঁলারদিএ যেন প্রিন্স ছ্য কদের বদলে রোবস্পিয়ের-এর 

আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়। 

ফুজের দৃঢ় বিশ্বাপ__মুক্তি” কথাটা যদি সম্মেলনে বক্তৃতা-মঞ্চ থেকে উচ্চারিত হয়, 

তাহলে একট ঝড় উঠবে আর তার ফলে ব€মান সরকারের পতন ঘটানো 
সম্ভব হবে। সে ঘোষণ! করল, “হয় র্যাডিকালদের আত্মসমর্পণের এই লঙ্জাকর 
নীতি ত্যাগ করতে হবে, আর না হয় সর্বসাধারণের বিক্ষোভের ফলে তলিয়ে 
যাবে তারা । জনসাধারণের এই বিক্ষোভের আত্মপ্রকাশ কি রূপ নেবে-- 
একথা জিজ্ঞেস করলে, সে বিনা দ্বিধায় উত্তর দেয়, “ব্যুমুখ তৈরী হবে রাস্তার 


৯১৭৯. 


মোড়ে মোড়ে বুঝেছেন মশাই, কীটাতার দিয়ে প্রতিরোধের প্রাচীর গড়ে তুলবে 

ওর!" ্‌ 

মার্সাইএ সম্মেলন হবার কথা। দক্ষিণে রওনা হবার আগের দিন ফুজে ফরাসী- 

বিপ্লব অনুশীলন সমিতির এক সভায় ধোগদান করতে গিয়েছিল। অত্যন্ত 

উত্তেজিত হয় বাড়ী ফিরল সে। দাত্র-পন্থীরা কয়েকটি দলিলপত্রের প্রামাণ্য 

অস্বীকার করেছে, আর এখনো! রোবস্পিয়েরের বিরুদ্ধে নকল নথিপত্র সাঙ্গাবার 

অভিযোগ করে চলেছে সমানে । ফুজে চটে উঠে একজন শ্রদ্ধেয় এরতিহাদিককে 

বলেছে "এটা আপনার ইচ্ছাচারিতা।” বাড়ী ফিরে হল-ঘরটায় ঢুকেই সে 

চিৎকার করে উঠল, «এমন অন্ধ বুদ্ধিবিভ্রাট তো আর কখনো দেখিনি 1, 

পার্তর নীতিহীনতার ওপর এক লম্বা বন্তৃতা শোনার পর .তার স্ত্রী বিষঞ্ন মুছু গলায় 

বলল, “আমি ভাবছি তার চেয়েও গুরুতর একটা কথা ।” 

প্রণয় হালি হেসে ফুজে বলল “বোধহয় বলতে এসেছ যে মশারীটার মধ্যে মাছি 

ঢুকে গেছে? 

ফুজের ধারণা, তার এই স্থলকায়া স্ত্রী মারি-লুইয়ের একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে পরিবারিক 

স্বাচ্ছন্দ্য আর গৃহের পরিচ্ছন্নতা বজায় রাখা । কিন্তু মারি চটে উঠে বলল, “তুমি 

না হয় আকাশে চরে বেড়াও কিন্ত সব দিক সামলে চলতে হয় তো আমাকেই। 

কে একটা মেয়ের সঙ্গে আমাদের লুই জড়িয়ে পড়েছে । একজন সরকারী 
চাকুরের মেয়ে সে; ক্যাথলিক পরিবার । মেয়েটি গর্ভপাতের ব্যবস্থা করিয়ে 

নেরে; টাকা দাবী করছে সে। ওর বাপ-মাকে সমস্ত জানিয়ে দেবে বলে 

শাসাচ্ছে মেয়েটা । 

অত্যন্ত বিরক্তভাবে চেঁচাতে লাগল ফুঁজে, “মামি এর বিরুদ্ধে! এ আমি 
কিছুতেই হতে দিতে পারি না। কী কেলেঙ্কারী! লুই ওকে বিয়ে করুক আর 
না হয় পার্রীর শরণ ন! নিয়েই সংসার পাতুক দুজনে মিলে । যা হয় করো খালি 
ওইটি ছাড়া ॥. 

“কিন্তু লুই বিয়ে করতে চায় না যে। ও বলছে, মেয়েটিকে মোটেই ভালবাসে না 
ও আর সমস্ত ব্যাপারটাই একটা নিতান্ত সাময়িক ঘটনার ফল।” 

পাশের ঘর থেকে ছুটে এল লুই। ছোকরার মুখমর ব্রণ, গায়ে নীল কোঠা, 
নাকী স্বরে বলে উঠল 'থ্বণা করি আমি ওকে। ও একটা ভও আর স্বার্থপর 
মেয়েমানুয। আর ওর বাপ একটা ক্যাথলিক, সাংঘাতিক পরচর্চা করে, 
€লোকটা দিনরাত। এখন তোমার সেই 'পরমত-সহিষ্ণুতা। গেল কোথায় ?, 
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'গৌয়ারের মত ফুজে বারবার বলল, “আমি এর বিরুদ্ধে। ফাঁকা ঘরে সমানে 
“চিৎকার করে যেতে থাকল, খেয়ালই হল না ষে মারি-লুই আর তার ছেলে ঘর 
ছেড়ে চলে গেছে । 

শেষ পর্যস্ত ক্ষান্ত হয়ে কাজে মন দিল মে। মার্পাইএ যে বক্ততাটা দেবে তার 
নোটগুলো৷ সংশোধন করতে বসল। মারি-লুই সন্তর্পণে ঘরে ঢুকে, কাজে 
'অভিনিবিষ্ট শ্বামীর দিকে একবার তাকিয়ে শেষে ভয়ে ভয়ে বলল, “ছু হাজার। 
'লুইয়ের জন্তে নয়, আমার নিজের জন্তে । ভারী শম্তা একটা পশমের কোট 
পেয়েছি 1 

“আগে বলোনি কেন? অন্যমনস্কভাবে বিড় বিড় করে বলল ফুজে, “এইমাত্র 
আঁমি চেক আশ্রয়প্রার্থীদের জন্তে তিন হাঁজার ক্রুশ দিয়ে এসেছি । মাসের কুড়ি 
তারিখ পর্যন্ত সবুব করতে হবে তোমায় । 

"মারি-লুই মিতব্যয়ী গৃহিনী । পুরনে! পোষাকের হাল ফিরিয়ে নিতে সে জানে, 
নীলামী মাল থেকে মোজা কিনে আনে স্বামীর জন্যে, শস্তায় টেবিলের 
'ঢাকনি কিংবা চেয়ার কেনবার জন্তে দশ বারোটা দোকানে ঘোরাঘুরি 
করে; আরে! বেশী টাকা না দেবার জন্তে কখনো স্বামীকে তাড়না! করে 
না। কিন্তু এখন এই গোৌয়ারতু্মির জন্যে বিরক্ত হয়ে উঠল সে। লুইয়ের জন্তে 
“ছু হাজার ফ্র! যোগাড় করার উদ্দেশ্ঠেই তাকে বাধ্য হয়ে এই পশমের কোটের 
'গল্পটা বানাতে হয়েছে । 

“আমি তোমার কাছে এমন কিছু ঘন ঘন টাকা চাইতে যাই ন1! চেচিয়ে উঠল 
.সে, “ওই আশ্রয়প্রার্থীদেরই যদি ভরণপোষণ করতে চাও, তবে ব্যবসায় নামে! না 
কেন? আমাকে সবাই বলে, “ডেপুটির গিশ্নী তুমি তোমার তো অনেক টাকা । 
“আর এদিকে আমি কিন! বিয়ের মত থেটে মরছি। অন্য ডেপুটিরা তো৷ টাকা 
করে প্রচুর। রোবদ্পিয়েরের ওপর ওই বইটা লিখে কত টাকা রোজগার করেছ 
তুমি? 

রাগে পাগল হয়ে উঠল ফুজে | মেঝের ওপর লাথি মেরে বলে উঠল, “চোপ রও! 
কী ভেবেছ তুমি আমায়? আমি তেসা নই! বরং দোকানের জানলা সাফ 
করব গিয়ে, মেও ভাল আমার পক্ষে ! 

'মারি-লুই আঙুল মটকাঁতে মটকাতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ছেলেকে বলল, 
কালই নে তার রূপোর বালনগুলে। বাধা দিয়ে টাক ধার করে আনবে । এগুলো 
সে বিয়ের উপহার হিসেবে পেয়েছিল, তার জ্রীবনে এই প্রথম সে এগুলে! 
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হাতছাড়া করছে। রান্নাঘরে গিয়ে সে চিনির শিশি, ছুধের গামলা, সাড়াশী 
আর চামচেগুলো৷ পালিশ করতে লাগল বলে বসে। 

ফুজে রাতভোর ঘরের এদিক ওদিক পায়চারি করল, আর প্রত্যেকের উদ্দেস্তে গাল 
পাড়ল-_লম্পট চরিত্র লুইয়ের উদ্দেশে, তেলার উদ্দোশ্রে, সেই খীতিহা'দিকের উদ্দেশে 
যিনি “বিশুদ্ব-চরিত্র ম্যাক্সিমিলিয়ান'-এর নামে নিন্দা রটনা করেছেন, আর নিজের 
' উদ্দোস্তেও__আরো! শাদাপসিধে, আরে! কঠোর, আরো পরিচ্ছন্ন জীবন যাপন করা 
উচিত ছিল তার! তারপর অল্প একটু জলে মুখখানা ধুয়ে, আর উস্বোধুস্বো 
দাড়িটা ত্বাচড়ে নিয়ে সে রওনা হল রেল-স্টেশনের দিকে । 

একই দিন সকালে তেপার রওন হবার কথা, কিন্তু দালাদিএ মন্ত্রীদলের একটা 
সভা ডেকেছে £ ব্যাঙ্ক-নালিকরা মারশীদ-র বিলের বিরোধী। সভা যতক্ষণ 
ধরে চলল, তেসা কেবল হাই তুলল আর মনে মনে হিসেব করতে থাকল পার্টি 
সম্মেলনে ফুজের পক্ষে কতগুলো প্রস্তাব উঠতে পারে। সতা৷ ভাঙার পর বাড়ী 
এল জিনিসপত্রগুলো তুলে নেবার জন্তে। হলঘরে একজন অপরিচিত লোক 
অপেক্ষা করছিল। 

তেসা চেঁচিয়ে উঠল, “সময় নেই আমার! 

“পাচ মিনিটের বেশী সময় লাগবে না, মন্ত্রীমশাই | ব্যাপারট| বিশেষ জরুরী ।” 
তেসা শুনতে চায় না। সে ভাবল, লোকট| হয়ত সরকারী চাকুরে, কোন 
অভিযোগ জানাতে এসেছে। 

“তাহলে, মন্ত্রী-মশাই, মাসাইতে আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারি কি? 

তখন তেসা বুঝতে পারল, লোকটা পার্টি-সম্মেলনের প্রতিনিধি, আর সম্মেলন 
সংক্রান্ত কোন ব্যাপারে ও এসেছে । মুর বদলে ফেলল তেসা। অমায়িকভাবে 
এনে বসাল ওকে নিজের লেখা-পড়া করবার ঘরটায়। প্রতিনিধির কাগজপত্র 
বের করে লোকটা আত্মপরিচয় দিল, “আমার নাম বাইস, হুট-রীন বিভাগের 
কোলমার-দলের প্রতিনিধি |; 

সুন্দর চেহারা বাইসের, করুণ নীল চোখ, কৌকড়ানো চুল। জেলা-অঞ্চলের লোক 
বলে মনে হয় তাকে দেখে, উঁচু কলারের কোট আর ডোর! কাটা পাতলুন, 
কোর্তার ওপর সোনার চেন ঝোলানো । কথায় উচ্চারণে আলসেশিয়ান টান। 
“কোলমারের র্যাডিকালর! বরাবরই পপুলার ফ্রন্টের বিরোধী, পার্টির আসল নেতা 
হিসেবে আমর! আপনার মুখ চেয়েই আছি! ফুজে সঙ্গেলনে গণ্ডগোল বাধাতে 
চায় শুনে ভয়ানক বিরক্ত হয়েছি আমর! 1, 
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“কিন্তু ফুজে পার্টির বহুদিনের সত্য । তার বক্তব্যটা যতই ভুল হোক না৷ কেন, 
আত্মপক্ষ সমর্থনের সম্পূর্ণ অধিকার তার আছে ।, 

“কোলমারের র্যাডিকালরা মনে করে, ফুজে বর্ণচোর! কমিউনিস্ট, লোকট| মস্কোর 
নির্দেশ মত চলে। গির্জার ওপর প্রচণ্ড আক্রমণ করে চলেছে ও); ওর চেষ্টা 
আলসাস যাতে মাতৃভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। একাধিকবার ও দলের প্রতি 
বেইমানি করেছে । বেসাদ'-র অস্ত্র-তৈরীর কারখানায় মজুর! যেবার অবস্থান- 
ধর্মঘট করে, দেবার ও মজুরদের হটিয়ে দেবার কাজে পুলিশকে বাধা দেয়ঃ 
অর্থাৎ ফ্রান্সের আত্মরক্ষার প্রস্ততিকে ও বানচাল করে দিয়েছিল। জার্মানীর 
সঙ্গে যাতে আমাদের একট হাঙ্গামা বাধে, সেই জন্টে ও জার্মানী-আগত আশ্রয়- 
প্রার্থীদের স্থপারিশ-চিঠি দিয়েছে । আর সব চেয়ে বড় কথা, অপ্রাপ্ত বয়স্কদের 
চরিত্র খারাপ করার অপরাধে অভিযুক্ত লারিশো-র মুক্তির ব্যবস্থা মঞ্জুব করিয়ে 
নিয়েছে ও |? 

একঘেয়ে ভৌতা গলায় বলে চলল বাইস, যেন কোন লিখিত অভিযোগপত্র 
পাঠ করছে। পৃথিবীতে যে কত রকমের নীচতা আছে, দে কথা ভেৰে 
একটা শিশুস্বলভ বেদন! প্রকাশ পেল তার ছুই চোখে । লারিশোর নামটা 
শুনে তেস! হাসল। ও ব্যাপারের সবই সে জানে। লারিশোর স্তা 
ফুজের কাছে আবেদন জানিয়েছিল; উকিলের পরামর্শ নিতে গিয়েছিল ফুজে, 
কিন্তু ব্যাপারটার মধ্যে অনেক গণ্ডগোল আছে জানতে পেরে চেচাতে লাগল 
সে, “ও রকম লোককে বাচাতে চাও কেন? ওকে গিলোটিন করলেও যথেষ্ট 
হয় না! যাই হোক, লারিশো শেষ পর্যস্ত টাকার জোরে নিজের মুক্তি কিনে 
নিতে পেরেছিল। য্নেয়েটির মী ঘুষ খেয়ে সাক্ষ্য দিয়ে আসে যে একজন 
নির্দোষ লোকের চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করার জন্তে সে তার মেয়েকে প্ররোচিত 
করেছিল। বাইসের সঙ্গে এ ব্যাপার নিয়ে তেদা আলোচনা৷ করতে চাইল 
না। শুধু জিজ্ঞাদা করল, “কি করতে চান আপনি ? 

“ফুজের মুখ বন্ধ করে দিতে চাই ॥ 

“কিন্ত সেটা তো৷ আমাদের পাটি-তিহোর বিরোধী । মত প্রকাশের স্বাধীনতা ...ঃ 
'শায়তানদের জন্যে নয়! 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল তেদা। তারপর একটু হেলে বলল, “আপনার মনের 
অবস্থাটা আমি বুঝতে পারছি, আপনার মত তরুণরাই তে। দেশের আশা-তর্সা। 
কিন্ত এভ পরমত অসহিষু লে চলবে কেন? যাই হোক, আপনাকে নিবৃ্ 
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করার কোন অধিকার আমার নেই। একজন নাগরিক হিসেবেই আপনার 
কর্তব্য করতে যাচ্ছেন আপনি। মার্সাইএ আবার দেখা হবে আমাদের । 
ওখানে পৌছে আপনি আমার বন্ধু বিলে-র সঙ্গে দেখ করবেন। ওর ব্যস 
প্রায় ষাট, কিন্তু মনের দিক থেকে ও তরুণ, আর সেও আপনার সঙ্গে একমত। 
ও আপনাকে সাহায্য করবে।, 

বাইদ চলে যাবার পর তেসা চাকরাণীটাকে তার জিনিসপত্র বাইরে পৌছে 
দিতে বলল। তারপর এল আমালির কাছে বিদায় নিতে । বিছানায় 
শায়িত আমালিকে দেখাচ্ছে ভয়ানক বিবর্ণ, ক্রুশ চিহ্নিত মালা স্পর্শ করে 
অস্ফুট ওষ্ঠ বিক্ষেপে প্রার্থনা মন্ত্র বলে চলেছে । আমালিকে মৃদু চুম্বন করে 
তেন বলল £ 

“আচ্ছা, তাহলে আদি গিশ্লী। ভাল হয়ে যাবে তুমি! আমি সব আট-ঘাট 
'বেঁধে ফিরে আব বলে আশা করছি। লোকটা যদি মুখ খুলতে সাহস করে, 
তাহলে একবার দেখে নেব ওকে । 
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মার্সাইকে লোকে বলে “ফ্রান্সের শিকাগো” । এই বন্দরের অলিতে গলিতে 
বোম্বেটে আর ছেলেমেয়ে-বিক্রীর গোপন ব্যবসাদারদের ভীড়; এখানে 
গণিকাদের দালাল, চোরা-কারবারী, আফিম আর কোকেনের ফড়েদের একচ্ছত্র 
'অধিকার। এমন লোকও অজন্র আছে যার! রিভলভার থেকে বোমারু-বিমান 
পর্যস্ত সব কিছু অস্ত্রশস্ত্র কেনা-বেচা করে--এদের অনেকেই ব্রতৈলের দালাল 
আর ভাড়াটে গুণ, স্পেনের ছরবস্থার সুযোগে যার ছু হাতে টাকা লুটে নিচ্ছে। 
মাঝে মাঝে শহরের পথে ঘাটে মুতদেহ পড়ে থাকতে দেখা যায় £ যার] দলের 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকত! করেছে, কিংবা মুখ বুজে থাকতে ন! পেরে প্রতিবাদ 
করেছে, তাদের সাবাড় করে দিয়েছে গুগ্ডারা। “পুরনো বন্দর অঞ্চলের 
সরু সরু রাস্তায় অসংখ্য গণিকালয়ের ঘিঞ্জি। পরিব্রাজক, কেরানী,ব্যবসাদার আর 
নাবিকদের জন্তে প্রতীক্ষায় থাকে অর্ধনগ্ মেয়েরা; পথ-চলতি লোক যদি 
তাদের দেখে মুগ্ধ না হয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চায় তাহলে মেয়েগুলো 
তার টুপি কেড়ে নেয়, কিংবা নোংরা! জল ছিটিয়ে দেয় ভার গায়ে । গণিকাদের 
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দালালরা! আর তাদের ভাড়াটে লোকরা নির্বাচনী প্রচারের বন্দোবস্ত করে, 
ধর্মঘট ভেঙে দেয়, আর গুগ্তচরদের দরকার মত লুকিয়ে রাখে কিংবা ধরিয়ে 
দেয়। 

নির্বাচনের আগের কয়েকটা দিন গুগাদের ভারী সুদিন, ছু হাতে টাকা' 
লোটে ওরা। নির্বাচনে ছড়িয়েছে যারা, তাদের একটু দরাজ হতে হয়, ত 

নইলে গ্রপ্তারা বক্তাকে ধরে মার লাগাবে, দেয়ালে লটকানে ভোটের আবেদন' 

টেনে ছিড়ে দেবে, আর ভোটদাতাদের হাকিয়ে দেবে। বোম্বেটের ছুট 

গোষ্ঠীতে বিভক্ত; প্রথম দলের নেতৃত্ব করে লেপেতিত নামে একজন কান 

লোক, স্থানীয় পৌর-সভার মাইনে বাধা লোক ও। সেখানে সমাজতন্্রীদের প্রাধান্ত 1 

থুব অল্পদিন আগেও তার যা কিছু আগ্রহ ছিল একমাত্র কোকেনে ; অত্যন্ত 

অমায়িকভাবে লেপেতি ব্যাখ্যা করেঃ “আমি নিরন্ত্রীকরণের পক্ষে।, 

দ্বিতীয় দলটি ব্রতৈলের হয়ে কাজকর্ম করে, ওদের নেতা লেব্রক; জনৈক 

ব্রেজিলীয় ব্যবসায়ীকে খুন করার পর থেকেই তার কর্মজীবনের সুত্রপাত । 

বোষ্বেটেরা অনায়াদে এদল থেকে ওদলে গোঠী বদল করে। এদের 
সহযোগিতা সম্বন্ধে নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি না পেলে চেম্বারের প্রতিনিধি হিসেবে 
দাড়ানে। যেমন বিপজ্জনক, কানবিএরে কাফে খুলতে চাওয়াও তেমনি অসস্তব। 

এই ব্যাডিকাল সম্মেলন উপলক্ষে মার্সাইএর গুপণ্ডারা যা পারে বাগিয়ে নেবার, 
চেষ্টায় আছে। সত্যি কথা বলতে গেলে, নব কিছু বিবেচনার পর তেদার, 
বন্ধু বিলে স্বয়ং লেব্রকের সঙ্গে দেখা করে আরজি পেশ করল। বিলে কফির, 

পাইকারী কারবার করে, সে লেত্রককে বিশ্বস্ত লোক বলে জানে। ছিচকে' 
চোররা যাতে কফি চুরি না করতে পারে সেজন্তে সে অনেকবার তার সাহায্য: 
নিয়েছে। এবার সে লেত্রককে সম্মেলনের অধিবেশনে শাস্তি আর শৃঙ্খলা 

বজায় রাখার ভার নিতে অনুরোধ জানাল। ছুশোজন বেশ্ঠার দালাল আর' 
চোরা-কারবারীকে নিমন্ত্র-পত্র দেওয়া হল; কেউ কেউ আমন্ত্রিত হল অতিথি, 

হিসেবে । কাউকে বল! হল সংবাদপত্রের প্রতিনিধি হিসেবে আসতে । ফুজে 

যাতে কোন ব্যবস্থা ভুল না করে দিতে পারে, দেজন্যে সমস্ত রকম আয়োজন: 
করা হল। 

বিরাট হুলঘরটায় ঢুকে বিশ্মিত হয়ে গেল ফুজে। সে এই ধরনের সভায়: 
মধ্যবয়পী, ঘাড়-মোটা, দাড়িওলা মফস্বল অঞ্চলের লোক দেখতে অত্যন্ত ; 
দোকানদার, উকিল, জোতদার, অধ্যাপক, টহলদার ব্যবসায়ী, কারুশিল্পী-_ 
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এক কথায় ফ্রান্সের মধ্যবিত্ত শ্রেণীই এই সব সভায় যোগদান করে। অব্য 
এবারকার অনুষ্ঠানে সাধারণত অন্ঠান্ত বারের মতই তার অতিপ্রিয় গোটাকতক 
গাড়ির দেখা সে পেল, কিন্তু তারা সবাই হারিয়ে গেল খেলোয়াড়ী চেহারার 
ছোকরাদের ভীড়ে__যারা তাদের বলিষ্ঠ বাহু আর চকচকে সিধে চুল সম্বন্ধে 
ভারী গবিত। এদের মধ্যে অনেকেই লেবক কর্তৃক সংগৃহীত “নিমন্ত্রিত 
ব্যক্তি” । অন্তেরা এসেছে প্প্রতিনিধি' হিসেবে, এরা নিজেদের “তরুণ 
র্যাডিকাল বলে থাকে । তেপাকে যে সব দল সমর্থন করে তারা, আর 
'না হয় অর্থ-লোভীর এদের প্রতিনিধি করে পাঠিয়েছে । 

এই “তরুণ র্যাডিকাল”দের মধ্যে অনেকেই আগে ফ্যাশিস্ট সংগঠনগুলোর সঙ্গে 
যুক্ত ছিল; ফ্যাশিস্টদের আসন্ন ক্ষমতাপ্রান্তির সম্ভাবনায় ওরা প্রলুব্ধ হয়েছিল, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখল-_ব্রতৈলের অনুগামী হওয়া মানে রাষ্ব্যবস্থায় পরিবর্তন 
আনার জন্ঠে অপেক্ষা করা, আর এই দলে এলে আরামের চাকরি, লাল-ফিতে 
€শাভিত সন্মান-পদক কিংবা অন্তত কয়েক হাজার ফ্র সহজেই বাগানে বায়। 
এই “তরুণ র্যাডিকাল'র! শ্রমিক আর ইহুদীদের গাল পাড়ে, “চূড়ান্ত ক্ষমতাপনন 
কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রের জন্টে দাবী জানায়, আর মুসোলিনীর "বাস্তব বোধ এবং 
'হিটলারের “বীরত্ব সম্বন্ধে অতান্ত উচ্ছপিত উৎসাহ দেখায়। হলের এদিকে 
ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে তারা, নিজেদের মধ্যে নানারকম টিগ্পনী কাটছে, 
হাই তুলছে আর সোরগোল করছে-_সন্মেলনের অধিবেশন দেখে ফুটবল খেলায় 
দর্শকের ভীড়ের কথা মনে পড়ে। 

দালাদিএকে বিপুল সম্বর্ধনা জানান হল; পুরনো দিনের দাড়িওলা সভ্যরা, “তরুণ 
ব্যাডিকাল'রা, আর বেশ্টার দালালরা সমবেত কণ্ঠে বলে উঠল, "শাস্তি দীর্ঘজীবী 
হোক !” কেউই লড়াই করতে চায়নি। সামরিক বয়সের যুবকরা মন খুলেই ধন্যবাদ 
জানাল এই ঘোলাটে চোখ, ছোটখাটো মানুষটিকে-_যে তাদের যুদ্ধক্ষেত্রের গড়- 
খাইয়ের হাত থেকে বীচিয়েছে। ফ্রান্সের নায়ক ও প্রাচীন র্যাডিকাল-পন্থী 
মাগরিক এছুয়ার দালাদিএ যে তাদেরই একজন পার্টি-সহযোরী-_-একথ! ভেবে 
প্রবীণ পাটি-প্রতিনিধির] গর্বে শ্বীত হয়ে উঠল। তেসা মনে মনে বিরক্ত হয়ে 
উঠেছিল--আবার দালাদিএ সমস্ত তারিফটুকু একাই লুটছে। কিন্তু দালাদিএ 
বে প্রতীক মাত্র, _-একথ! উপলব্ধি করে সে মনে মনে ভাবল, “ওরা! আমাকেও 
বাহুব! দিচ্ছে । এটা ভাববার পর সেও এই হ্র্যধবনিতে যোগ দিল। উচ্চকিত 
গলায় বক্তৃত1 শুরু করল দালাদি এ, মাঝে মাঝে স্বরটা চিৎকারের পর্দায় চড়ে 
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গেল । অনেক ছূর্বল ম্বভাব ব্যক্তির মতই সেও অনমনীয় দৃঢ়তার ভাবটা 
গ্কুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করল। নিজের শক্তিমন্তার ধারণায় সে বারবার চেঁচিয়ে 
উঠল, “আমি এ কথা বলেছিলাম !...আমি চাই আমি এ হতে 
দেব না।-+ 

মাঝে মাঝে ভার গলার স্বরে একটা করুণ আতওনাদ প্রতিধবনিত হতে শোনা 
গেল-_সে যেন কোন ক্ষুদ্র ইস্কুল মাস্টার, যাকে নিয়ে সবাই বিদ্রুপ করে আর 
ভাগ্যের চক্রান্তে যাকে নেপোলিয়নের ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে হয়েছে। 
দালাদিএ চিৎকার করে বলল, 'আমি বারণ করেছিলাম, যাতে কেউ আত্মসমর্পণের 
কথা না বলে! মিউনিক-চুক্তিট। মোটেই আত্মলমর্পণ নয়! বক্তৃতা দিতে 
দিতে গোড়ালির ওপর ভর দিয়ে খাড়া হয়ে ফাড়াল, বুক-থোলা কোঠাটার ওপর 
চেপে ধরল এক জোড়! আঙ,ল, কায়দা করে মাথা নোয়াল £ বোধ হয় সত্যিই 
সে নেপোলিয়ন, যে বিনা রক্তপাতে যুদ্ধ জয করেছে। মুহুমুহঃ হর্যধবনিতে 
হলঘরটা কেপে উঠল। কিছুক্ষণের জন্যে সবাই আত্মবিভ্রান্তিতে 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল £ প্রতিযৌগিতাট। কেবল ফুজের বিরুদ্ধেই নয়, ইতিহাসের 
বিরুদ্ধেও । 

দালাদ এ মঞ্চ ত্যাগ করার পর প্রতিনিধিদের মধ্যে একট মানসিক অবসাদের 
ভাব জাগল। সবাই হলের এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে হৈ চৈ 
করে পরস্পরের সঙ্গে হাসিঠাট্ট্া জুড়ে দিল। সভাপতি মহাশয় বৃথাই তার 
হাতের কাছের ঘণ্টাটি বারবার বাঞ্জালেন। পববর্তী বক্তা ফ্রান্সের প্রতিরোধ 
ব্যবস্থার ওপর একট! রিপোর্ট পেশ করছিল--তার কথায় কেউ কান দিল না। 
অত্যন্ত বেসামরিক মনোভাবাপন্ন এই নাগরিকদের মনে সামরিক সমস্থা 
সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। তারা এখানে এসেছে শান্তিরক্ষার নীতিতে 
সমর্থন জানাতে, পপুলার ফ্রণ্টকে গোর দিতে, আর “ফালতু লোকদের বিরুদ্ধে 
চরম ব্যবস্থার দাবী জানাতে । ফ্রান্সের প্রতিরোধ-ব্যবস্থার জন্যে এত 
বাক্যব্যয় কেন? কিসের জন্টে? মিউনিকের পরে, এক কমিউনিস্টর! 
ছাড়! আর কে ফ্রান্সের বিপদ ঘটাতে পারে? মাত্র একজোড়। দাড়িওল৷ 
মদের ব্যবসায়ী বক্তার প্রতি মনোধোগ দিয়ে অপরিচিত পরিভাষা আর 
গংখ্যাগুলে। বুঝবার চেষ্টা করতে লাগল। পরে ওদের একজন অপরজনকে 
বলল, 'বক্তব্যটা৷ আগাগোড়াই খুব অস্পষ্ট, কিন্তু আমাদের যখন ম্যাজিনে 
লাইন আছে, তখন নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পারি আমরা । অবশ্ত ওটা তৈরী করতে 
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প্রচুর টাকা খরচ হয়েছে, কিন্ত তেমনি আবার উনি যা বললেন, সমস্ত খরচটাই 
মোটে একবারের বেশী তো! নয়-_, 

হলের বাইরে এল প্রতিনিধিরা । শহরের সমস্ত কাফে আর মদের দোকান- 
গুলো ভি করে তুল তার, সান্ধ্ভোজন শেষ করে হালকা মদ 
খেল, আর তারপর ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে গিয়ে ভীড়াক্রাস্ত করে তুলল 
“পুরনো বনারের' পথগুলো । এখানে বহু বিচিত্র ধরনের সব লোক তাদের 
অপেক্ষায় রয়েছে £ গণিকালয়ের বাড়ীউলী, মেয়েমান্ুষ, পিয়ানো-বাজিয়ে, 
ভুয়াড়ী-_-আর রয়েছে লেব্রকের দলের অল্পবয়পী ছোকরারা, যারা এই সব. 
প্রতিনিধিদের সামরিক কায়দায় এক অভ্যর্থনা জানাবার আয়োজন করেছে ।' 
সম্মেলনের খবর পাবার পর থেকেই “নিষিদ্ধ অঞ্চল”গুলো অধীর আগ্রহে অপেক্ষা 
করছে £ দৈনন্দিন খরিদ্বার আর জাহাজ-ভত্তি মাকিন পরিব্রাজকদের চেয়ে 
নতুনতর এক আস্বাদ কিছুদিনের মত পাবে তারা। মফস্বল-অঞ্চলের' 
প্রতিনিধিদের কাছে সম্মেলনটা শুধু নাগরিক কর্তব্য পালনের ব্যাপার নয়-_ 
একটা রোমাঞ্চকর আযাডভেঞ্চারও বটে। পাচ দিনের মত সবাই পারিবারিক 
বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে গেছে, সবাই অবিবাহিত বনে গেছে, আর স্বপ্রাচ্ছনন 
মফস্বল শহর থেকে এসে পড়েছে উদ্দাম মার্সাইএ। কয়েকজন বাড়ীউলী 
তে! তাদের বাড়ীর গায়ে নোটিশ টাডিয়ে দিয়েছে £ কেবলমাত্র প্রতিনিধি 
মহাশয়দিগের জন্টে । | 

সে যাই হোক, প্রতিনিধি মহাশয়রা প্রণয়-বিভ্রমটুকু উপভোগ করলেও 
রাজনীতির কথ! বিস্ৃত হল ন।। আদিরসাত্মক কবিতা আওড়াবার ফীকে 
ফাকে রাজনৈতিক তর্কাতকি ঘেধে গেল। সামান্ত যে ক-জন সরকার-বিক্বোধী 
ছিল, তাদের ছূ-চার কথায় দমিয়ে দেওয়া হল। প্রথমে ফ্যাশিস্টদের আর 
ভারপরে তেদার প্রচারকার্ধ দেশের জনসাধারণের মনের গভীরে: 
প্রবেশ করেছে । পপুলার ফ্রণ্টের ওপর দোকানদারদের ভয়ানক রাগ £ 'গণ- 
চ্ত্রকে ফ্যাশিস্টদের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্তেই আমরা ওদের সঙ্গে 
যাগ দিয়েছিলাম, কিন্তু ওরা বোকা বানিয়েছে আমাদের। ওর। 
জুরদের বিগড়ে দিয়েছে, ধর্মঘটে উস্কানি দিয়েছে, আর দেশটাকে উচ্ছন্নে 
য়েছে  জোতদাররা মিউনিক-চুক্তির পক্ষে সমর্থন জানাল £ “ওরা কাদের 
দ্ধের পথে ঠেলে দিচ্ছে? আমাদের। মজুররা তে! কারখানাতেই গাকবে। 
[তিমত জোচ্চুরি 1 ছু-চার বোতগ স্তাম্পেন টানার পর প্রতিনিধিরা সবাই 
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অত্যন্ত ঝগড়াটে হয়ে উঠল, চিৎকার করে শাদাল, আর তোরেকে, 
ধর্মঘটাদের, এমন কি বুমকেও গুলি করতে চাইল। গণিকাদের দালালরা 
যেন প্রস্তত হয়েই ছিল, তারা সঙ্গে সঙ্গেই চিৎকার জুড়ে দিল, “সাবাড় 
করে দাও ওদের সবাইকে!” কিন্ত মেয়েগুলো প্রতিনিধিদের কানে কানে 
ফিপফিসিয়ে বলল, “আমায় ছোট্ট একটা উপহার কিনে দাও খোকন !, 
আর, দাড়িওলা খোকন” বিরক্তিতে বিড় বিড় করতে করতে বিরাট 
টাকার থলিট! পকেট থেকে বের করল । 

ব্যাপারটা চরমে উঠল অধিবেশনের দ্বিতীয় দিনে । ফুজে মঞ্চে উঠে 
ঈাড়াতেই হলের মধ্যে একটা নিস্তব্ধতা নেমে এল-_সবাই যেন একটা 
অস্বাভাবিক কিছু আশা করছে। নিজের সামনে কাগজপত্র বিছিয়ে নিল 
ফুজে; সারারাত্রি জেগে দে এই বন্তৃতা তৈরী করেছে। প্রতিনিধিদের 
মনোভাব লক্ষ্য করে সে তার বক্তব্যের অনেক জায়গায় সুর নরম ককে 
দিয়েছে, আব দালাদিএর প্রলঙ্গ উল্লেখ করবার সময় সাবধান হবে বলে 
স্থির করে এসেছে । সংকট সৃষ্টি করার জন্তে যে কোন সুবিধা ছেড়ে 
দিতে দে রাজী। মনে মনে ভাবল, “সম্মেলনকে এবং সম্মেলনের 
মারফৎ গোটা দেশকে, দেখিয়ে দিতে হবে যে বিশ্বাসঘাতকর! ফ্রান্সকে 
গহবরের মুখে ঠেলে দিচ্ছে। মতামতের বিরুদ্ধে যুক্তি দেওয়া যেতে পারে 
কিন্তু তেসা গ্রাদেলের যে চিঠিখান! লুকিয়ে ফেলেছে, সেই চিঠির কথা 
যখন প্রতিনিধির! জানতে পারবে তখন কি ভাববে তারা ? 

ফুজে শান্তভাবে বক্তৃতা আরম্ভ করল £ 

অন্ুস্থ মায়ের শয্যার পাশে সম্তানর। কখনো ঝগড়া করে না, এবং ফ্রান্স আজ 
সাংঘাতিক পীড়িত" " 

একটা চিৎকারে বাধা পেল সে। দ্বিতীয় সারিতে একজন লম্বা লোক 
ঈাড়িয়ে উঠল, লোকটা বাইস। 

ফেমিউনিস্টদের একজন দালালকে আমরা এখানে বক্তৃতা করতে দিতে 
রাজী নই''", 

হতবুদ্ধি ফুজে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কে ?' 

'কোলমারের প্রতিনিধি আমি ॥ ৰ 

সঙ্গে সঙ্গে যেন কারো আদেশেই, “তরুণ র্যাডিকাল'রা আর জেব্রকের 
ছড়ার! থেঁকিয়ে উঠল, “বসে পড়ো! মন্কোয় যাও! “আলসাস্‌ জিন্দাবাদ ! 
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গুলি করে মারে কমিউনিস্টদের ! “ডাকাত! লারিশোর টাকার কি করেছ ?; 
ধেসাস 1 ঘিলোকটা ধর্ষণ করেছে একটা মেয়েকে! গুলি করে মারে! 
শালাকে !, 

ফুজে বৃখাই কথ! বলার চেষ্টা করতে লাগল, তুমুল গণগোলে ডুবে গেল 
তার গল|। সভাপতি-মশাই প্রাণপণে ঘন্টা বাজিয়ে টেবিলের উপর চড় 
মারতে লাগলেন। তারপর তিনি মু স্ববে ফুজেকে বললেন, “আমার মনে 
হয়, আর গীড়াগীড়ি না করাই ভাল ।, 

প্রতিনিধির মধ্যে কয়েকজন যারা ফুজের পক্ষে, তারা সাংঘাতিক চটে উঠল, 
কিন্তু তারা হলের মধ্যে ইতস্তত ছড়িয়ে বসে আছে, আর তাদের ঘিরে 
বসে রয়েছে লেব্রকের বন্ধুবা। এখানে ওখানে হাতাহাতি হয়ে গেল তাদের 
মধ্যে। সখেদে দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলে এরিও খাবার ঘরটায় ঢুকে গেল। 
শৈষ পর্যন্ত ফুঁজে কাগজপত্র গুটিয়ে নিয়ে নেমে পড়ল মঞ্চ থেকে। 
সভাপতি পরবর্তী বক্তাকে আহ্বান করলেন। সবাই দরজার দিকে ভীড় 
জমিয়ে তুলল। হঠাৎ আর একবার বুজের চড়া গলা শোন! গেল £ গ্রদেল 
সংক্রান্ত দেই প্রমাণ পত্রথানা আমি যখন তেসাকে*” 

আর কিছু বল! অসম্ভব হয়ে দাড়াল; আবার দেই গণ্ডগোলটা শুরু হয়ে 
গেল। এর পর সভাপতি কিছুক্ষণের জন্তে অধিবেশনের কাজে বিশ্রাম 
ঘোষণা করলেন। 

বাইস হয়ে উঠল এদিনের নায়ক। প্রতিনিধিরা তার কাছে এসে করমর্দন 
করে অভিনন্দন জানাল। মার্সাইএর র্যাডিকাল দলের সভাপতি বিলে-_- 
যে তেপার ইঞ্গিতমভ সমস্ত বন্দোবস্ত আগে থেকে করে রেখেছিল-_বাইসকে 
সান্ধ্যভোজনের নিমন্ত্রণ জানাল অভিজাত 'লুকুলাস, রেস্তোরায়। বিলে 
নিধুতভাবে আপ্যায়ন করতে জানে। জীফরান আর লাল মরিচের গুড়ো 
ছিটানে। বিখ্যাত 'ব্যুমা মাছের কালিয়াটা চমৎকার রান্না হয়েছিল--এই 
থাগ্যট! মার্সাইএর গর্ব। স্বপ্নাচ্ছন্নভাবে বাই বলল, 'ঝাল-নোনতা৷ জিনিস 
থেতে বড় ভালবাসি আমি ।, | 


শহরের প্রা মাঝখানে চিড়িয়াখানার কাছাকাছি এক জায়গায় একজন পুরনো 
বন্ধুর সঙ্গে খাবার জন্তে চলল ফুজে। মাথাটা ঠাওা করবার জন্ভে সে পায়ে হেটে 
চলেছে। পরের দিন পার্টি-কমিটির কাছে এক খোল! চিঠি পাঠাবে বলে স্থির 
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করেছে সে। র্যাডিকাল সংবাদপত্রগুলো যদি চিঠিখানা ছাপাতে রাজী ন1 
হয়, তাহলে মে চিঠিটা 'লুমানিতে'য় পাঠাবে । কিলমান-সংক্রান্ত তথ্যগুলো সে 
বর্ণনা করবে তাতে । তারপর দেশের লোকে বিচার করবে কে খাঁটি দেশভক্ত 
_সেনাতেসা? 

গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে পথ চলেছে ফুজে, এমন সময় বেঁটে-পাতলুন আর 
বাদামী রঙের থেলোয়াড়ী-কোতা পর! দুজন লোক এসে তার গা ঘেষে রাস্তার 
মাঝথানে সামনে থেকে পথ রুখে ফ্াড়াল। পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টায় ফুজে 
বলল, “মাফ করবেন ।, 

£এই দেখ তাহলে, শুয়োরের বাচ্চা ! 

ঘুষি থেয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গেল ফুজে রাস্তার ওপর। অন্ধকার রাস্তাটা প্রায় 
নির্জন । একটা বেড়াল ডাকছে করুণ স্থুরে। পচা পাতার গন্ধ নাকে এসে 
লাগে; দক্ষিণ অঞ্চলের দীর্ঘায়িত হেমন্ত দিন শেষ হয়ে আসছে । 


সন্ধ্যার সময় হোটেলের বিশ্রামের ঘরটায় তেসা অন্তান্ত প্রতিনিধিদের সঙ্গে বসে 
লেবুর রস মেসানে চা খাচ্ছে, এমন সময় তার অল্প-বয়সী সেক্রেটারী দ্রুত পায়ে 
এল তার কাছে £ 

'ফুজেকে গুগ্ডারা আক্রমণ করেছিল। হাসপাতালে নিয়ে গেছে তাকে। পুলিশ 
বলছে, তার টাকার থলিটা চুরি গেছে ।” 

'কী সাংঘাতিক কাণ্ড! বলে উঠল তেদা। 

অত্যন্ত বিচলিত আর দুঃখিত হয়ে পড়ল সে ; গভীর বেদনা অনুভব করল ফুজের 
জন্তে। যদি শরীরের ভেতরে রক্তপাত হয়ে ও মার! যায়, তাহলে? একল! ! 
হাসপাতালেই মার! পড়বে লোকটা । মারশীদর দিকে ফিরে বলল তেপা, 
'অবশ্ঠ রাজনীতিক হিসাবে ফুজে একেবারেই অকর্মণ্য, তবে ভারী করিৎকর্ম৷ ছিল 
লোকটা... 

'অতি জঘন্ এদের নীতিজ্ঞান! বলি, এই সব গুগাগুলোকে মার্পাই থেকে 
ওরা সরাবে কবে? 

পেরিয়ে দেবার সময় এসেছে! আশ! করি যারা এ কাজ করেছে তার! সবাই ধর 
পড়বে ॥ ূ | 
রুমাল দিয়ে মুখ মুছে তেসা কাপটা৷ ঠেলে দিল একপাশে । ভয়ীনক গরম 
পড়েছে। মারশীদ বরাবরই একটু হাদা গোছের, সে জিজ্ঞাসা করে বসল, 
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“ও কোম্‌ চিঠির কথা উল্লেখ করছিল? তোমার সঙ্গে এ ব্যাপারের সম্পর্ক 
কি? 

ঘাড় ঝাকুনি দিল তেসাঃ “তোমার ভাব দেখে মনে হয়, যেন ফুজেটাকে তুমি 
কোনদিন চেনো না। ও একটা উন্মাদ! ডন কুইক্‌পোটের মতই পুঁথির জগতে 
ওর বাস। হয়ত দাত্-সম্পকিত কোন নথিপত্রের চিন্তায় ভরে আছে ওর মাথাট। 
আর সমস্ত ব্যাপারটা গ্র“দেলের সঙ্গে ঘুলিয়ে ফেলেছে । কিন্তু ওর জন্যে আমি 
ভারী ছুঃখিত। 

পরের দিন তেপা স্বয়ং বক্তৃতা দিল; যদিও তার আর কোন বিপদের সম্মুখীন 
হবার সম্ভবনা নাই, তবু সে খুব একটা স্নায়বিক উত্তেজনা! অন্তভব কবতে থাকল। 
সুন্দর হল তার বন্তৃতাটি। অন্ান্ত বাক্য-বাগীশরা সব পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
ফিনফিন্‌ করল, “আজ ওর এলেমদারী ভারী জবর 1” তেসা বলল--পিতৃভূমির 
প্রতি তার বিন ভালবাসার কথা, যে ভালবাস! মাত্ম-আকাঙ্ষা বজিত) উদ্ধত 
করল লামাতিনের কবিতা; তারপর বলল যুগুগান্তরের ঘর্মশিক্ত আর রক্তরঞ্জিত 
“মহাদেশের” কথা £ 

“এশিয়ার বর্বরতার উই-টিপির আক্রমণের বিরুদ্ধে আব মাঞফ্িন দেশের সগ্ভ- 
তৈরী টোটকা দাওয়াই এর হাত থেকে ইউরোপকে রক্ষা কবতেইঈ হবে আমাদেব । 
স্থপ্রাচীন ধর্মমন্দিরের শষ্টাদের মতই, বিভিন্ন দেশেব জনগণকে সাধ্যমত শক্তি 
যোগাতে হবে নতুন আর উন্নততর ইউরোপ গড়ে তোলার কাজে । কী আমাদের 
ভিন্ন কবে রেখেছে জার্মানীর থেকে? একটা নদী, আর গোটাকতক কুসংস্কার । 
ইউরোপের সীমান্ত এখানে নয়, দূৰ পূর্বপ্রান্তে সেই সীমান্ত-_যেখানে শ্রীষ্টায় 
বীরপ্রসবিনী পোল্যাণ্ড আজ স্থান ছেড়ে দিচ্ছে আধাপ্রাচ্য এক সমাজতন্ত্র 
গোষ্ঠীকে । 

পাগলের মত হাততাপি দিল 'তরুণ র্যাডিকাল'রা। আর তারপরে তেসা যখন 
বলল, “কমিউনিস্টরা পপুলার ফ্রন্টের চুক্তি ভঙ্গ করেছে । ওরা জাতি-বহিভূত।, 
তখন তার! আর একবার তুমুল হর্ষধ্বনি করে উঠল। প্রতিনিধিরা সব মাঝামাঝি 
রফা-ব্যবস্থায় ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল, এখন তার! তেপার নেতৃত্ব অনুদরণ করল । 
তেসাকে সম্মান দেখাবার জন্ত 'মান-এর প্রতিনিধিরা এক ভোঙ্জসভার ব্যবস্থা 
করল; সেখানে সে সর্গবে ঘোষণা করল £ 

“ইউরোপের আবহাওয়া বদলে গেছে । মনে প্রাণে আমি তরুণদের সহযোগী । 
জতীত দিনের বুলি আওড়ে কোন লাভ নেই। র্যাডিকাল পাটি বরাবরই 
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অত্যন্ত সলীব। ব্রতৈল সরকারী ব্যবস্থায় একটা পরিব্ন আনতে পারবে বলে 
আশা! করছে, ও আমাদের ওপর একট! আমদানী কর! রাষ্ট্তন্ত্র চাপিয়ে দিতে 
চায়। সেটি হবে না, আমরা নিজেরাই পালণামেটিয় নিয়মতান্ত্রিকতার নান। 
ব্যাধি থেকে মুক্ত করব নিজেদের । আমাদের জাতীয় প্রতিভাকে অক্ষুপ্জ রেখে 
এবং আমাদের পার্টির শ্বাধীনতা-প্রেমের এঁতিহা থেকে বিচ্ছিন্ন না হয়ে, আমরা 
সর্বক্ষমতামম্পন্ন গণতন্ত্র সষ্টি করব ।, 

তেন! যখন ভোজন-পর্বের অতি উপাদেয় আহার্ধ দ্রব্যগুলো হজম করছে, তখন 
সে খবর পেল--শহরের মাঝখানে আগুন লেগেছে । তেপা কোনদিনই 
সাংঘাতিক কোন তুর্ঘটন1 পছন্দ করে নাঁ। ছেলেবেলায় যখন কোথাও অগ্নিকাণ্ড 
বা বন্তা দেখতে অন্ঠ ছেলেরা ছুটে যেত, তখন সে চটে উঠত! ভয়ংকর কোন 
কিছুর দৃশ্তটে আশঙ্কায় ভরে ওঠে তার মন। কিন্তু এখন সে ভাবল 
হুর্ঘটনা-স্থলে গিয়ে হতভাগ্য শহরবালীদের প্রতি সহানুভূতি জানিয়ে আদ! 
দরকার । 

মনিহারীর দোকান “বিশ্বভাগার দেশলাইয়ের বাক্সের মত জলছে। ফ্রান্সের 
দক্ষিণ অঞ্চলে এই সময়টায় উত্তর-পশ্চিমগাশী একটা! ঝড় বইতে থাকে; ফলে 
রাস্তাটার অন্য দিকে যেদিকে শ্রেষ্ঠ সব হোটেলগুলো রয়েছে সেদিকেও আগুনটা 
ছড়াল। কাঁনবিএরের পথ আগলে রাখা হয়েছে? পুলিশর! তেসাকে 
দেখেই সেলাম দিতে থাকল, আর কর্মব্যস্ত ভাব ফুটিয়ে তুলতে লাগল, ধোঁয়ায় 
কাশি এসে গেল তেসার। মোট! এরিও তাকে দেখেই চেঁচিয়ে উঠল, “কী 
নারকীয় কাণ্ড, দেখো দ্িকি। আগুনের হাত থেকে বাচবার কোন বন্দোবস্ত 
শহরে নেই! লিয় র দমকলকে খবর দিয়েছি। কিন্তু তারা যে কখন পৌঁছবে 
ভগবান জানেন!” রাস্তায় লোকে বলাবলি করছে, আগুন লাগলে অন্ত পথ দিয়ে 
বেরিয়ে আত্মরক্ষার কোন ব্যবস্থা না থাকায় গোটাকতক দোকানী-মেয়ে আগুনে 
মারা পড়েছে । লেত্রকের দলের ছেশাড়ার! সম্মেলনের কথা ভূলে হোটেলগুলোর 
ভেতরে সেঁধিয়ে গেছে, আর হাতের কাছে যা পাচ্ছে তাই পকেটস্থ করছে। 
ভীড়ের লৌকর! চটে উঠে বলাবলি করছে £ «একটাও দ্দিশড়ি নেই! জলের 
নল নেই!” ফ্যাশিস্টর1 একটু প্রচার করে নেবার সুযোগ নিয়েছে £ “গোট। 
সরকারী ব্যবস্থাটায় ঘুণ ধরে গেছে। এরকম কোন ঘটন| ইতালীতে ঘটতে 
পারত কি ?' 

এক মৃহুতের জন্তে তেসা দৃশ্টার তারিফ করল। আগুনের শিখাগুলো লম্বা 
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বাড়ীটার মাথার ওপর দিয়ে লাফ মারছে ধোঁয়ায় বাধার আকাশের দ্িকে। 
আকনম্মিক বিপৎপাতের ভয়ংকরতা! সত্তেও, “তার মনে হল সমস্ত ব্যাপারটা একটা 
আতশবাজীর মতই-_খুব সাংঘাতিক কিছু নয়। তারপরে দে নিজের ছু'শ 
ফিরিয়ে আনল, তীব্র ভ্রকুটি করে ভাবল-_-এটা একটা জাতীয় ছূর্ভাগ্য। ব্রতৈল 
অবশ্য এই অগ্নিকাণ্ডের সুযোগ নেবে । কী যোগাযোগ__ঠিক সম্মেলনের সময়েই 
কিনা ঘটল! শহরের পৌরসভায় যে সমাজতস্ত্ীদের প্রাধান্ট, র্যাডিকালদের 
নয়, এটা ভাল কথা। যে শহরে দশ লক্ষ বাসিন্দা, সেখানে একটাও আগুন- 
বাচানো সি'ড়ি নেই-_কথাটা শুনে কি বলবে ভীইয়ার ? যত সব ফালতু লোকের 
কাণ্ড আর কি! ব্যাপারটা! থেকে এরিও খানিকট! তারিফ কুড়িয়ে নিল--এই 
যা আফসোস? লিয়'তে ও সব ব্যবস্থা মজুদ রেখেছে । আর ওই হতভাগী 
দোকানের মেয়েগুলো...কী ভয়ানক কাণ্ড! কী সাংঘাতিক ! 

তেসা যে হোটেলটায় আছে, সেটা আধাআধি পুড়ে গেছে। স্তানীয় আদালত- 
বাড়ীতে মন্ত্রীদের ঘর দেওয়া হল আর জিনিসপত্র পৌছে দেওয়া হল। প্রতিনিধিদের 
অনেকেরই কাগজপত্র, দলিল, ইত্যাদি চুরি গেছে দেখা গেল। তেগা গর্বের 
সঙ্গে তার হাতব্যাগটা নাড়াচাড়া করল-_লুপিয় র ব্যাপারটার পর থেকে সে খুব 
সাবধান হয়ে উঠেছে । তার ক্ষতিটা অল্পের ওপর দিয়ে গেছে । তার প্রসাধনের 
বাক্‌দট! ছাড়া আর কিছু হাতাতে পারেনি ওরা__কিন্ ভারী সুন্দর কচ্ছপের 
খোলা দিয়ে ফিট করা ছিল এই বাকৃপট।। আদালত বাড়ীর অভার্থনা গৃহের 
উন্ুনটায় আগুন জালিয়ে দেওয়া হল; আগুনের প্রসন্ন শিখা গুলোর দিকে তাকিয়ে 
তেসা কানেবিএর-এর অগ্নিকাণ্ডের কথাটা স্মরণ করল £ যাই হোক, ভারী সুন্দর 
দেখতে লাগছিল দৃশ্তট! । হেসে দালাদিএকে বলল £ 

থুব সামান্ঘই ক্ষতি হয়েছে। মাত্র একটা প্রসাধনের বাক্স... 

অত্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠেছে দালাদিএ। এই অগ্নিকাণ্টায় সে একটা “অশ্তভ 
লক্ষণ দেখতে পেয়েছে । কিন্ু তেসা দিব্যি খোশ মেজাজে আছে, আর একবার 
নে সম্মেলনে নিজের জয়লাভের কথাটা ভাবছে । একটা অগ্রিকাণ্ডের মত ছোট 
থাটে। ঘটনায় কি যায় আসে। এক সপ্তাহের মধ্যে ব্যাপারটা ভুলে যাবে সবাই। 
কিন্তু ফ্রান্সের নীতি নির্ধারিত হয়ে গেল আগামী কয়েক বছরের মত। একটা 
নবযুগের আরম্ভ হতে চলেছে । আর একটা সংকট দেখা দিলেই পল তেসা দেশের 
পুরোভাগে চলে আনতে পারবে । 

চোখ বন্ধ করে একটা আরাম-কেদারার গহ্বরে সে বসে আছে, এমন সময়ে এক 
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টেলিগ্রাম এল তার হাতে £ পারিবারিক চিকিৎসক জানাচ্ছেন, আমাগির 
অবস্থা হঠাৎ খুব থারাপ হয়ে পড়েছে। 

চোখের জলের নোনতা! স্বাদ মুখের মধ্যে অনুভব করল তেসা; কিন্তু সংযম 
বজায় রাখল মে। নীল কাগজখান' এগিয়ে দিল দালাদিএর দিকে। 

এক্ষুনি পারী ফিরে যেতে হবে আমায়, কিন্তু কিছু যাবে আপসবে না তাতে-_ 
কালকের অধিবেশনটা নিতান্ত বৈষয়িক ব্যাপার নিয়ে। তুমি কিন্তু ঠিকই 
বলেছিলে--মগ্নিকাণ্ডটা সত্যিই ভুর্ভাগ্যের লক্ষণ। না, না, ভেঙে পড়িনি 
আমি। আমি আত্মস্বরণ করেছি ।, 
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আধা-অন্ধকার ঘরটায় ছুটে! মোমবাতি জলছে। লিলি ফুলের গন্ধটা কেমন 
যেন অস্বস্তিকর । আমালির মুখখান| শান্ত দেখাচ্ছে, এমন কি, শারীরিক 
যন্ত্রণা আব উদ্বেগ থেকে মুক্তির অনুভূতিতে যেন একটা স্থুখের ভাব 
ফুটে উঠেছে তার মুখে । তেসা বসে আছে বিছানার পাশে। ঘটানাট! 
এখনো যেন সে সম্পূর্ণ বুঝে উঠতে পারেনি, ছত্রিশ বছর কাটিয়েছে সে 
স্্রীর সঙ্গে; আমালিকে সে সর্বদা নিজের পার্শবন্তিনী হিসাবেই জানত-_. 
দুর্ভাবনাগ্রস্ত, যন্ত্রণাক্রিট আমালি। মৃত্যুর পরেও সে যেন বেঁচে আছে। 
তেপা যখন মনে মনে বলল, “ও আর নেই, তখন কথাটা শোনাল নেহাং 
মামুপি বুলিব মতই | বেঁচে আছে আমালি £ গোধূলির আলো এসে পড়েছে তার 
মুখে, চারদিকে ফুল আর কেপে কেপে ওঠা মোমবাতির শিখার দিকে 
তাকিয়ে তেল অতীতে ফিরে গেল। যে কোন কারণেই হোক, নিজের ছাত্র- 
জীবনের চ্যাংড়ামিগুলো মনে পড়ল তার। সবকিছু যেন ভেসে উঠল এক 
উজ্জল আবছায়াব ভেতরে । মনে মনে সে ভাবল, “এট! ঠিক না ছুঃখটা 
কমে আসছে বলে মনে হওয়ায়, একমাত্র আমালির দুঃখেই মনটাকে একাগ্র করে 
রাখতে চাইল। ইদানীং অনেকদিন সে আর আমালির জন্টে ফুল কিনে 
আনেনি। এক সময়ে সে স্ত্রীকে নিয়মিত ফুল এনে দিত। প্যাম্সি আর 
আনিমোন আঁমালির বড় প্রিয় ছিল। কি ভাবে তাদের প্রথম দেখ! হল সে কথ। 
মনে পড়ল তেদার। 

তখন বসন্তকাল,_-তার আগের বছর তেস! কলেজ থেকে পাশ করে বেরিয়েছে । 


১৩৫ 


তেদা তখন “লাতিন কোর্ার্টারে, থাকে, চওড়া কানাওলা টুপি পরে, 
গগ্াবন্ধনী ফিতেট! টিলে করে বাঁধে, জোরের বন্ুত! আর রোগ্ন্যার ভাস্কর্যের 
তারিফ. করে, একক এবং অন্ধিতীয় প্রেমে বিশ্বাস করে-_কিন্তু কোন চাকরানী 
বা মজুরনীকে দেখলেই তার পেছন ধরে আর টেঁচায় ঃ “মামাদের রক্তে 
শ্রমিকের রক্ত সঞ্চারিত হোক! আর, গেলাশ ছয়েক হাল্কা-নেশা-ধরানো 
পানীয় খাবার পর হয়ত কোন বিমুগ্ধ। শ্রধজীবিনীর কানে কানে রেমী গ্ঘ 
গুর্মর কবিতা আবৃত্তি করে ঃ 
ক্ষিমার স্পর্শ লভুক তোমার কলম্কী ওই বুকের চূড়া ছুটি 
মুক্ত-বসন ওরা যে আজ ফাগুন-ফুলের প্রায় উঠেছে ফুটি! 

আমালির কাছেও সে এই কবিতা আবৃত্তি করত। আমালি তখন উরম্থলিন-এ 
পাদ্রীদের ইস্কুল থেকে লেখাপড়া শেষ করে পারীতে ফিরে এসেছে । কবিতাটা 
শুনে অত্যন্ত বিব্রত হয়ে কেঁদে ফেলেছিল আমালি, থতমত খেয়ে বলেছিল, 
“শোন, পল... তারপর থেমে গিয়ে ছোট্ট ফিতের রুমালখানা বলের মত করে 
দল! পাকিয়ে ফেলেছিল। একদিন তেসা তাকে থিয়েটারে নিয়ে গেল; 
সেদিন ছিল 'ঈডীপে' নাটকের অভিনয় ৷ বিখ্যাত বিয়োগান্ত-অভিনেতা মুনে- 
স্থলি বলে উঠলেন__“কী সাংঘাতিক এই জীবন! তখনকার দিনে ঘোড়া- 
গাড়ীর চল ছিল, গাড়ীগুলোর ছোট ছোট জানলায় ঘন নীল রঙের পর্দা 
ঝোলান থাকত, লঙ্ব৷ টুপি মাথায় দিয়ে গাড়োয়ান বসত সামনের দিকে। 
বোয়া গ্য বুলোঞ্চের এক অন্ধকার রাস্তা দিয়ে যখন তাঁদের গাড়ীটা চলেছে, তখন 
তেসা চুমু খেল আমালিকে। লম্বা ফিতে ঝোলান ঘোমটার মত করে পরা 
এক টুপি পরে ছিল আমালি। তেসাকে জড়িয়ে ধরে সে বলে উঠল, 'কী মধুর! 
তারপরে বলেছিল, “কিন্ত এযে অন্তায়!, আর আরো বেশী করে জড়িয়ে 
ধরেছিল তাকে। আমালির ঠোঁট ছুটো ছিল ফুলো-ফুলো, পলেতের 


নিজের ওপর চটে উঠল তেসা। এসব চিন্তা অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক। সে জানে, 
এই লব অসংলগ্ন স্থৃতির চেয়ে তার ছুঃখ অনেক বেশী গভীর। বারবার সে 
পুনরাবৃত্তি করল, “মরে গেছে, আমালি মরে গেছে ৮ কোধহয় এই উক্তিটা 
তার ছুঃখের প্রকাশ, কিন্তু কথাটা শোনাল সরকারী বিবৃতির মতই নেহাৎ 
ফাকা। অন্তের সম্পর্কে এই কথাটা কতবার সে উচ্চারণ করেছে? আর এখন 
তো আমালিকে ডাকলেও শুনতে পাবে নাসে। তাই কখনো সম্ভব ? খুব 
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পালা! ঘুম ছিল ওর-_-্যা, এখন থেকে বলতে হবে "ছিল”। মাসাইএর 
সমস্ত বিবরণ, ফুজের ব্যাপার আর ওই অগ্নিকাণ্ডের কথা আমালিকে কিছুই 
বল৷ হয়ে উঠল না। কোনদিন আর কোন কিছু তাকে বলা যাবে না। 
ওর দেলাইয়ের জিনিসগুলো! পড়ে রয়েছে ওখানে । তেসার জন্যে যে গলাবন্ধটা 
দে বুনছিল, সেটা শেষ কর! হয়ে ওঠেনি । ছুঁচি আর পশমগুলো। পড়ে রয়েছে 
_ সেলাইয়ের ঘরগুলো তেপা গুণতে লাগল-__তারপবে ঘুমে ঢুলে পড়ল। ট্রেনে 
সে দুর্ভাবনায় ঘুমোতে পাব্নি। 

দেনিসের ঘরে ঢোকার শব্দ সে শুনতে পায়নি। মায়ের মৃত্যুদংবাদ কাগজে 
পড়ে দেনিস তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছে। মায়ের দিকে তাকিয়ে বিশ্মিত হল 
দেনিস__আমাপিকে এরকমটি আর কখনো দেখেনি সে। এমন একটি 
বিচক্ষণতার ভাব ফুটে উঠেছে আমালির মুখে, যে দেনিল মনে মনে ভাবল, 
মাকে আমি কোনদিন ঠিকমত চিনে উঠতে পারিনি! এখন তো সময় চলে 
গেছে । বাবার দিকে তাকাল দেনিন; ঘুমন্ত তেদার হাটুর ওপর একটা সবুজ 
পশমের তাল। আর ঘব ভি লিলি ফুল__গির্জাষ যেমন থাকে । সব মিলিয়ে ' 
ব্যাপারটা অপহা ঠেকে_ঢস্বপ্নেব মত। সব কিছুই অত্যন্ত অনাত্মীয় বলে 
মনে হয়। শুধু মায়ে হাত দুটো পরিচিত। এই প্রথম দেনিন অনেক দুব 
থেকে নিজের শৈশবকে প্রত্যক্ষ করল। মায়ের সরু ঠাণ্ডা হাতথানার ওপর 
নিজের উদ্ণ ঠোঁট চেপে ধরল, তারপর বুঝল-সে কীাদছে। চোখের জলের 
মধ্যে দিয়ে সহজ হয়ে উঠল সব কিছু, কিন্কু তাতে দুঃথটা কমল না, মনের 
অস্থিরতাটুকুও ঘুচল না। কান্নার শেষে দেনিস নিঃশবে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে; 
পরিচিত লম্ব। বারান্দাটা পার হয়ে বেরিয়ে এল বাইরে । উকিলের পোষাক- 
পর। তেসার ফটোগ্রাফট। তার দিকে চেয়ে রইল ঠিক আগের মতই । পথে 
পথে একটা উৎসবের আবহাওয়া দেখা দিয়েছে? কিছুক্ষণ আগেই এক পশলা 
বৃষ্টি হয়ে গেছে, পিচ-ঢালা৷ পগের বুকে উজ্জল হয়ে উঠেছে আলোর প্রতিবিশ্ব_ 
কালো, ঘন-বেগুনী, আর রূপোলী রঙে জলছে গোটা দৃশ্ঠটা। 

মৃত্যুর আগেই আমালি তার শেষ পর্মকৃত্য সম্পন্ন করে গেছে, কিন্ত 
ধর্ষের সঙ্গে যাতে কোন সম্পর্ক না থাকে এমন ভাবে তার অস্ত্োষ্টির ব্যবস্থা করল- 
তেসা। বামপন্থীদের চটয়ে লাভ কি--বিশেষত মাদাই-সন্মেলনের ঠিক পরেই? 
সমাধি-স্থান-সংলগ্ন গির্জীয় ঘণ্টা বেজে উঠল; ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল শবধাত্রা! ? 
তে! ছেঁটে চলেছে পুরোভাগে, পেছনে পুরুষরা, তারপর মেয়েরা । মন্্রী- 
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পতীর শবযাত্রা একটা ঘটনা-বিশেষ, “পারীর সর্বগাধারণ' এসে হাজির হয়েছে 
এই উপলক্ষে। শতাধিক মোটর-গাড়ী থেমে রয়েছে আশেপাশের রাস্তাগুলোয়, 
__বুরব-প্রাসাদে বিরাট বিতর্কের দিনে, কিংবা থিয়েটারে প্রথম রজনীর অভিনয়ে 
এই সব গাড়ীকেই বাইরে থেমে থাকতে দেখা যায়। বিভিন্ন দলের ডেপুটির 
তেলাকে সমবেদনা জানাতে উদ্গ্রীব। এদের মধ্যে বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়-_ 
ভীইয়ার, মারশীদ, ব্রতৈল আর ওই বুড়ো ঘাণী মার্যা। আইনজীবীরা 
আছে, আর আছে তেসা যে-সব ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তাদের 
প্রতিনিধিরা,এটর্ণী আর ব্যবসায়ী__ব্যারন রথ্স্চাইল্ড ,দেসের,ম্যিয়েজার,জোলিওর 
নেতৃত্বে সাংবাদিকের দল, পল মরা, না্য-প্রযধোজক আর কুটনীতিকরা। 
এরা বলাবলি করল, জার্মান বৈদেশিক বিভাগের স্থানীয় উপদেষ্টা যে উপস্থিত 
আছেন, সেটা “ভাল লক্ষণণ |” আলাদা একটা লরিতে ফুলের মালাগুলো বয়ে 
নিয়ে আসা হচ্ছে। বিরাট একটা গিঁঠওল| মালাক্কী-বেতের ছড়ি আস্ফালন 
করে জোলিও সাংবাদিকদের বোঝাচ্ছে £ 'ফুজে? ও) ওই লোকটা । আরে 
বাপু, মার্সাই শহরকে তো আমি চিনি...+ তেসা এগিয়ে চলেছে ধীর পায়ে, কিন্তু 
ঘন ঘন রুমালটা বের করে নাক ঝাড়ছে বিষণভাবে । 

পের-লাশেস-এ আমালিকে সমাধিস্থ করা হুল। এইটাই পারীর সৌখিনতম 
সমাধিস্থান। তেসা খরচ করতে কাপণ্য করল না; স্থন্দর দেখে একটা জায়গা 
বেছে নিয়ে নিজের জন্তেও তৎক্ষণাৎ খানিকটা জমি কিনে ফেলল। এই রকম 
করাটাই নিয়ম, জীবনের দৈনন্দিন ক্রিয়াকর্মের এটাও একটা অংশ মাত্র; 
প্রত্যেকেই তাই করে। জমি-সংক্রান্ত কথাবার্তা চলল খানিকক্ষণ, প্রতি বর্গ- 
গজের অমুক দাম, কিন্তু তেসা আলোচনাটাকে মৃতার চিন্তার সঙ্গে জড়িত 
হতে দিল না, চুক্তিপত্রে সই করে দিল, “চিরতরে আমার ব্যবহারের জন 
রহিল ... মান্তগণ্য লোকের কবরের পাশে সমাধিস্থ হওয়াটাই ঠিক। 
আমালির বা! দিকে একজন নৌ-সেনাপতির কবব, ডান দিকে শায়িত আছেন 
জনৈক সেনেটরের স্ত্রী। 

তেপা বহুবার গোরস্থানে এসেছে; মন্ত্রীদের আর ডেপুটিদের সমাধি-অনুষ্ঠানে 
'উপস্থিত থাকা তার অন্ততম কর্তব্য । কিন্তু এবার এই সমাধিস্থানটা ভাল 
করে তাকিয়ে দেখে সে অবাক হল। এ যে রীতিমত শহর! রাস্তাগুলোর 
নাম আছে, বাড়ীগুলোয় নগ্বর আছে--ন! ঠিক বাড়ী নয়, সমাধিগৃহ। আর 
এত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চারদিক। ঝোপের শুকনো ডালগুলে! ছেটে দিচ্ছে 
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মালীটা। অবশ্ঠ কবরগুলো বড় বেঁাঘেষি, মৃত্যুর পরে লোকে কেমন যেন 
ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। তবু যা হোক, পাড়াটা ভারী চমৎকার। গোরস্থানটা 
যে একটা শহব, আর জীবনেরই অন্যতম অংশ, এই কথাটা ভেবে তেসা খানিকটা 
স্বস্তি পেল। 

উদ্মুক্ত কবরের প্রান্তে তেসা ধাড়িয়ে আছে, এমন সময় দূরে লুপিয়'র বাদামী 
মাথাটা চোখে পড়তেই ঘুরে ফাড়াল সে। লুসিয়'টা একেবারে ওর কাকা 
রবের-এর মত দেখতে! রবেরটা তো একটা জোচ্চোর... একটা স্মৃতি- 
স্তম্ভের আড়ালে লুপিয় অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। ও আর কিছু ভাবেনি, শুধু মাকে 
একবার শেষবারের মত দেখে নিতে এসেছিল-_বাড়ীতে যাওয়াট। ঠিক হবে 
কিনা বুঝে উঠতে পারেনি । কিন্তু এখানে এসে রূপোলী পাতায় অলম্কৃত 
শবাধার, গোরস্থানের কার লোকজনের মাথায় বাহারে টুপি, ব্রতৈলের 
টাচাছোল। মুখ আর জোলিওর ধানশিসের মত নীল রঙের গলাবন্ধনীর দিকে 
তাকিয়ে লুসিয় বুঝল, তার মায়ের আত্মা এখানে অন্ুপস্থিত। ধর'-পড়ে- 
যাওয়া চোরের মত নিজের চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে সে তাড়াতাড়ি 
সরে গেল। 

শবানুগামীরা সবাই সাব বেঁধে ধীড়াল; যে লোকট! কবর খুঁড়েছে তার পাশ 
দিয়ে একে একে ঘুরে গেল সবাই, আব যাবার সময় প্রত্যেকে লোকটার হাতে- 
ধরা একটা থালা থেকে অল্প একটু ধুলো তুলে নিয়ে বাতাসে উড়িয়ে দিল। 
তারপর তারা তেপার করমর্দন করল । 

তেসা কতবার এইরকম এক টিপ ধুলো তুলে নিয়ে করমর্দন করেছে বিধবা 
আর বিপত্বীকদের সঙ্গে! কিপ্ত এখন সমস্ত ব্যাপারটা তার কাছে অত্যন্ত 
অদ্ভূত বলে মনে হল। কনকনে ঠাণ্ডা হওয়া বইছে-_চোখে জালা ধরে যায়। 
তেসা চোখ দুটো কৌচকালো। হঠাৎ তার মনে হল, হয়ত আমায় গোর 
দিচ্ছে এরা? সমাধির জায়গা তো দুটো তেসার শরীরট| টলে উঠল। 
কে একজন হাত বাড়িয়ে ধরল তাকে। চারদিকে তাকিয়ে দরময়-এর দাড়িটা 
তার চোখে পড়ল; মনে মনে ভাবল, “আর ওরা কিন! বলে, দরময় আমাকে 
ঘেন্না করে । 

এতক্ষণে তেসা সুখগ্ডলো লক্ষ্য করতে লাগল-__ডেপুটিদের মধ কে কে এসেছে। 
এর থেকে মনে পড়ে গেল চেম্বারে ভোটগ্রহণের কথাটা, আর সে বেচে আছে 
ভেবে খুশি হল। শুধু একটু শ্রাস্ত হয়ে পড়েছে মে। 
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সন্ধ্যার দিকে তেস! এল পলেতের কাছে। মনস্থির করবার আগে অনেকক্ষণ 
ইতস্তত করেছে সে-ওর কাছে গেলে আমালির স্থৃতির প্রতি অসম্মান 
দেখান! হবে হয়ত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত গেল; তেদা একটু সহানুভূতি আর 
স্নেহ পেতে চায়। বাড়ীট! বড্ড খাঁঁখা করছে, এটা-ওটা প্রত্যেকটা জিনিসই 
মনে করিয়ে দিচ্ছে আমালির কথা । 

পলেৎ স্বাস্থ্যবতী, সুন্দরী মেয়ে; গলাটা! মোটের ওপর বেশ মিষ্টি, পেশাদারী 
সংগীত-বাসরগুলিতে সে গান গায়, এই সব গানের বিষয়বস্তু কখনো বা 
অত্যন্ত উদ্ভাস ভরা-_নাবিকের বউএর বিরহব্যথা কিংবা মরুভূমিতে সৈনিকের 
মৃত্যুবেদন! নিয়ে রচিত, আর কথনো! বা অত্যন্ত অশ্লীল। আসলে সে জীবনের 
যৌন-দিকটাকে অপছন্দ করে। ভাল-মানুষ শ্বভাবের মেয়ে সে, নির্বঞ্চাট 
জীবন যাপনের জন্ঠেই জন্মেছে; ছোট ছেলেমেয়ে, বাগান আর ছোটখাটো 
সাংসারিক কাজ ভালবাসে । কৈশোরের এক অত্যন্ত ছেলেমান্বষি প্রণয়- 
ব্যাপারের ফলে পলেৎ ঘটনাচক্রে রঙ্গমঞ্চে এসে পড়ে। তিন বছর আগে 
তেদার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার স্ষত্রপাত। তেসার সঙ্গে এই যোগাযোগের ফলে 
পলেৎ বেশ একটু গর্ব অন্কুভব করেছিল £ তার মত একজন ছোটখাটো 
অভিনেত্রীর কাছে তেসার মত একজন শীর্ষস্থানীয় আইনজীবী, চেম্বারের ডেপুটি 
এবং সম্প্রতি ষে মন্ত্রী হয়েছে-এমন একজন লোক যে যাতায়াত করে--এটা 
ভেবে পলেৎ খুশি হয়। মফস্বলের জনৈক দোকানদারের অল্পশিক্ষিত মেয়ে 
সে, ভাল বানান জানে না, ডিটেকটিভ-গল্প ছাড়া আর কিছু পড়েনি কোনদিন । 
তেসার প্রতি ওর গভীর শ্রদ্ধা £ তেস! সবঙ্ান্ত, কথ! কইবার সময় অজশ্ 
কবিত। আর লাতিন প্রবচন উদ্ধত করে, আর আমেরিকার কথা বলে এমন 
ভাবে যেন গলির মোড়ে গিয়ে ধাড়ালেই দেশটা দেখতে পাওয়া যায়। 
€তেসার জন্তে দুঃখও হয় পলেতের ; লোকট। কঠিন পরিশ্রম করে, বউটা চিররুগ্ন 
আর ছেলেমেয়েদের কোন দরদ নেই বাপের ওপর। তেপাকে আনন্দদান 
করতে চেষ্টা করে পলেৎ_তার পছন্দ-মাফিক চুল বাধে, গলাবন্ধ বুনে দেয়, 
নানারকম খাবার তৈরী করে খাওয়ায়। অতিরিক্ত আদর দিয়ে তেস। 
পলেতের মাথাটি খেয়েছে; পলেতের দৃঢ়বিশ্বাস, সে তেদার প্রতি অত্যন্ত 
বিশ্বস্ত । আসলে কিন্তু পলেতের আর একজন প্রণয়ী আছে--আলবের 
নামে একজন ঘোড়দৌড়ের সওয়ার, এর অস্তিত্ব তেসা কোনদিন সন্দেহ 
করেনি। এটাকে পলেৎ অবিশ্বস্ততা বলে মনে করে না। সপ্তাহে একবার 
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পলেৎ এই অশ্বধুরদ্ধর ছোকরাটির সঙ্গে ফুত্তি করে__লোকটা৷ দৌড়বাজ-ঘোড়ার 

নাম ছাড়া আর কিছু জানে না; এমন কি ডিটেকটিভ-গল্পও তার কাছে রাস্তিকর 

বলে মনে হয়। পলেৎ তার সঙ্গে গল্প সল্প করে না, গলাবন্ধও বুনে দেয় না, 

থাবার রে'ধেও খাওয়ায় না; শুধু তার প্রেম উপভোগ করে নিঃশবে আর 

লোভাতৃবের মত-ক্ষুধাত লোকে যে ভাবে খেয়ে চলে, ঠিক সেইভাবে 

আলবের-এর কাছ থেকে চলে আদার পর পলেত ছুঃথিতও হয় না, আত্মগ্লানিও 

অনুভব করে না। 

সারস পাখী ত্বাকা নীল রঙের একট! জাপানী মেয়েদের পোষাক পরে পলেৎ 

ঘরে বসে আছে, এমন সময় দরজার ঘণ্টিটা বেজে উঠল। তেপাকে দেখে ও 

অবাক হয়ে গেল, তেপা আজ আসবে বলে পলেৎ মোটেই আশা কবেনি। 

নিশব্দে সে তেসাকে অভ্যর্থনা জানাল, ঘরে গিয়ে পাশে বসল, আর তার 

জামার কলারট! খুলে দিল। তেপার বড় অদ্ভুত লাগছে নিজেকে, সহজভাবে 

নিঃশ্বাস নিতেও পারছে না। গভীর সহান্ুভৃতিতে ভরে উঠল পলেতের মন। 

কি বলবে বুঝে উঠতে পারল না, নিস্তরূতা অসহা হয়ে উঠল। তেপাই প্রথম. 
কথা কইল ঃ 

'মার্সাইএ যখন অগ্নিকাণ্ডটা ঘটল, সবাই বলল, ওটা ছুলক্ষণ। আমি ওসব 

কুসংস্কারে বিশ্বা করি না। সে যাই হোক, মাঝে মাঝে ভেবে অবাক 

হতে হয়. .। 

পলেতের অনেক কুসংস্কার আছে-_মইয়ের তলা দিয়ে যেতে সে ভয় পায়, 

আয়ন! ভেঙে গেলে কান্নাকাটি করে । তেপার কথায় অস্বস্তি বোধ করল সে। 

হয়ত সত্যিই কোন অজ্ঞাত শক্তি আছে? কিন্তু তেসা ইতিমধ্যেই অন্ কিছু 

বলতে শুরু করেছে £ 

£এ সময়ে এরকম ব্যাপার ঘট! বড় সাংঘাতিক! একেবারে বেসামাল হয়ে 

পড়েছি আমি, অথচ কাজ করে যেতেই হবে আমায়। ওরা সাধারণ-ধর্মঘটের 

জন্টে তৈরী হচ্ছে । একটা ছুর্দৈব ঘটে যাবে, দেখছি। মাত্র একচুলের কষম্ে 
আমর! যুদ্ধট৷ কোনক্রমে এড়াতে পেরেছি'*” 

পলেৎ পুরনো৷ আর্মাঞ্ীক্‌ মদের একট। বোতল বের করল। হাত দিয়ে 
গেলাশট! গরম করে নিয়ে তেস! খেয়ে ফেলল পানীয়টা। আবার ক্লান্তি পেয়ে 
বসল তাঁকে--কবরের পাশে যেমন হয়েছিল। সমস্ত ঘুলিয়ে ফেলল সে, তারপর, 
হঠাৎ বলে উঠল, “ছুটো। জমি কিনেছি, জান?” পলেৎ মুখ ফিরিয়ে নিল। 


৯১৪১ 


তেপা মনে মনে ভাবল, “মামিও ঠিক এই রকমই করেছি--আমালির প্রতি ।, 
শাটের নীচে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে নিজের বুকটা চেপে ধরল তেপা; দেহের উত্তাপ 
অনুভব করে স্বস্তি পেল-_বেঁচে আছে সে! নিজের জন্তে আর পলেতের 
জন্তে আরও খানিকট1 মদ ঢেলে নিয়ে পরস্পরের গেলাশে গেলাশ ঠেকিয়ে 
আওয়াজ করে তেল! বলে উঠল £ | 
€তোমার শুভকামনা করি। আমার ন্নায়বিক উত্তেজন। শান্ত করার জন্তে 
ডাক্তার কি একটা ওষুধ দিয়েছে । সেতো বলে, আমালি কোন কষ্ট পায়নি। 
মে যাই হোক, ঘটনাটা! বড় সাংঘাতিক ! কিযে ঘটে গেল কিছুই বুঝে উঠতে 
পারছি না। আমালির পক্ষে ব্যাপারট। সহজ ; তার মনে বিশ্বাস ছিল। নরকে 
যাবার বড় ভয় ছিল ওর। কিন্তু আমার ভয়টা কিসের কিজানি। নৌ- 
সেনাপতি লেপেরিএ-র পাশেই'*" 

আরেকবার মদ খেল তারা। পলেতের পোষাকের দিকে তাকিয়ে তেস! বলল, 
“কী ছেলেমান্ুষি পোষাক! পাখী ত্বাকা কেন? 

ঘরটার চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখল সে_যেন এর আগে আর কখনে। 
আসেনি এখানে । একটা কাধ-উচু পিয়ানো, দেয়ালে ঝুলছে খুব জীকালোভাবে 
সই করা অভিনেতাদের ছবি, একটা আরাম-কেদারা আর ডজন খানেক উজ্জল 
রঙের কুশান। আর্মাঞ্াক্‌ মদটা চমৎকার, ভারী চমতকার । «এই মদটা 
পেলে কোথায় ?-"*ওর সাধ ছিল, পাদ্রীরা যেন ওকে কবর দেয়। আমার 
তাতে আপত্তি ছিলনা! কিন্তু আমার রাজনৈতিক পদবীটাও তে! দেখতে 
হবে। অবশ্ঠ, ব্রতৈল ভারী খুশি হত, কিন্তু বামপন্থী দূলটার সঙ্গেও মানিয়ে 
চলতে হবে আমায়; ওরা ইদানীং বিশ্রী মেজাজে আছে। আর আমালির 
কাছে এখন সবই সমান--ও তো আর শুনতে আসছে না কিছু। ওকে 
ডাকলেও আর পাড়! দেবে না.""ও সবই আমি ভেবে দেখেছি । পলেৎ, 
লক্ষ্মীটি, একটা ছুঃখের গান গেয়ে শোনাও আমায় । 

'মাগে। ! তোমার কি হৃদয় বলে কিছু নেই !"” 


১ 


হলদে, তামাটে, ধূসর রঙের কুয়াশায় ঢাকা! নভেম্বরের সকাল। শহরতলীর 
ঘিঞ্রিতে বিষ বাড়ীগুলোর ভিজে দেওয়াল থেকে জল চু'ইয়ে পড়ছে । এবারের 
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€হ্মন্তে একট! হতাশার ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে জনপাধারণের মন। ১৯৩৬-এর 
গ্রীষ্মকালে শ্রমিকদের যতগুলো জয়লাভ হয়েছিল, একে একে তা সবই তার! 
হারিয়েছে। প্রত্যেকটি সরকারী ঘোষণায় নতুন নতুন বিধি-নিষেধ আত নিয়ন্ত্রণ 
জারী কর! হয়েছে তাদের ওপর। সপ্তাহে খাটুনির ঘণ্টা বেড়ে গেছে, 
অতিরিক্ত-সময়ের খাটুনির মজুরি কমে গেছে, শ্রমিকদের প্রাণধারণের পক্ষে 
অনুপযুক্ত মাইনের ওপরেও আবার কর চাপানো হয়েছে। এলোমেলোভাবে 
ধর্মঘট বেধে যাচ্ছে। পুলিশ ধর্মঘটাদের হাকিয়ে দিচ্ছে কারখানা থেকে , যার! 
কারখানার দরজায় পিকেটিৎ করছে, তাদের ধরে নিয়ে গিয়ে দাড় করিয়ে দিচ্ছে 
কাঠগড়ায়; আর বিচারপতির! “দলের পাগা'দের ওপর কঠিন দণ্ডদান 
করছেন। দেশ শাসন করছে যারা, তাদের মধ্যে আছে-_দালাদিএ, যে অন্ন 
কিছুকাল আগেও প্রাম্‌ গ্ভ লা বাস্তিনএ মুঠি-আস্ফালন করে বলেছিল, "আমি 
রুটিওলার ছেলে, জনগণের বন্ধু ; আর আছে, তেসা, যার পক্ষে পোয়াতিএরের 
কমিউনিন্টর! ভোট দিয়েছিল। দেশ জোড়া গভীর হতাশা। খবরের কাগজের 
কাটতি কমে গেছে। সভা-সমিতিতে হল-ঘরের অর্ধেকটাও ভতি হয় না। 
মজুররা জড়ে| হয় যে লব কাফেতে, সেখানে একট। ক্লান্ত নিস্তব্ধতা নেমেছে। 
স্পেনের মৃত্যুন্ত্রণা লক্ষ্য করে সবাই বলাবলি করছে, “এবার আমাদের পালা । 
মজুরদের ওপর জুলুম চালালে যে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হবে তা ভেবে দালাদিএ 
আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। ফ্রাম্কে যে কী গভীর ক্লান্তিতে পেয়ে বসেছে, নে 
সম্বন্ধে তার কোন ধারণাই নেই; আর তার প্রতিপক্ষের লোকেরা তো স্বপ্ন 
দেখছে। ট্রেড ইউনিয়নগ্তুলো৷ একদিনের জন্যে সাধারণ ধর্মঘট করবে বলে 
স্থির করল। অনেকদিন আগে থেকেই তারা ধর্মঘটের তারিখ ঘোষণা করে 
দিল। তেস। আমালির সব চিস্ত। ঝেড়ে ফেলে চাঙ্গা হয়ে উঠল £ সে হুল 
প্রধান নির্দেশদাত।। আর একবার দেওয়াল গুলে ছেয়ে গেল শাদা ইস্তাহারে-_ 
সামরিক আদেশজারী ঘোষণা হয়ে গেল, রেলকর্মীদের, যুদ্ধোপকরণ তৈরীর 
কারখানার শ্রমিকদের আর অন্তান্ত সার্বজনীন সরকারী প্রতিষ্ঠানের কমীদের 
সাধারণভাবে সৈনিকদের সমপর্যায়তুক্ত করে নেওয়া হল। গভর্নমেন্ট ঘোষণা 
করল, যে ধর্মঘট করবে তাকেই পদৈন্তদলত্যাগী হিসেবে গণ্য কর! হবে। 
আত্মসন্থষ্টির হাসি হেসে তেস| জাহির করল, “ফন্দিট। আমারই । একবার খালি 
চালু করতেই যা একটু মুশকিল। কিন্তু এখন তো সামরিক আদেশ জারীট! 
বলতে গেলে একট| স্বাভাবিক ঘটন বলেই বুঝে নিয়েছে সবাই ॥ 
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তেসার সঙ্গে আলোচনার পর জোলিও তার কাগজে লিখল, হরতাল করা মানেই 
জার্মানদের খপ্পরে গিয়ে পড়া--ফরাসীগণ ! মঙ্ক-মোহমুগ্ধ গ্রীকদের উপহার 
লইতে বিরত হউন !, 

দেসেরের পরাজয়টাই সাম্প্রতিক আলোচনার একমাত্র বিষয় হয়ে উঠল। 
কারখান! মালিকদের এক সভায সে আপোষরফার কথা তুলেছিল £ শ্রমিকরা 
প্রস্তাবিত ধর্মঘট প্রত্যাহাব করে নেবে আর সরকারপক্ষও নতুন যে সব আদেশ 
জারী করা হয়েছে সেগুলে! পুনবিবেচনা করে দেখবে । মালিকরা রাগে 
বিরক্তিতে ফেটে পড়ল £ তারা কি কমিউনিস্টদের কাছে আত্মসমর্পণ করবে 
নাকি? দেসের বৃথাই বোঝাতে চাইল, যুদ্ধেব হুমকি আমাদের সার্মনে। এ 
সময়ে শ্রমিকদের চটানো ঠিক নয়।” সক্রোধে গর্জন করে উঠল মতিনি, “ওসব 
বন্ধ করে দেবার সময় এসেছে । হিটলার আমাদের পথ দেখিয়ে দিয়েছে। 
হরতাল করতে দাও একবার, তাবপর ওই কমিউনিস্টদের সাফ কবে দেব 
কারথান থেকে ॥ 

বগল থেকে থার্মোমিটারটা বেব করে নিয়ে ভীইয়ার স্বপ্থির নিশ্বীন ফেলে 
বলল, “সাড়ে নিরানবব, ই” ইনফ্রুয়েঞ্জা তাকে দায়িত্বের হাত হতে নিষ্কৃতি 
দিয়েছে। ব্যাডিকালদেৰ নীতিতে ভাবী বিরক্ত হয়ে সে বলেছে, “ওবাই 
মজুরদের ঠেলে দিচ্ছে কমিউনিন্টদেব কোলে । এব পরিণামে বিপ্লব বাধবে 
আব ফ্যাশিজম জয়ী তবে।” ইন্ফ্রয়েঞ্জায় মাক্রান্ত হবার আগে অম্পষ্ট ভাষায় 
লেখা এক প্রবন্ধে সে বলেছিল, প্ররোচনার বিপদের বিরুদ্ধে শ্রমিকদের সাবধান 
করে দেওয়া আমাদের কর্তব্য । সরকারের নতুন আদেশ-জারীর বিরুদ্ধে হ্টায়- 
সঙ্গত প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে যদি শ্রমজীবীরা! অসহযোগ করে বসে, তাহলে 
সেটা একটা জাতীয় দুধিপাকে পর্যবসিত হতে পারে ।” পে হরতালকে সমর্থনও 
করেনি, নিন্দাও করেনি । কিন্তু তার বন্ধুদের মধ্যে ছু-চারজন শ্রমিকদের 
আবেদন জানিয়েছে ধর্মঘট না করবার জন্টে। 

পারীর বাসিন্দারা সকালে তাদের ঘরের জানলা খুলে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
উদ্বেগের সঙ্গে ভাবল, আজ কি ঘটে যায় কে জানে! কাফের আডিনাগুলো 
জমজমাট করে তুলেছে তারা। বিষণ কুয়াশাচ্ছন্ন আজকের এই সকালটা। 
কিন্তু কারখানাগুলোর কাছাকাছি শিরোস্ত্রাণগুলো ঝলসে উঠেছে। রেল 
স্টেশনে, সরকারী আপিসে আর ডাকঘরগুলোয় স্পেম্তাল পুলিশ-বাহিনীর ছোট 
ছোট দল মোতায়েন আছে । বাসচালকদের পাশে একজন করে পুলিশ বসে 
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রয়েছে। ঘোড়ার লেজের ঝালরওল| পিতলের শিরোস্ত্রাণ শোভিত শাস্ত্ীরা 
রাস্তায় পায়চারি করছে এদিক ওদিক। সবাই বলাবলি করছে-_কঠিন সাজার 
কথা, সারবন্দী অপরাধীর দল, আর লম্বা! হাজতবাস... | 

প্রবীণ মজুরদের মধ্যে একটা! থমথমে নিরুতসাহ ভাব; ধর্মঘট ভেঙে যাবে, বলে 
ওদের সন্দেহ । আজকের দিনট! দেনিসের পক্ষে সংগ্রামে দীক্ষিত হবার দিন। 
গভর্নমেন্ট যে এ আঘাতের সামনে দাড়াতে পারবে না, এ সম্বন্ধে সে নিঃসনোহ। 


তারপর হবে এ কলঙ্কের অবসান। পারীর মজুররা বাচাবে ম্পেনকে, যে স্পেন 
হৃতশক্তি হয়েও আজও বেঁচে আছে। 


আজকের এই দিনটির জন্তে দেনিস অনেকদিন ধরে তৈরী হচ্ছে। এক-একবার 
মনে হয়েছে, হয়ত ততখানি শক্তি, সব দিক সামলাবার ক্ষমতা আর সাহস তার 
নেই। সে অনুভব করেছে__মিশোর চিঠি থেকে এক্রোর যোদ্ধাদের বীরত্বের 
কথা যদি সে পড়ে শোনায়, তাহলে তুর্বলচিন্তদের মনে লঙ্জা জাগবে । যদি 
কোন মিলিটারী এসে তাকে বাধা দেয়, তাহলে দে তাকে বলবে £ তোমরা 
আমাদের ভাই! দেনিসের শুকনো, জলজলে দুই চোখে তার মানসিক 
অতিপ্রয়াসট! প্রকাশ পাচ্ছে। 


শ্রমিকদের এক সভা চলছিল । কেউই কাজে যায়নি। এমন সময় একজন 
এসে খবর দিল, ঢালাই-ঘরের মজুরদের একটা অংশ কাজে যোগ দিয়েছে। 
শ্রমিকরা “তরুণ যোদ্ধা'র গানটি গাইবার চেষ্টা! করছিল, কিন্তু অন্পক্ষণের মধ্যেই 
বিবঞ এক নিম্তব্ধতার মধ্যে তাদের গলার স্বর ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে গেল। বড় 
ইঞ্জিনীয়ার কাবথানা-ঘরে ঢুকলেন, তাকে ঘিরে রয়েছে কতকগুলো 
সাধারণ পোষাক-পরা পুলিশের লোক; ওদের একজনকে একট! রিভলভার 
আন্ষালন করতে দেখা গেল। ইঞ্জিনীয়ার বললেন, “তোমরা যর্দি কাজ করতে 
না চাও, তাহলে আমি তোমাদের অনুরোধ করছি, এ জায়গ! ছেড়ে চলে যাও) 
তীব্র প্রতিবাদের চিৎকারে তাঁর কথার উত্তর এল! ইঞ্জিনীয়ার হাত নেড়ে 
চলে গেলেন। কিন্তু পুলিশগুলো থেকে গেল । তারপর মজুররা নীচু গলায় 
আলোচনা শুরু করল_-তাদের কি কর উচিত। 


ণালাই-ঘরে ওর কাজ চালিয়ে যাচ্ছে।” 
“কিচ্ছু হবে না৷ এই ধর্মঘটে । 
দেনিস চেঁচিয়ে উঠল, “কমরেড স্‌! 
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সাধারণ পোষাক-পরা পুলিশের লোকর! তাকে ধরে হিচড়ে নিয়ে চলল। 
একজন মুচড়ে ধরল তার হাতট!। 

মজুরদের মধ্যে জনকতক কাজে যোগ দিল; বাদবাকী সরে পড়ল। যারা 
ততটা নিরীহ নয়, তাদের মধ্যে জন বারোকে বাইরে কারখানার আঙিনায় ধরে 
আনা হল। পাশের একটা রাস্তায় পুলিশের একটা কয়েদী চালান দেবার গাড়ী 
ধাড়িয়ে আছে। গ্রেপ্তার-করা লোকদের ওরা পাঁজাকোল! করে ছুঁড়ে দিল 
গাড়ীটার মধ্যে ; এই ছুড়ে দেবার প্রক্রিয়াটার ফলে একজনের ঠাত ভেঙে গেল। 
দেনিসের পোষাক ছিড়ে দিল ওরা । কমরেডদের সে বলল, “আমাদের লোকরা 
কেউ নড়বে না! নিজের গ্রেপ্তার হওয়! আর শারীরিক বেদনাটাকে সে 
দেখছে কাজের পুরস্কার হিসেবে । সঙ্গী কমরেডদের দমে যাওয়া ভাব কিংবা 
হাজতের নোংরা অন্ধকার ঘর-_কিছুতেই তার উৎসাহ কমবে না। 

পুলিশ তাকে খানাতল্লাী করল। গৌফওলা শাস্্রীটার মুখে মদের গন্ধ; মোটা 
চওড়া হাতটা দেনিসের সর্বাঙ্গে বুলিয়ে দিতে দিতে লোকটা কতকগুলো অশ্লীল 
টিপ্লনী কাটল। ফীকা চোখে দেনিস তাকিয়ে রইল, যেন সে সেখানে নেই। 
তার একমাত্র চিন্তা, ধর্মঘট কি করে চলবে । 

পারীর অন্ত প্রান্তে, বিলখকুর-এ “সীন' কারখানার ওপর হামলা চালাবার 
আয়োজন চলেছে। দেসের তার টেবিলের কাছে ঘোলাটে চোখে একনুষ্টে 
তাকিয়ে বসে আছে। পাইপট! জালাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু নিভস্ত অবস্থা. 
তেই রেখে দিয়েছে। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে তার; বা হাতে আর কাধে 
বেদনা হয়েছে ; অম্পষ্টভাবে ভাবছে, হৃদপিণ্ড বাত ধরল কিনা । জীবনে এই 
প্রথম দেপের একটা অসহায় ভাব অন্থভব করেছে | মালিকদের মূর্খতা আর 
দুরদণিতার অভাব দেখে সে অবাক হয়ে গেছে। ওরা সবাই অন্ধ । কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছে দেশটাকে ? ধর্মঘট বন্ধ করার জন্তে সে যথাসাধ্য করেছে। দালা- 
'দিএ, তেসা, ফসার-_এদের সঙ্গে আলোচনা করেছে, নিজ্সের যুক্তি বিস্তারিত 
করেছে, ওদের নিজের মতে আনবার চেষ্টা করেছে। ওরা তার কথা ভদ্র- 
ভাবে শুনে গেছে, তারপর বলেছে, “কমিউনিস্টদের সাবাড় করে দিতেই হবে 
আমাদের । শিল্পপতিরা নিজেদের মধ্যে দৃঢ় এক্যের দাবী জানিয়েছে । তারা 
দেসেরকে বলেছে, “তুমি আমাদের সমিতির একজন সত্য।' দেসের ভেবেছিল 
নিজের কারখানাগুলো ছু-একদিনের জন্তে বন্ধ রাখবে। অবস্থাটা এইভাবে" 
লামলানে যেত, জোর-জবরদস্তি প্রয়োগেরও কোন দরকার হত না। কিন্তু তেস৷ 
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চাতে লাগল, “বিশ্বাসঘ/তকতা! একথা শুনে চেম্বার কি বলবে? 
ইঞ্জিনীয়াররা গজ রাতে লাগল, "গভর্নমেন্ট যদি কমিউনিস্টদের শায়েস্তা না করে 
তাহলে আমরাই প্রতিরোধ-সংগঠন গড়ে তুলব |” মতিনি ভীষণ গণ্ডগোল বাধাবে 
বলে শাসাল। সুতরাৎ দেসেরকে পথ ছেড়ে দিতে হল। দে রইল শুধুমাত্র * 
একজন দর্শক হিসেবে । আর, এখন সে বসে রয়েছে তার টেবিলের সামনে, ক্রাস্ত 
ভাবে অপেক্ষা করছে ঘটনার সংবাদের জন্যে । 

লেগ্রের আশঙ্ক। হচ্ছে, ধর্মঘট ভেঙে যাবে। মজুররা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, 
বিশ্বাসের জেরিও হারিয়েছে । কিন্ক মালিকর! হুমকি দেখানোয় তারা 'তুদ্ধ হয়ে 
উঠল; চেচিয়ে বলল, "ডরাই না৷ তোমাদের !, এমন কি, হরতাল করবার বিরুদ্ধে 
ছিল যে সব মজুর, তাদেরও আর কিছু বলাব রইল না। ধুর কুয়াশার মধ্যে 
লাল ঝাণ্ড উড়তে লাগল । কারখানা-ঘরে আর প্ুমিলের আঙিনায় লড়াইয়ের 
জন্টে তৈরী হল শ্রমিকরা । 

কারখানার আপিস কুঠিতে ইঞ্জিনীয়াররা সবাই পিয়েরকে ঘিরে ধরল) বলল, 
বেক্তৃতাবানীশ 1, “মস্কোর দালাল! রাগে পাগল হয়ে পিয়েরও চিৎকার 
করে জবাব দিল, 'ফ্যাশিস্ট ! নাৎসী!, 

প্রায় ঘুষোথুষি বাঁধে, এমন সময় দেসের ডেকে পাঠাল পিয়েরকে, বলল, “বাড়ী 
যাও তুমি। ভারী বিশ্রী ব্যাপার । এটা ১৯৩৬ নয়। ওরা চেয়েছিল যাতে 
ধর্মঘটটা বাধে। আর তুমি শুধু শুধুই মাথা খুঁড়ছ। ইঞ্জিনীয়ার হিসেবে ওরা 
তোমাকে পাকড়াও করবে। তখন আমি আর তোমাকে বাচাতে পারব না।' 
আপাতত আমি নিজের কথ| ভাবছি না।' 

ভুল করছ। তোমার স্ত্ী-পুত্র আছে। আদর্শবাদের কথা যদি বল, ওপব 
ছাড়! তোমরা তো ইতিমধ্যেই সিদ্ধান্ত করে নিয়েছ যে ভীইয়ারট। 
একট! বুড়ো সঙ। অন্ঠেরাও তাই। তোমায় এখন গায়ের চামড়া 
বাচাতে হবে । 

তুমি তাই করছ বটে। হ্যা, চামড়া বাচাবার চেষ্টাই করছ: তোমর|। 
মিউনিকে তাই করেছিলে, এখানেও করছ । কিন্তু এবারে তোমরা আর পারবে নাঁ। 
পিয়ের যখন বাইরে এল, শ্রমিকদের মধ্যে থেকে হাজার হাজার বন্তমষ্টি উত্তোলিত 
হলঃ €ইঞ্জিনীয়ার ছ্যবোয়। আমাদের সঙ্গে আছেন !: এই কর্কশ-স্বভাব, ক্রুদ্ধ 
লৌকগুলোর আন্তরিক প্রীতি এদে পৌছল তার.কাছে। 

পুলিশের বড়কর্তী ভীড় দেখে আতঙ্কিত হয়ে দেখা রুরুতে এলেন হ্েসেরের সঙ্গে । 
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বিরক্তিতে কাধবাকুনি দিয়ে দেসের বলল, 'আমি একেবারেই অক্ষম ৷ তোমাকেও 
পরামর্শ দিই, পীড়াপীড়ি একদম কোরো না 

“ছুর্ভাগ্যবশত, আমার ওপর হুকুম আছে । 

" পুলিশ দেখে মজুরর! নিঃশবে ঠীড়িয়ে রইল। ওদের মধ্যে কারও কারও হাতে 
ইট কিংবা! লোহার ডাণ্ডা। পুলিশ কাছ্‌নে গ্যাস ছাড়বার পাইপ বাগিয়ে ধরল। 
ফটকটার কাছে ফড়িয়েছিল লেগ্রে। 

অদৃষ্ট আর একবার তার হৃদয়ঘটিত ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেছে । মনের কথাটা 
এখনো সে জোসেৎ-এর কাছে ব্যক্ত করেনি । কিন্তু মাস খানেক আগে থেকে 
তার জীবনে একটা পরিবর্তন এসেছে । জোসেতের বাবার সঙ্গে পার্টি তহবিলের 
জন্ঠে সে দেখ! করতে গিয়েছিল। চলে আসবার সময় জোসেৎ জিজ্ঞাসা করল, 
সেকোনদিকে যাবে। লেগ্রে বলল, সে যাবে স্রেনে-র দিকে । “আমিও 
ওই দিকেই যাচ্ছি, বলল জোপেৎ। সময়টা ছিল হেমন্তের এক বুষ্টি-ভেজ। 
বিকেল। ওরা ছুজনে-_যে জন্তেই হোক, নদীর কোল-ঘেষ| ফাকা পথট। ধরে 
সাকো পর্যস্ত গিয়ে আবার ফিরে এল। শেষে জোসেৎ বলল, ন্তুমি না 
এলে আমার মন বড় খারাপ করে।” লেগ্রে বলল, “সত্যি? তারপর বলল, 
“আমার বয়স বড্ড বেশী তোমার পক্ষে । আমি--” জোসেৎ কথাট। শেষ করতে 
না দিয়ে চুমু খেয়েছিল তাকে । আর এখন বেধে গেল এই হরতাল । মনের 
আবেগকে প্রশ্ন দেবার সময় নেই লেগ্রের। শুধু মাঝে মাঝে একটা চিন্ত। 
তার মনে উকি দিয়ে যাচ্ছে, ণজোসেৎ-এর কি হল কি জানি! 

ওপরের রসায়নাগার থেকে পিয়ের পুলিশকে ফটক ভেঙে ঢুকতে দেখল । ওরা 
ছুটে গিয়ে পড়ল লেগ্রের ওপর ৷ লেগ্রে জোয়ান লোক, বাধাও দিল, কিন্ত 
ওরা ওকে পেড়ে ফেলল মাটিকে । জানলাগুলো থেকে এক বাঁক ইট উড়ে 
এসে পড়ল। পিয়ের ছুটে নেমে এল নীচে ।” হঠাৎ চোখে একটা ভয়ানক 
জ্বালা অনুভব করল পে। দরজাটা চেপে ধরল নিজেকে সামলাবার জন্তে। 
আউিনায় লোকজন ছোটাছুটি করছে । কে একজন টেঁচিয়ে উঠল, "গ্যাস! 
জানলায় %াড়িয়ে আছে দেসের। সমস্তই দেখল সে; বিষঞনভাবে নিজেকে 
শুধোল, “এই কি ফ্রান্স? এই কি তার দেশ, যে দেশকে সে ভালবাসে? সে 
দেশ আর নেই। সেই অমায়িক, খুশি-ভর! ফ্রান্সের দিন গেছে__যে-ফ্রান্সের 
শ্রমিকরা মালিকদের সহৃদয়ভাবে গালু পাড়ে আর সেই মালিকের গেলাশের 
সঙ্গে গেলাশ ঠেকিয়ে মদ খায়, যেখানে লোকে অগ্নিময়ী ভাষায় বক্তৃতা দেবার 
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পরেই ডিনার খেতে বসে, মাংসের তরকারীর চমতকার আম্বাদ পেয়ে “সমাজ- 
বিপ্লবের" সব কথ! ভুলে যায়, যে দেশের সবাই ভালবাসে ফুল আর রসিকত|। 
এই কাল্পনিক অলীক ফ্রান্সকে দে বাচাতে চেয়েছিল। সে দেশ আজ স্ৃতি- 
মন্থনে পর্যবসিত; পুঁথির কাহিনীতে, রূপকথার রাজ্যে আজ দে দেশ আশ্রয় 
নিয়েছে । সেই ফ্রান্মকে পুনরুজ্জীবিত করতে চায় সে-_গ্যাস ছেড়ে! যাঁহয় 
ওরা করুক গে যাক। এখন আর সামলাবার কোন উপায় নেই। নিজেকে 
বাচাবার কথাটা তাকে ভাবতেই হবে, তামাক খাওয়াটা কমাতে হবে, 
শরীরের যত্ব নিতে হবে । জিনেৎকে ফোনে ডাকবে সে, এক্ষুনি বেরিয়ে পড়বে, 
চলে যাবে জাভায় কিতব1 চিলি-তে। 

পুলিশ প্রায় একশ জন ম্জুবকে ধরে নিয়ে গেল। যাদের গ্রেপ্তার করে আনা 
হল, তাদের নিয়ে কি করবে ভেবে না পেয়ে হাজতের কতৃপক্ষ মুস্কিলে পড়ল) 
আধ ঘণ্টা অন্তর দফায় দফায় লরিতে নতুন লোক এনে হাজির করা হচ্ছে। 
পুলিশদের কথাবাতা দেনিস আগ্রহের সঙ্গে শুনল । ওরা ভয়ানক রেগে আছে। ' 
তার মানে, ধন্নঘট সফল হয়েছে । মাঝে মাঝে ঘরে নতুন বন্দীদের এনে 
ঢোকানো হচ্ছে । একজন টেলিফোন-কর্মী বলল, সব ভগ্ুল হয়ে গেছে। হামলা 
চালাতে ভয় খেয়েছেন গর! । সুড়জ-রেলপথের একজন শ্রমিককে নিয়ে আসা 
হল; লোকটার মুখময় রক্ত । একটু জিরিয়ে নিয়ে সে চিৎকার করে উঠল, 
'কাপুরুষের দল !' স্ুড়্গ ট্রেন চলাচল করছে। দন্ধ্যার দিকে দেনিন জানতে 
পারল, শুধু বড় বড় কারখানাগুলোতেই হরতাল চলেছে। অন্ধকার হয়ে 
আমছে, এমন সময় পুলিশ আরও তিনজন মজুরকে ঠেলে দিল ঘরের ভেতর। 
তারা বলল, “সীন'-এ সবাই হরতাল করেছে । ওখানেই ছিল সবাই শেষ 
 পর্ষস্ত। পুলিশ গ্যাস ছেড়েছে ।" 

গ্যাস কথাটা শুনে সবাই শঙ্কিত হয়ে উঠল। টেলিফোনের মেয়েটি কাদতে 
গুরু করল! কিন্ত দেনিস দীড়িয়ে উঠে গান জুড়ে দিল। অন্তেরাও গলা 
মিলাল। পুলিশ মার লাগাবে বলে শাসানো সত্বেও গেয়ে চলল ওরা । আশে 
পাশের জেল-কুঠরীতে যারা রয়েছে তাদের কানেও পৌছল সেই গান। জেলের 
স্যাতসেতে চামড়ার গন্ধে আর ইছুরদের গতে ভরা ভাঙাচোরা বারান্দা দিয়ে 
ভেসে চলল সেই গানের স্থর। সেই গানে প্রকাশ পেল সাহস, ক্রোধ আর 
ভ্রাতৃত্বের আবেগ । “সীন', “নোম' আর “রেনো' কারখানার শ্রমিকরা গল৷ 
মিলিয়ে গাইল সাইবেরিয়ার পার্টিসানদের গান। 
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সন্ধ্যাবেলায় দালাদিএ বেতারে এক বিবৃতি দিল। নিজের পাঠগৃছে এক! 
মাইক্রোফোনের সামনে বসে বক্তৃতা দেবার সময় সে ফাঁকা ঘরে শুন্তচোখে 
তাকিয়ে রইল, তার কপালের শির! ফুলে উঠল । 

গভর্নমেন্ট জয়লাভ করেছে । 

মিউনিক থেকে এবং আরো অনেকবার পশ্চাদপসরণের পর সে এতদিনে 
'জয়লাভ+ এই মিষ্টি কথাটা ব্যবহার করতে সমর্থ হল । 

বন্দীদের জেরা শুরু হল। “দেনিস তেসা'_-এই নামটা শুনে জেল-দারোগা 
হাসল £ 

তুমি গুর কোন আত্মীয়! নও, আশা! করি ?" 

তার ওপর যে কোন অত্যাচারই হোক না! কেন, দেনিস ভেঙে পড়বার মেয়ে 
নয়। কিন্তু যে ব্যাপারটাকে সে সবচেয়ে ভয়ংকর বলে মনে করে, এই লোকটা 
ঠিক সেইথানেই তাকে ধরে ফেলেছে। প্রথমটায় চুপ করে রইল সে, তারপর 
ভাবল ব্যাপারটা গোপন করা আরো অপমানজনক । 

“আমি আপনাদের মন্ত্রীর মেয়ে । কিন্তু এ ঘটনার সঙ্গে ও ব্যাপারের কোন 
সম্বন্ধ নেই। আমি কমিউনিস্ট। আপনার জের! চালিয়ে যেতে পারেন... 
চোখ কুঁচকে মুখখানা বিকৃত করে জেল-দারোগা এল জেলের ছোটকঠার 
কাছে। সে বড়কতাকে খবরটা দিল। 

তেসা ঘুমোচ্ছিল। “অত্যন্ত জরুরী” কাজের ঘণ্টাটা বেজে ওঠার শবে ঘুম ভেঙে 
গেল তার । ভারী গরম গেছে সারা দিনটা । যখন যা রিপোর্ট এসেছে, তেসা 
সেক্রেটারীর কাছ থেকে সমস্ত জেনে নিয়েছে আর সর্বক্ষণ হাজতের সঙ্গে 
টেলিফোনে যোগাযোগ রেখেছে । অনেক রাত না হওয়া পর্যস্ত সে ছুশ্চিস্তার 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পায়নি। তারপর রাত তিনটেয় সান করেছে । আ্লানঘরের 
টালিগুলো ঝকঝকে শাদা, জলটা যেন নীল রডের। নিজের সরু পায়ের 
দিকে তাকিয়ে সে 'রিগোলেত্বো” থেকে গুনগুনিয়ে একটা গানের তান ভাজতে 
শুরু করে দিল। খুব শিক্ষা হয়ে গেছে ওদের, আর কথনে! হরতাল করবে না! 
এখন শুধু দক্ষিণপন্থীর! যাতে ব্যাপারটাকে খুব বেশী ভাঙিয়ে বাহাছবরী নেবার 
চেষ্টা না করে, সেটা দেখতে হবে ! 

আধ-জাগ! অবস্থায় সে টেলিফোনের কথাগুলো শুনে গেল £ 'আপনার মেয়ে 
এর সঙ্গে জড়িত। সঙ্গে সঙ্গে সে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে নিল। সে এখন 
পুলিশ-কর্তৃপক্ষের হাতের মুঠোয়! ব্রতৈল যে ব্যাপারটা জানতে পারবে না, 
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তার কি নিশ্চয়তা আছে? খবরের কাগজগুলোর পক্ষে তো মরগুম লেগে 
যাবে! কী সাংঘাতিক ডাইনী এই ক্ষুদে মেয়েটা! 

জেলের বড়কতার পড়ার ঘরে পলেস্তারার তৈরী বিজয়ী-দেবীর এক আবঙ্ষ 
প্রতিমৃতির পাশে তেসা ফাড়িয়ে আছে, এমন সময় দেনিসকে নিয়ে আসা হল। 
তার পোষাক ছেড়! খোঁড়া, চুল এলোমেলো, মুখখানা বিনিদ্র রাত্রি-যাপনের 
ফলে বিবর্ণ। এই কিন! তার মেয়ে_-যার শরীরের কথা ভেবে সে এত উদ্বিগ্ন, 
স্বাস্থ্য ভাল করবার জন্ঠে যাকে সে কতবার পাহাড়ে দেশে নিয়ে গেছে, আর 
সবচেয়ে ব্যয়সাধ্য চিকিৎসা করিয়েছে । তেসা ক্ষোভটা সামলাবার চেষ্টা করে 
সং্যত স্বরে কথ! বলল, কিন্তু গলাট! তার কেঁপে উঠল £ 

ণদেনিস, আমি তোমায় খালা করে নিয়ে যেতে এসেছি ॥ 

দে নিজের একট। কার্ধক্রম ঠিক করে রেখেছিল £ পুলিশের বড়কর্তাকে দে 
বলবে--দেনিন জনগণের জীবন নিয়ে একটা উপ্ন্তাস লিখছে, সেই জন্েই সে 
সমস্ত অবস্থা প্রত্যক্ষভাবে জেনে নেবার জন্তে একট! কারখানায় ঢুকেছিল। 
দেনিসকে সে সঙ্গে করে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে, তার শূন্ত গৃহ আবার প্রাণবন্ত 
হয়ে উঠবে । কী আদরেই সে রাখবে ওকে ! 

দেনিস বলল, “তাহলে, আমাদের সবাইকেই খালান করে দিতে হবে 
তোমাদের ৷ 

দেনিসের এই কথাগুলো, তার গলার স্বর আর এই অপ্রত্যাশিত “তোমাদের 
বনুবচন-সম্বোধনে তেসা হতবাক হয়ে গেল। 

“দেনিস 1, 

চুপ করে রইল দেনিস। তার সামনে ফড়িয়ে আছে ভিন্ন জগতের একজন 
লোক। গতকাল দে তার অতীত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। 

তেসা আত্মহারা হয়ে পড়ল। *খালাদ করে দিতে হবে ওই গুগ্াগুলোকে ? 
কী বলছিস খেয়াল আছে? 

$গুপ্ডা কার? জার্মানদের সঙ্গে তোমরা কাপুরুষের মত ব্যবহার করেছ। 
আমরা তৈরী ছিলাম না, সেই জন্যেই বোধহয় তোমাদের গ্যাস ছাড়ার দরকার 
পড়েছিল !' 

তোদের ওই কমিউনিস্টরা জার্মানদের দালালী করছে। কাল যখন তোরা 
হরতাল করছিলি, তখন ইতালিয়ানর। নীন্‌ আর কর্সিকার জন্তে দাবী পেশ 
করেছে । এই হচ্ছে ধর্মঘটের প্রথম ফল।” 
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“তোমরাই জামানদের দালালী করছ। বিমান-কারখানার কাজ বন্ধ করে 
দিয়েছিল কারা? তোমরা যা করেছ, তা আর তোমাদের বলতে 
হবে না। ফুঁজের মুখ বন্ধ করে দেবার জন্তে তোমরা বোম্বেটেদের লেলিয়ে 


“মিথ্যে কথা! একেবারে মিথ্যে ! নির্বোধ তুই, যে যা বলে তাই বিশ্বাস করিস। 
তোরা ভেড়ার পাল।, 

অনেকক্ষণ ধরে সে চিৎকার করে গালাগাল দিয়ে চলল। তারপর হঠাৎ টুপ 
করে গেল, কি লাভ বলে? একটা বিদ্ঘুটে ধারণায় পেয়ে বসেছে ওকে । ওর 
চোখ খুলে দেওয়া অপম্তব। ব্যাপারট! চাপা দিতে হবে। 

তেসা বলল, “তর্ক করব না আমরা । আমাদের উভয়েরই নিজস্ব নীতিতে 
বিশ্বান আছে। কিন্ত আমার কথাটা তোমাকে বুঝে দেখতেই হবে। ব্যাপারটা 
যদি কাগজে বেরোয়, তাহলে আমাদের দু-পক্ষেরই সাধারণ শক্র ওই ব্রতৈল আর 
তার ফ্যাশিস্ট দল ভারী খুশি হবে ।, 

ব্রতৈলের চেয়ে তোমরা ভাল কিসে ? 

'সব কিছুই তোমরা রাজনীতিতে এনে দাড় করাও । হৃদয় বলেও একটা জিনিস 
আছে। আর যাই হোক, তুমি আমার মেয়ে। তোমার পরলোকগত মাকে 
স্মরণ কর। কী সহ্ৃদয়া ছিলেন তিনি! দেনিস, আমি তোকে মিনতি 
করছি, ঘরে ফিরে আয়! তোর মায়ের নামে অনুরোধ করছি ! 

দেনিসের আর সহা হল না। চেঁচিয়ে উঠল সে £ 

চুপকর! অতি জঘন্য লোক তুমি! 

একথা বলার জন্তে পরে সে নিজেকে দোষ দিয়েছে ঃ নিজের য্ত্রণাকে প্রশ্রয় 
দিয়ে ফেলেছিল সে। 

কিছু না করতে পেরে তেসাকে ফিরে যেতে হল। জেল-কতার ওপর চাপ দিতে 
বাধ্য হল সে। দেনিসের গ্রেপ্তারের খবরট! কাগজে অপ্রকাশিত রইল, দণ্ডাজ্ঞার 
কথাটাও উল্লেখ করা হল না। “নোম” কারখানার অন্তান্ত শ্রমিকদের সঙ্গে তারও 
বিচার হল; সকলের ওপরেই আদেশ হুল একমাস হাজতবাসের। খুশি হল 
দেনিস। আদালতের সভাপতি তার নামটা দ্রুত উচ্চারণে পড়ে গেলেন, এবৎ 
তার সম্বন্ধে কোন কথ! জিজ্ঞেন করলেন না। দেনিস সন্দেহও করল নী, 
এইটুকুর জন্তে তার বাবাকে কতথানি হাঙ্গাম! পোয়াতে হয়েছে। 

এর পর থেকে তেসার মনে কমিউনিস্টদের ওপর এক নিদারুণ ব্যক্তিগত বিদ্বেষ 
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জন্মে গেল। আগে তার কোন শক্র ছিল না। মাঝে মাঝে অবশ্ঠ ব্রতৈল বা 
ভীইয়ারের সঙ্গে ঠোকাঠুকি বেধেছে, কিন্ত তারা হচ্ছে রাজনীতির খেলায় 
ধীদার। এমন কি, ফুঁজের জন্তেও সে ছুঃখিত, যদিও ওই দাড়িওল। 
গৌয়ারটা তার গাধে কালি ছিটোবার চেষ্টা কবেছিল। কিন্তু কমিউনিস্টরা 
দেনিসকে কেড়ে নিয়েছে তার কাছ থেকে। শান্ত ন্নেহময়ী 
একটি মেয়েকে ওবা করে তুলেছে নারীত্ব-বজিত বণরঙ্গিনী। ওই রকম 
স্ীলোকেরাই ১৭৯৩-তে গিলোটিনেব আশেপাশে নেচে বেড়িয়েছে। ওটা 
আবার একটা রাজনৈতিক দল হল কিসে? ওটা তো একটা আধ্যাত্মিক 
জাহাননম । ওদেন ধবংদ না কবতে পাবলে ওব! চবম অত্যাচার চালাবে, ছোরা 
মারবে, গলা টিপে ধরবে । তেগাকে ওনা ছ্ানপোক| বলে মনে কবে। কিন্ধু ফ্রান্ম 
এখনে! খাড়া আছে! হনতাল তো ভেঙে গেছে । তার মানে, আমবা। ধাচবই। 
এবার একটু বিশ্রামেব জন্তে একবার গলেতের কাছে যাওয়া ঘেতে পাবে। 


নস 
পিয়েরকে ছাড়িযে দেবার ইচ্ছ! দেসেবেব ছিল নাঁ। নিজেব অসহায় অবস্থাটাই 
তাঁকে বিরক্ত করে তুলেছে; মন্ত্রীরা এসে যার তোবামোদ করে গেছে সেই 
দেসেরকে আজ একদল ক্ষুদে-মালিকের উচ্চকিত নির্দেশ মাথা পেতে মেনে 
নিতে হবে__ভাবতেও পারা যায় না। কিন্তু সে যাই হোক, পিয়েরকে 
কারখানায় বাহাল রাখা সম্বন্ধেও সে মনস্থির করে উঠতে পারেনি 
দক্ষিণপন্থী কাগজগুলো “লাল ইঙ্জিনীয়ার"টির সব খবর ছাপিয়ে দিয়েছে। 
পিয়েরকে সে বলল, 'আমি তোমায় আমেরিকায় পাঠিয়ে দেব, একটি 
বছর অপেক্ষা করতে হবে তোমায় ।” পিয়ের রাজী হল না) এটা একটা মন- 
রাখ! গোছের ব্যাপার বলে তার মনে হল। 
বড় একট! কাফের বারান্দায় বসে তারা কথা বলছিল। অস্বাভাবিক রকমের : 
শ্রীভাত এই সন্ধ্যাটা, হিমাঙ্কের নীচে চার ডিশ্রি। খন্দেররা গাল 
ফুলিয়ে হাওয়া ছেড়ে হাতে হাত ঘবতে ঘষতে তাড়াতাড়ি ভেতরে ঢুকে 
পড়ছে এক গেলাশ মদ খেয়ে শরীরটা গরম করে নেবার জন্ে। খালি 
বারান্দাগুলোয় শুধু নীচু চিমনিওলা উন্নুনগুলোর লাল্চে আভাটুকু দেখতে 
পাওয়া যায়। 
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“অব আমার ওপরে তোমার অবিশ্বাসটুকু সম্পূর্ণ স্ায়সঙ্গত, দেসের বলল, 
“কিন্ত ব্যাপারটা হল গিয়ে-_-আমরা প্রত্যেকেই নিজের নিজের পারিপার্থিক 
অবস্থা, সংস্কার আর পাঁচজনের মতামতের বাঁধনে বীধা। যেমন ধর, 
মজুরদের মধ্যে হয়ত এমন অনেক ভাল লোক আছে যার! হরতালের 
বিরুদ্ধে, কিন্তু কিছু করবার সাধ্য নেই ভাদের। মতিনি মহোদয়ের মতামত 
বিবেচনা! করে দেখতে আমি বাধ্য। তোমাদের ভাষায় ও ফ্যাশিস্ট ; আমার 
ভাষায়, ও একটা গেঁয়ো বোকা। বিমান বাহিনীর অভাবে ওরা কং-কে 
দায়ী করে গালাগালি দিচ্ছে। কিন্তু তুমিই তো ইঙ্জিনীয়ারদের মধ্যে একজন, 
স্থতরাং তোমাকে বরখাস্ত করতে আমি বাধ্য । ওরা বোমারুর কি ধার ধারে? 
ফ্রান্সের জন্তেই ব| কি ধার ধারে ?, 

এক সময়ে অন্যের ওপর পিয়েরের অগাধ বিশ্বান ছিল, কিন্তু ইদানীং সে 
অত্যন্ত সন্দিগ্ধ আর স্পষ্টবাদী হয়ে উঠেছে। তার মনে হল, দেসেরের 
অভিযোগগুলোর মধ্যে কপটতা আছে। 

সে বলল, “ওদের দোষ দিচ্ছ কেন? তুমিও তো! মিউনিক চুক্তির পক্ষে ছিলে 1, 
“আমি চেয়েছিলাম সশস্ত্র শাস্তি, পরম্পরের মধ্যে আলোচনা আর আপোষ- 
রফা। কিন্তু ওরা শুধু সাত তাড়াতাড়ি হিটলারের দয়ার ওপর নিজেদের 
ছেড়ে দিতে চায়। কিযে হচ্ছে আর কিযে হবে তাশুধু ওই বদ্মাইসগুলোই 
জানে, যা পায় তাই হাতিয়ে নেবার জন্টে ওর! ব্যতিব্যস্ত । কিন্ত খাঁটি লোক 
যারা তারাও চোখ বন্ধ করে আছে অঙ্কের মত।” 

পিয়ের বলল, “কিন্ত আর পাঁচজনও তো আছে। লেগ্রের সঙ্গে তোমার 
কথা হয়েছিল কি? পুলিশের হাতে মার খেয়ে ও এখন হাসপাতালে । 
'ওর মত আরো অনেকে আছে। মানুষের মনের ভাব আর চিন্তা হাজারো 
রকম-_এগুলে! একটা আত্মপ্রকাশের পথ খুঁজে নেয়। এরই তাগিদে লোকে 
শিল্প হৃষ্টি করে, আরাম খোঁজে, পরিবার গড়ে তোলে । কমিউনিন্টদের কথা 
বলছি কেন? কারণ তারা একটা জিনিসের ওপর মনটাকে একাগ্র করে 
আনে । এটা অন্ধতা নয়, একটি লক্ষ্যে তাঁকাবার ক্ষমতা।ঃ | 
দেসের বলল, “ওই নীচু-চিম্নিওলা উন্ননগুলো দেখছ? ওগুলো বেশ একটা 
উষ্ণতার মোহ সৃষ্টি করে--যেন গোটা রাস্তাটাই গরম করে তোলা যায়! হ্যা, 
এর থেকে মনে পড়ে গেল, একেবারে জমে যাচ্ছি আমি। শেষবারের মত 
জিজ্ঞাসা করি--তুমি এখনো গররাজী ? 
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পিয়ের আশা করেছিল, আনে তার ওপর চটবে। এখন তে! বেকার অবস্থায় 
দারিত্র্যের মুখোমুখি দাড়াতে হবে, তার ওপর আছে ছৃদুর ভাবন।। কিন্ত 
আনে তৎক্ষণাৎ বলল, “ঠিক করেছ তুমি” রাজনীতির আলোচনায় পিয়েরের 
মতামতকে মে সমর্থন করে না, কিন্তু যখন আত্মসম্মান আর শ্বাধীনতার প্রশ্ন 
ওঠে, তখন সে পিয়েরকে দেখে শ্রদ্ধার চোখে-_বালিকা-বয়সে সে তার বাবাকে 
ঘে ভাবে দেখত । 

তিন সপ্তাহ কেটে গেল । যে দারিদ্র্যকে অন্ন কিছুদিন আগেও একটা অপচ্ছায়ার 
মত মনে হ্য়েছিল--আজ সেট! একেবারে বাস্তব হরে উঠল। বাসা-ভাড়। আর 
ডাক্তারের দক্ষিণা দিতেই আনের মাইনে ফুবিয়ে গেল -দুদুব জর হয়েছিল। 
মাসের শেষে আর ওদের হাতে পয়সা রইল না। আগে আগে ওদের দুজনেই 
দারিদ্র্যকে জেনেছে-_-পে দারিদ্র্য সন্মান ক্ষন হবার মত কিছু নয়, কিন্তু এখন 
অত্যন্ত অসম্মানজনক দৈন্তের বিরুদ্ধে কোমর বেঁধে দাড়াতে হল। 

পিয়েরকে অন্ত কোন কারখানায় নেবে বলে মনে হল নী। “মালিক সমিতি, 
থেকে তার নাম অপরাধীদের তালিকাভূক্ত করে দেওয়! হয়েছে । মিষ্জরি 
হিসেবে, এমন কি গতর-থাটিয়ে মজুর হিসেবেও কোন কাজ পাবার জন্যে সে 
বুথাই চেষ্টা করল আর সব জায়গাতেই প্রত্যাখ্যান গেল। 

গয়লার দাম চুকিয়ে দেবার জন্যে ঘড়িটা বেচে দিতে হল। আনে নিজের 
শীতের কোটটা পুবনো কাপড়ের দোকানের লোকটার কাছে নিয়ে গিয়ে বলল, 
“এটা বড্ড বড় হয় আমার গায়ে'-আর, এক সপ্তাহ ধরে তারা! একবেলা 
খেয়ে রইল। পিয়েরকে খানিকটা উৎসাহিত করার চেষ্টায় আনে বলল, 
ছুটির দিন কটার জন্যে ও কিছু উপরি মাইনে পেতে পারে। ভোরবেলা! 
পিয়ের বেরিয়ে যায়, সারাদিন ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, ছোটথাটো৷ কারখানাগুলোয় 
ঢুঁ মারে আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিজ্ঞাপন পড়ে। সন্ধ্যাবেলায় বাড়ী ফিরে 
আনেকে বলে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সে তাকে খাইয়েছে। পিয়ের 
ফিটফাট পোষাক পরে, প্রত্যেক দিন দাড়ি কামায়। এই ছিমছাম ধূসর- 
চুল স্বপনদর্শীটিকে দেখে কেউ ভিথিরী বলে ভাবতে পারবে না। কিন্ত কোন 
থাবারের দোকানের পাশ দিয়ে যাবার সময় পিয়ের চোখ ফিরিয়ে 
নেয়। 

একদ্দিন একটা বিজ্ঞাপন দেখল £ যদ্দি বরফ পড়ে, তাহলে রাস্তা পরিফার 
করবার জন্যে লোক দরকার হতে পারে; ভোর পাঁচটায় এসে হাজিরা পেশ 
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করতে হবে। সন্ধ্যা থেকে ঘন তুমারবৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে; প্রথম দিকটায় 
বরফগুলো! পথের ওপর গলে গেল, তারপর পুরু হয়ে জমে উঠে ঢেকে দিল 
রাস্তাটা । আনেকে জাগাবার ভয়ে রাত্রি চারটের সময় পিয়ের নিঃশবে কুঠরীর 
বাইরে বেরিয়ে এল। ঠাণ্ডায় কীপুনি ধরল তার, কিন্তু তবু যে শেষ পর্যন্ত বাড়ী 
ফিরে আনের হাতে কুড়ি ফ্রী চাই কি তিরিশ ফ্রীও হতে পারে-_তুলে দিতে 
পারবে, একথা ভেবে খুশির হাসি হাপল। জায়গাটায় পৌছল পৌনে পাচটায়। 
শাদ! তুষার অরণ্যের মধ্যে একটা বড় গ্যাসের বাতি জ্বলছে আর একটা লাল 
ইটের বাড়ীর সামনে লোকের ভীড় জমে উঠেছে। হরেক রকমের লোক ঃ 
হাঘরে, ফালতু লোক, হরতালে যোগ দেবার অপরাধে ববখাস্ত ডাক-পেয়াদা, 
অনশন-ক্রিষ্ট জনৈক ছবি-ত্ীকিয়ে, জনকতক জার্মান আশ্রয়প্রার্থী, বুড়ো আর 
ছেলে ছোকরার দল। চক্লিশজন লোকের দরকার, কিন্ এসে জুটেছে তিনশোর 
কম নয়। ধৈর্য ধরে ফাড়িয়ে রইল পিয়ের। শেষ পর্যন্ত ওরা হেঁকে বলল, 
আর না! পিয়ের বাড়ীমুখে চলল ভারী পায়ে; শীত করছে, আর কেমন 
যেন হর্বল মনে হচ্ছে ওর নিজেকে; পায়ে ফোস্কা পড়েছে, মাথাটা ঘুবছে। 

হেঁটে চলল লে হালে-র পাশ দিয়ে। দৃশ্তটা জমজমাট £ রেস্তোরী-মালিক, 
কপাই, সবজিওলা আর খাবারের দোকানের মালিকরা নিজেদের পছন্দসই 
জিনিন বাছাইয়ের আগ্রহে ঠেলাঠেলি লাগিয়েছে। এমিল্‌ জোলার ভাষায় 
বলতে গেলে__পারীর আর সবই যেন বদলে গেছে, কেবল তার “পেট”টি ছাড়।। 
ভিজে আর জল-টোয়ানো এইসব আহার্য-স্তপের দিকে তাকিয়ে পিয়ের অল্পষ্ট- 
ভাবে ম্মরণ করল সেই প্রায়-বিস্থৃত উপন্তাসটির কথা-_ভোজনপুষ্ট অনুভূতিহীন 
ব্যবসাদারদের দলে এক ক্ষুধাত আর আইনের চোখে অপরাধী, আত্মগোপনকারী 
সেই দ্বপ্নদ্র্টার কাহিনী যাতে আছে। 

আকশিতে ঝুলছে বিরাট মাংসপিগুগুলো--গোলাগী, বেগুনে আর অসহা লাল। 
ভোজনপ্রিয় এই শহরের ক্ষুধাতৃপ্তির জন্ে কতগুলো করে গরু আর ভেড়া লাগে? 
কৃত্রিম উপায়ে পিলে ফোলানেো৷ কতগুলো রাজহাস? কতগুলো করে বণ 
ধানীমুরণী আর বুক-উচু বেলে-হাস? 

মাছের বাজারে সাজানো রয়েছে ভূমধ্যপাগরের বিরাট শোল মাছ, দেখে মনে 
হয় ওরা! যেন মোম দিয়ে তৈরী; উত্তর সমুদ্রের কোমল শরীর চাদ মাছ; 
পিঠে নীল-সবুজ ডোর! কাটা রূপোলী-বুক মাকেরেল মাছ; শাদাটে, পিছল-শরীর 
কুচো-মাছ; চেপ্টা ইতালীয় শামুক-মাছ, পতুরগীজ গল্দ! চিংড়ি, সামুদ্রিক 
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কাকড়া, আর হরেক রকমের সামুদ্রিক উদ্ভিদ। গন্ধটা অসহ্য। মেছুনীদের 
হাতগুলে৷ নোনা-জল লেগে লেগে লাল আর কর্কশ। পাথরের বেদীগুলোর 
ওপর দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। 

আরো! এগিয়ে সবজিওলাদের দোকান। হাল্কা সবুজ ধনে-শাক, গাজর, 'মূলো। 
আর ঝুঁটিশাক। রুপিল-অঞ্চল থেকে আনা লেটুস্গুলোর পাশেই স্ুঘণ্ত ছোট 
ছোট ঝুড়িতে সাজানে| ব্যাঙের ছাতা । আরে ওদিকে সাজানো আছে 
শারৎ-এর মাখনের তাল, ছানা, [ডম, টিনের কৌটে| ভতি ক্ষীর, মেসিনা আর 
জাফার কমলালেবু, আপেল, গ্রীষ্ম দেশের লোভ-জাগানো। মিষ্টি গন্ধওল! কলার 
কাদি, খেজুর আর আনারস । 

দোকানউলীরা পেঁয়াজের ঝোল খাচ্ছে আর আড়ষ্ট আউ্লগুলো বাটির গায়ে 
গরম করে নিচ্ছে। ফালতু লোকগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে এদিক ওদিক, আর পড়ে 
পাওয়া আলুগুলো৷ কুড়িয়ে নিচ্ছে। ভোজন-রপদিকরা ছানার তালগুলো৷ টিপে 
দেখে শুধোচ্ছে-মালটার দাম কত। কীচা কালির গম্ধওল| ধূসর রঙের 
খবরের কাগজ নিয়ে কাগজ গুলা ছেলেরা বাজাবের রাস্তায় ঘুবছে। তারপরে 
মধ্যযুগীয় স্ট্যা বুস্টাশ্‌ গির্জার ঘণ্টাটা। বাজতে শুরু করল। রাঙা উদ্ি-পর 
কদাইর| মাংসগুলো কাটতে লাগল । মফস্বলের ব্যাপারীরা শাক-সবজি আর 
বাধাকপিতে বোঝাই তাদেব পুবনো ঝর্ঝরে লরিগুলো খালি করে দিয়ে কফি- 
খানায় গিয়ে কনিয়াক-মেশানো কফি খেতে লাগল। রাস্তার শানের ওপর 
রক্তের মত গড়িয়ে গেল লাল মদের আোত। বিরাট তোড়ায় বাধা লাল পিন্ক্‌ 
ফুল, বেগুনী লতাবাতার আর গোলাপের স্তুপ জমে উঠল। নীস্‌ আর গ্রাস্‌ 
থেকে ট্রেন-বোঝাই হয়ে এসেছে শ্বেতকরবী, হলদে দোপার্টি, স্থলপন্ন, লিলি 
অফ দি ভ্যালী, আর আজেলিখা। পঞ্জিকা খভুর হিলাব পারী মানে নাঃ 
সারা বছর ধরেই পারীর রাস্তার ফেনা গলার ঠেলাগাড়ীতে হরেক ফুলের শোভা। 

তুধার-কণা নেমে আসছে আকাশ থেকে যারা ভাগ্যবান, তারা রাস্তার বরফ 
সাফ করে চলেছে। কিন্তু ওদের দলে পিয়ের নেই। দে যেন দম-দেওয়া 
পৃতুলের মত হেঁটে চলেছে 7 এমন কি, খিদেও অনুভব করছে না। গন্ধে গা 
ঘুলিয়ে উঠছে ওর। খাবারের পাহাড় যেন পিষে মারবে ওকে । খাবার 
জিনিসটা আর খুশির চিন্তা জাগায় না-ওরা৷ যেন সংগ্রামের ঘোষণায় মুখর, 
একটা সমগ্র জীবনদর্শনের প্রতীক-_ব্যাপারী, দালাল, ঠাড়িপাল্লা আর নোৎরা 
হিসেবের খাতায় ভীড়াক্রা্ত এক শক্রুভীবাপন্ন জগত। আর ওই হাজার ফুলের 
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তোড়া । ভানেকের চোখের জল, ক্যাটালোনিয়ার ছঃখ, লেগ্রের কষ্ট, 
পিয়েরের খিদে--পারী এসবের কি ধার ধারে? পারী বেঁচে থাকতেই 
ব্যতিব্যস্ত। মাংসগুলাটা আধমণ কিমা বিক্রী করে গুনগুনিয়ে গান ধরেছে 
“পারী আজো সেই পারীই আছে।” জীবনের প্রতি এই বিশ্বাসটুকুর মধ্যে এমন 
একটা কাতরতা আছে যে, কথাটা ভাবতেই পিয়েরের মনটা শান্ত হয়ে উঠল। 
কাজের তাড়া আছে এমন একটা ভাব দেখিয়ে সে জোরে হেঁটে চলল, যদিও 
মনে মনে জানে কোথায়ও যাবার নেই। শীত করতে লাগল তার, তারপর 
হঠাৎ চলার গতিটা কমিয়ে ফেলল। ফিরে গিয়ে বুপি-অঞ্চলে ঢুকে সরু 
স্বাকাবাকা পথগুলোয় ঘুবতে ঘুরতে বারবার মোড়ের মুখে এসে পড়ল-_ 
যেখানটায় ঠেলাগাড়ীর বুকে পিছল-শরীর চেপটা মাছগুলো ধীরে ধীরে 
মরে যাচ্ছে। 

তারপরে খানিক বাদে একটা কুড়িয়ে-নেওয়া খবরের কাগজ পড়বার জন্ে 
পিয়ের একটা ভিজে বেঞ্চির ওপর বসে পড়ল £ “ইউরোপের সংকট খানিকটা 
কেটে গেছে*****"তেসার বক্তৃতা......শান্তির প্রতিশ্রাতি......, হঠাৎ পিয়ের 
সচেতন হয়ে উঠল £ আলু ভাজার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। বড় বড় কড়াইয়ে 
আলুগুলে৷ সেদ্ধ করে নিয়ে কাগজের ঠোঙায় পুরে বিক্রি করছে আর 
দোকানউলীট! টেঁচাচ্ছে : “গর্মাগরম !.-.*..চার্-চার পয়সা......” হ্যা, চার 
পয়সায় একটা আশ্চর্য স্বপ্ন কিনে নিতে পারা যায়। পিয়ের হঠাৎ লাফিয়ে 
উঠে ছমড়ানো কাগক্সথানা এগিয়ে ধরল একজন পথ-চলতি লোকের দ্িকে-_ 
লোকট সরকারী চাকুরে গোছের, কাজে চলেছে । পিয়েরের দিকে 
অবাক চোখে তাকিয়ে লোকটা দ্রুত হেঁটে চলে গেল। ফিরে এসে আবার 
সেই বেঞ্চটায় বসে পড়ে পিয়ের নিজেকে প্রশ্ন করল, কেন এমন করতে 
গেল? আর একবার সে ঝিম্‌ মেরে গেল। দূর থেকে ভেসে আসছে 
ছুটস্ত মোটর গাড়ীর আওয়াজ আর বাজারউলীদের টেঁচামেচি। একটি 
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে একজন পুরুষ চলে গেল লামনে দিয়ে ; মেয়েটি পিয়েরকে 
তাকিয়ে দেখে তার সঙ্গীটিকে কি যেন ফিসফিদ করে বলল। একটা 
বুড়ো-গোছের কুকুর পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে পিয়েরের বুট জোড়া শুকে 
দেখে পেছনের ছ পায়ের ফাকে লেজ গুটিয়ে নিয়ে অন্য দিকে চলে 
গেল, পিয়ের যে নিতান্ত সঙ্গতিহীন--একটা কুকুরও যেন তা বুঝতে 
পারে। 
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বাড়ী ফিয়ে দেখে_আরে। বিপদ তার অপেক্ষায় রয়েছে। ঘরে ঢুকতেই 
আনে ফিস্ফিপিয়ে বলল ২ “বাবা এসেছেন ॥ 

অন্ত যে কোন সময়ে হলে তারা! খুশি হয়ে উঠত। আনের বাব! থাকে 
দক্ষিণ-পশ্চিম ফ্রান্সের এক ছোট্ট শহরে, অনেকদিন ধবে বুড়ো একবার 
মেয়ের কাছে এসে কচি নাতিটাকে দেখে যাবার কথা৷ ভাবছিল । মাঝে 
মাঝে সে তার মেয়েকে বড় বড় ছেলেমান্রষি অক্ষবে ছোট ছোট চিঠি লেখে। 
আনে প্রায়ই পিয়েরকে তার বাবার কথ! বলত। লেজীদর্‌ একজন পুরনো 
কালের মিস্ত্রি। যুদ্ধের আগে যুদ্ধ-বিরোধী প্রচার করার জন্যে সে দশ 
মাস জেল থেটেছে। বছর পাঁচেক আগে সে ভূগছিল। তখন 
কারখানা! ছেড়ে চলে যায় দাক্‌্দ-এ_ সেখানে তার ছোট ভাই একটা 
ছোটখাটো! মোটর কারখানা চালায়। -সে তার ভাইকে মেরামতির কাজে 
সাহাধ্য করে, আর রান্নাঘরের আঙিনাটায় এটা সেটা করে বেড়ায়। 
চৌষটি বছর বয়স তার। পিয়ের ভেবেছিল শাদা চুলওলা বিরাট একটা 
মানুষ, কিন্তু এখন দেখল ছোটখাটো শুকনো একটা বুড়ো, মাথায় সগ্ভজাত 
শিশুর মত কয়েক গোছা চুল। , 

পিয়ের তৎক্ষণাৎ বুঝল, আনে কেন- তার বাবার আমার কথাটা! এভাবে 
উদ্বিগ্ন স্বরে ফিস্ফিপিয়ে বলেছে। বুদ্ধ ভেবেছে তার মেয়ে একজন 
ইঞ্জিনীয়ারকে বিয়ে করে বেশ সুখেই আছে, আর ছুছ দরকার মত সব 
জিনিসই ঠিক পেয়ে যাচ্ছে। আর মেয়েকে দেখতে আসার বহুদিনের 
গ্রতিশ্রতি রাখতে সে এত সময় থাকতে ঠিক এই সময়েই এসে পড়েছে। 
যদ্দি দত্যি কথাটা বল! যায়, বৃদ্ধ ছুশ্চিন্তায় পড়বে । কিন্তু ওরা তাকে খাওয়াবে 
কি? 

পিয়েরকে কৌতুহলের চোখে আগাগোড়া দেখে নিয়ে লেজশাদর্‌ বলল, 
“তোমার বুটজোড়াটা তো৷ বেশ মজবুত ।” পিয়েরের মনে পড়ল সেই কুকুরটা, 
খবরের কাগজ আর ভাজা আলুব কথা। লেজাদর ওদের কুঠরীর সব 
কিছু দেখে বেড়াল, রান্নাঘরে গেল, তারপরে তার অন্থমোদন জানাল , 
সবই বেশ পরিচ্ছন্ন । পিয়েরকে গুধোল, "তোমার কাজকর্ম চলছে কেমন ? 
পিয়েরের মুখে নতুন ইঞ্জিনের বর্ণনাটা সে সাগ্রহ মনোযোগের সঙ্গে শুনল। 
তারপর তাদের মধ্যে আলোচন। শুরু হল রাক্জনীতি নিয়ে। লেজশাদর 
দীর্ঘনিশ্বা ফেলে বলল, “একদম পিছিয়ে পড়েছি আমি। দাক্‌্‌ শহরটাতে 


১৫৭৯ 


ঘুমে ঝিমোচ্ছে। আমার ভাই ওসব রাজনীতি-চীতির ধার ধারে না। ও 
“লে মাত্যা” কাগজের গ্রাহক ।” লেজাদর্‌ মিউনিক-চুক্তির মানেটা বুঝে 
উঠতে পারল না, আর পিয়ের যখন স্পেনের কথ! তুলল শুধু তখনই 
সে উৎসাহিত হয়ে উঠল। তারপর সে টেঁচাতে লাগল, “জিতবেই ওর|! 
ওরা জিততে বাধ্য" আলোচনাট। অতীতের ঘটনার দ্রিকে মোড় ফিরল। 
হরতাল আর মিছিলের কথা ম্মরণ করে লেজাদর-এর মুখচোখ উজ্জল হয়ে 
উঠল। বলল, “উনিশ শে! ছ-য়ে আমরা ঝাণ্ডা উড়িয়ে মিছিল করে গেছি রাস্ত। 
দিয়ে ।, জোরে-এর সঙ্গে পরিচয় ছিল বলে ভারী গর্ব তার। বলল, 
“সভায় বক্তৃতা দিতে উঠেই জোরে গলাবন্ধনীটা খুলে ফেলতেন। তখনকার 
দিনে শক্ত কাপড়ে তৈরী হত গলার বন্ধনী। ভয়ানক খাটতে হত কিনা 
গুকে। আর কী গলা ছিল গুর ! 

পিয়ের চুপ মেরে গেল। এই প্রাণবন্ত বৃদ্ধের সংস্পর্শে সে নিজের অসহ্থায 
অবস্থা সম্বন্ধে তীব্রভাবে সচেতন হয়ে উঠেছে । লেজাদর নিজের মত কবে তার 
জামাইয়ের নিঃশব্ধতার অর্থ করে নিল। বোধ হয় সে ঠিক কথাটা বলেনি? 
ওকি তার নিজের শ্রেণীর মানুষ? পিয়েবের হাবভাব একটু যেন ঘাবড়ে 
দিয়েছে তাকে ; আর যাই হোক, [োকট! ইঞ্জিনীয়ার তো! আনেব এখন 
ভিন্ন জগতে বাদ, মুর শ্রেণীর লোককে ও বেছে নেয়নি। অস্বস্তির 
সঙ্গে লেজাদর্‌ বলল, “মামি বোধ হয় তোমাদের কাজে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছি। 
আমি একবার ছুয়াই-এর সঙ্গে দেখা করে আদি ততক্ষণ । 


আনে আর পিয়ের মুতের জন্ঠে পরম্পরের দিকে তাকাল । লেজাদর্কে 
আটকাতেই হবে; ইতিমধ্যে খাবার সময় হয়ে গেছে, কিন্তু খাওয়াবার মত 
কিআছে? দঢুছুর সুরুয়াটুকু ? বলবে কিঘে ওদের এক জারগায় নেমন্তন্ন 
ছিল? বৃদ্ধ হয়ত তাই শুনে ক্ষ হবে। আনে বলল, “এখনই যেগ ন|। 
দাক্‌সের কথা সব বল, শুনি।, লেজাদ্‌্র বলতে শুরু করল। গরমকালে 
অনেক লোক বেড়াতে গিয়েছিল ওখানে; ওর ভাই বেশ কিছু টাকা করে 
নিয়েটছি। কিন্ত এখন জায়গাটা খুব চুপচাপ । যুদ্ধ হবে শুনে লোকে ভয় 
থাচ্ছে। ইদানীং কেউ আর নতুন ঘরবাড়ী তুলছে না, আর মোটর গাড়ীও 
বিশেষ কিনছে না, কাৰণ সামরিক বিভাগ থেকে ওগুলো দখল নিয়ে নেওয়া 
হবে বলে লোকে ঘাবড়াচ্ছে। লরির ব্যবসাটাই বিশেষভাবে থারাপ। 
ক্রমশই বেকারের দল বাড়ছে। 


১৯৬৩ 


«পারীতে বেকার লোক কি খুব বেশী?” জিজ্ঞানা করল সে। 

“অনেক । চাকরীর সমস্ত বিভাগেই । আজ দেখলাম--একদল লোক রাস্তা 
পরিষ্কার করতে এসেছে। একজন ছাপাখানার মুদ্রাকর, একজন খাবারের 
দোকানী, এমন কি একজন ছবি-আ্ীকিয়েও ছিল ওই দলে। ছু ঘণ্টা ধরে 
াড়িয়েছিলাম আমরা ।, 

পিয়ের তৎক্ষণাৎ তার বাক্যপ্রমাদটুকু বুঝতে পারল । বুদ্ধ কথাটা ধবতে 
পারবে না, কিন্তু আনে......আর সে কিন আনেকে বলেছে, একটা কারখান। 
তাকে ইঞ্জিনীয়ার হিসেবে নেবে । আর সত্যিই, আনে তার দ্রিকে এমন 
ভীতিবিহ্বল চোখে তাকাল যে সে নিজেদের সাংঘাতিক দ্ুস্থৃতার কথাটা! এই 
প্রথম উপলব্ধি করেছে বলে মনে হল। কিন্তু লেজ দ্ব্-এর কান খাড়া ছিল। 
এক মুভুতে সমস্ত ব্যাপারটা সম্ঝে নিল £ আনের বিব্রত অবস্থা, পিয়েরের 
নিঃশবত]| আর ফাকা বানাঘরের মানেটা স্পষ্ট হয়ে উঠল তাব কাছে। 

লেজীদ্র বলল, “আমি এই একটু মোড়টা থেকে ঘুবে আপছি। ছুয়াইকে 
একবার টেলিফোন করব ভাবছি 1, 

আধঘন্টা বাদে সে জিনিসপত্র বোঝাই হযে ফিরল-_এক বোতল মদ, সার্দিন 
মাছ, পাউরুটি, মাথন আর কফি, চিনি আনতে ভোলেনি। আনেকে ফিস- 
ফিসিয়ে বলল, “তোর একট! ছোট্ট খুকী হলে কেমন হয়? কোন প্রশ্ন তুলল 
নাসে। খেতে খেতে পিয়ের হব্তালেব সমস্ত কথা বলল__গ্যান ছাড়াব বৃত্তান্ত, 
দেসেরের সঙ্গে তান আলোচনা, আব অপরাধীদেৰ তালিকায় তাব নাম ওঠার 
কথ|। পিয়ের যে তার আপন শ্রেণীর লোক-_-এ কগাটা ভেবে লেজাদ্ব্-এব 
মুখ চোখ উজ্জল হয়ে উঠল। অভাবের কথাই যদি ওঠে-ওদের বয়স কম, ওরা 
সব ঠিক করে নিতে পারবে । 

তারপর পিয়েবের গেলাশে গেলাশ ঠেকিয়ে সে বলল, “বিজয়ের উদ্দোশ্তে 1 

সব পরিষ্কার হয়ে গেছে তার কাছে-স্প্যানিয়ার্ডরা অল্প কিছুদিনের মধ্যেই 
গু"ড়িয়ে দেবে ফ্যাশিস্টদের, আর সর্বত্র শ্রমিকের অত্য্খান হবে। হরতাল 
বাধবে আর শক্র প্রতিরোধের ব্যুহমুখ তৈরী হবে দিকে দিকে। 
থাবার আর মদ পেটে পড়ায় পিয়ের একটু নেশাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল । উষ্ণ একট! 
আরাম অনুভব করছে সে, কিন্তু তার মনমরা' ভাবটা যেন কিছুতেই কাটছে না ।__ 
এই হুল গিয়ে পুবনো যুগ। পরাজয় মার হতাশার জ্বালা ওরাও জেনেছে । 
কিন্তু এই বৃদ্ধটির মত বিশ্বাসের জোর, সরলতা ও প্রসন্নতা পিয়েরের নেই কেন? 
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ছুহকে ঘুম পাড়িয়ে দিল ওরা । দুর মেজাজ খারাপ ছিল বলে শুতে যেতে 
চাচ্ছিল না, কিন্তু শুইয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্ঠ ঘুমে ঢলে পড়ল । লরেজশাদ্র্‌ 
ওর দিকে তাকিয়ে থেকে নীচু গলার বলল, :ওর জীবন কাটবে শান্তিতে, 
দেখিস, আমাদের মত নয়। যুদ্ধের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়েছে আমাদের । 
শাপাঞর জেলে থাকতে হয়েছে আমায়। সে কীছুর্ভোগ! কিন্ত আর যুদ্ধ 
হবে না। শ্রমিকেরা এখন একটু বেশী বুদ্ধি ধরে। তাছাড়! জার্মানরা যুদ্ধে 
নামবে না। ওদের দেশেও তো শ্রমিক আছে। ওরা যুদ্ধ হতে দেবে বলে 
ভাবিস নাকি % 

সকাল সকাল শুতে যাওয়া আর ভোর পাচটায় ওঠ! তার অভ্যাস; চোখ ছুটো 
স্থির আর দৃষ্টিহীন হয়ে উঠল) জেগে থাকবার জন্টে লড়াই করতে করতে 
দুর ছোট বিছানার ওপরেই ঢুলে পড়ল লেজীদ্র। তার মুখখান! দেখাল ছোট 
ছেলের মুখের মত। 


৩ 


এবারকাঁর এই শীতকালের মত সময়ের গতিকে এত মন্থর বলে আর কখনো 
মনে হয়নি। পারীর অবস্থাটা শান্ত কিন্তু বিভ্রান্তিকর। অতীত গৌরবের 
স্বৃতিন্তস্তগুলি ডিসেম্বরের নীশ্ল গোধুলি-আলোয় ঢাকা পড়েছে । দোকানের 
জানলাগুলোয় হরেক রডের পুতুল আর নানান রকমের খাবার 
শান্তিপূর্ণ বড়দিনের উৎসবের মোহ এখনো বজায় রেখেছে। ছু-একজন 
উতসবমত্ত লোক নির্জন রাস্তায় চিৎকার করে গান ধরছে, কিংবা কোন প্রমোদ- 
সঙ্গিনী শ্রমজীবিনীর পিছু ধাওয়া করছে । কিন্তু একটা অবসাদগ্রস্থ হাল ছেড়ে 
দেওয়ার ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে পারী নগরী । 

প্রতিদিন সকালে মন্ত্রীরা কোন অবাধ্য টেলিগ্রাফ-কর্মচারী কিংবা কারখানা- 
শ্রমিকের বরখাস্তের নোটিশে নিয়মিত সই করছেন । মালিকরা! সর্বত্রই শ্রমিকের 
বিরুদ্ধে জোট বেঁধেছে । হাজার হাজার বেকার পেটের জ্বালায় অস্থির 
জাতীয়-আত্মরক্ষা-নীতির ওপর বক্তৃতা দিল দালািএ কিন্তু অস্ত্র-কারখানার 
যন্ত্রপাতি নিশ্চল রইল-_যেন আড়ষ্ট হয়ে গেছে । 

জোলিও তার কাগজের পাঠকদের পয়সায় একপ্রস্থ প্রসাধনের উপকরণ কিনে 
চেম্বারলেনের স্ত্রীকে উপহার দিয়েছে । বেঁটে মোটা লোকট! সগর্বে ফিসফিসিয়ে 
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বলল, “বাজারের সেরা মাল এটি! কিন্ত চেম্বারলেন যখন পারী পৌছল, 
রেল-স্টেশনে শ্রমিকরা জমায়েত হয়ে বিদ্রপাত্বক ধ্বনি তুলল তার উদ্দন্তে। 
এইটাই জনতার শেষ প্রতিরোধ । সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল তারপর । জজ. 
ম্যাজিস্ট্টদের কাজ চলল অবিরাম। মিস্ত্রী, পালিশওলা, ঢালাই-ম্ুর 
আর অন্যান্ত শ্রমশিল্পীরা জেলখানায় বলে চকোলেট-বাক্দ বাদিশ করতে 
লাগল । 

হাসপাতাল থেকে আদালতে আনা হল লেগ্রেকে। ছুজন শাস্ত্রী ফাড়িয়ে রয়েছে 
তার ছু দিকে। সে আত্মপক্ষ সমর্থন গুরু করল, 'আমি দালাদিএকে অভিযুক্ত 
করি...... আদালতের সভাপতি শান্তভাবে বললেন, “নিয়ে যাও একে ।' তার 
পর পাঁচ মিনিট বাদেই তিনি ঘেঙাতে থাকলেন, *১৯শে জুলাই-এর আইন 
অনুসারে .....*লেগ্রে জাক্‌-কে....-নসশ্রম কারাদণ্ডে দর্তিত করা হল......” 
র্যাডিকাল দলের এক সভায় ফুজের বন্ধুরা গভর্নমেণ্টের পদত্যাগের দাবী 
জানিয়েছে। হুক্ম হাসি হেসে তেসা বলল, “গভর্নমেন্টের পদত্যাগের পরিণাম 
হচ্ছে আমাদের শক্তিশালী প্রতিবেশীর সঙ্গে যুদ্ধ ।” একটা মানচিত্রের পর্য- 
বেক্ষণে একটা গোটা সন্ধ্যা কাটানোর পর জনৈক ডেপুটির সঙ্গে নৈশ- 
ভোজনে বসে ছান। আর ফলাহাবের অন্তবর্তী গুরুগন্তীর সময়টিতে মে বলল, 
“দেখে নিও, জার্মানরা পুব দিকে যাবে! ওদিকে তেল আছে হে-_আর তেল 
জিনিসটা! কি তা জানো তো? এ যুগের রক্ত হচ্ছে ওই তেগ । 

রিবেনট্রপ একবার এল পারীতে ; সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসেবে পুলিশ 
রাস্তাগুলোয় লোক চলাচল বন্ধ করে দিল। অত্যন্ত অবাস্তব অসম্ভব এক দৃশ্টের 
সামনে উপস্থিত করা হল এই অতিথিটিকে ই ফাকা প্লাস ছা লা ককর্দ-এর 
ওপর লাল শীতের স্র্য। ভদ্রভাবে রিবেনট্রপ বলল, “এবার পারীতে 
এসে আমি বিশেষভাবে খুশি হয়েছি... 

ইতালীর ফৌজ এগিয়ে চলেছে বার্সেলোনার দিকে । ডেপুটিরা সভা করে 
সিনেটের সভ্য বেরার-কে জেনারেল ফ্রাঙ্কোর কাছে পাঠাবার দিদ্ধাস্ত 
করেছে। তেস। এই দিদ্ধান্তকে অভিনন্দন জানিয়ে বলল, "ভূল বোঝাবুবির 
পাল! চুকিয়ে দেবার এই তো সময় 1 

ভীইয়ার এক সভায় চেক নারীদের আর কাটালোনিয়ার শিশুদের হুর্ভাগ্যের 
জন্তে ক্ষোভ প্রকাশ করে বক্তৃতায় বলল, “সরকার শ্রমিকশ্রেণীর ওপর অন্তায় 
আক্রমণ চালিয়েছে, তারপর গলার স্বরে ফোপানির সুর মিশিয়ে ঘোষণ। করল, 
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'দাসতের শৃঙ্খলে বন্দী ইউরোপের বুকে আমাদের এই রিপাব্‌পিকই স্বাধীনতা; 
শেষ দুর্গপ্রাচীর! আধা-সমর্থনহুচক খানিকটা হাততালির সাড়া পাওয় 
গেল। তারপরে “দীন কারখানার দারোয়ান নেই বুড়ো ছ্যুশেন সামনের 
সারির শ্রোতাদের মধ্যে থেকে দাড়িয়ে উঠে বলল, “এই দুর্থপ্রাচীর রক্ষা করবার 
জন্য মারা পড়বে কার! ?--এক যারা সাধু-শহীদ আর যারা গোবেচারী 
উলুখড় শুধু তারাই। সাধু পুরুষরা তো স্বর্গে আর উলুখড়ের মরণ নেই 
কোনকালে ॥ | 

ছ্যশেনের টিপ্ননীটা শুনে তেসা হেসে বলল, “যাই বলো না কেন, বড় 
রসিক এই ফরাসীজাত। ছুকানেব ঘেঙানীতে ঘাবড়াই না আমি। আমরা 
তো আর চেক নই ।, 

তা যাই হোক্‌, তেসা মাঝে মাঝে হতাশার অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে পড়তে লাগল। 
নিজেকে বারবার জিজ্ঞাসা করল--কেন সে এই বোঝা চাপিয়েছ নিজের কাধে? 
কমিউনিস্টরা টেঁচাচ্ছে, "পল তেসা মুর্দাবাদ।, গ্রদেল-সংক্রান্ত সেই চিঠির 
ব্যাপারটা নিয়ে ছুকান বেশ গোল বাধিয়েছে ; সেও টেচাচ্ছে, “চেম্বারের মধ্যে 
কিন! জার্মানীর গুপ্তচর! এমন কি, পার্লামেণ্টের বিভিন্ন কমিশনগুলোও 
অসন্তোষ প্রকাশ করে দাবী জানাচ্ছে জুলুম বন্ধ করার জন্তে । 

শ্রমিক-সংক্রান্ত কমিশনের পক্ষ থেকে ভীইয়ার দেখা করতে এল তেসার সঙ্গে। 
বলল, 'কয়েকদিন আগে এক শ্রমিকসভায় আমি তোমাকে সমর্থন জানিয়েছিলাম। 
ওরা আমার বক্ততায় বাধা দিয়েছে, আমাকে পিটিয়ে মেরে ফেলতে চেয়েছে, 
বড্ড বাড়াবাড়ি করে ফেলেছ তুমি। গভর্নমেন্ট দ্রিন দিন জনসাধারণের কাছে 
অপ্রিয় হয়ে উঠছে ॥ 

তেসা কাধ ঝাকুনি দিয়ে বলল, “কিন্ত অপ্রিয় নয় কে? তুমি? ফ্রাদ্যা? 
ব্রতৈল? যত সব বাজে কথা! এদেশে জনপ্রিয় কে বলি শোন-_হিটলার! 
ব্যক্তিগতভাবে, তোমার পদ অধিকার করে নেবার জন্তে আমি ছুঃখিত। এখন 
সরকারবিরোধী দলে থাকাটা অনেক বেশী স্বস্তির। তোমরা তো বলে দিলে, 
“জুলুম বন্ধ করো!” করতে পারলে আমিই খুশি হতাম সব চেয়ে। তোমরা 
কি ভেবেছি আমায়? একটা বুনো জানোয়ার ? কিন্তু ওই কমিউনিস্টরা 
ওদের আন্দোলন থামাক আগে । শাস্তি ফিরিয়ে আনার জন্তে যথাসাধ্য ব্যবস্থা 
আমরা করছি, আর ওরা সব ভুল করে দিচ্ছে। কয়েক কোটি লোককে 
জবাই হতে পাঠানোর চেয়ে কয়েক হাজার লোককে জেলে পাঠানো ঢের 
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ভাল। ওর! যুদ্ধ-বন্ধ-করবার-জন্টে যুদ্ধ চায়, কিন্তু আমার ফন্দিটা হচ্ছে, 
হে! হে!-_-মামার ফন্দি! হচ্ছে যুদ্ধ-বন্ধ-করবার-জন্তে গ্রেপ্তার !! 

প্যাশনেটা চোখ থেকে নামিয়ে নিয়ে রুমাল দিয়ে কাঁচ ছুটো পরিষ্কার. করতে 
করতে তীইয়ার তেপার দিকে নিরীহ ঝাপদা চোখে তাকিয়ে বলল, “তুমি 
কি সত্যিই বিশ্বাদ করো যে শান্তি বজায় রাখ। যাবে ? 

“কি বলব বলো? জার্মানদের পুব দিকে যাবার একট সম্ভাবনা আছে । সে ক্ষেত্রে 
আমর! কুড়ি বছরের মত নিরাপদ । হিসাবের ভূল হতে পাবে। আমি নিজে 
জুয়ো খেলতে ভালবাপি, কিন্তু ব্তমানে আমরাই হলাম গিয়ে বাজির তাস; 
আমরা ফাট! হয়ে গেছি, বিলি হয়ে গেছি খেলুড়েদের হাতে । কী সাংঘাতিক 
পেশা আমাদের ! বেকারগুলোকে হিংসে হয়, ওরা সাকোর তলায় শুয়ে 
থাকে, কোন ভাবনা-চিন্তা নেই। ওগ্রস্ত, আমাদের এই আস্তিত্টটাকে বেঁচে 
থাকা বলে না। কোন কিছুর ওপরে মনটাকে একাগ্র করে তোলবার সময় 
আমাদের নেই । আমালি ধখন মার| গেল...ঃ 

গলাটা কেঁপে উঠল তার। দুটো মোমবাতি আর লিলিফুলগুলোব কথা মনে 
পড়ে গেল। আর, ভীইয়ার অনুভব করল তেপার প্রতি তার মনোভাব যেন বদলে 
গেছে। তেসাকে তার কোন দিনই ভাল লাগেনি । চিরদিন একটা ব্যবসাদার 
লোক বলে সে দেখে এসেছে তাকে। এখন সে তেসার মধ্যে এমন একটি 
মানুষের সন্ধান পেল ঘে তার অন্তরের কাছাকাছি। তারা ছুজনে একসলে 
লেখাপড়া করেছে, একই বই পড়ে বড় হয়ে উঠেছে । ছবির পছন্নও তাদের 
একই ধরনের। আর দুজনেই তারা নিরর৫থক আত্মবলিদান দিয়েছে_- 
পার্লামেন্টের স্থল কুটনীতির খেলায়, বিতর্কে আর ভোটাভুটিতে খুইয়ে বসেছে 
নিজেদের আত্মিক দীপ্তি। তেসার কাছে উঠে গিয়ে আন্তরিকভাবে তার 
করমর্দন করল ভীইয়ার। বলল £ 

“আমি বুঝবি। আমিও বড় একা মানুষ ॥ 

ভুলে গেল তারা! কমিশনের ভোটের প্রগঙ্গ, ফ্রান্সের ভাগ্যের কথা। নিজেদের 
ব্যক্তিগত ঘঃখের আলোচনায় মেতে গেল এই ছুই বুদ্ধ। ভীইয়ার অভিযোগ 
করল, “সেকালে ধর্মীশ্রম ছিল-_-লোকে সেখানে আস্তান। গাড়ত, পড়াশোন। 
করত, বিশ্বরহস্ত অনুধ্যান করত আর ফুলগাছের গোড়ায় জলসেচ করত। 
এধুগে কিন্তু কোথাও কোন নিশ্চিন্ত আশ্রয় নেই । 

কিন্তু তেদ। তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা বদলে নিল। ওই ধরনের বিষ কথাবাতীয় 
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তার কি লাভ? ফূতির দঙ্গে সে বলে উঠল, “ওকথা বোলো না; পরশু “ফলি 
বেরজের্/-এ গিয়েছিলাম নাচ দেখতে । স্বীকার করতেই হবে, মেয়েরা বড় 
আশ্চর্য স্থি। অব্ঠ, নৃত্যশিল্পের দিক থেকে ওদের নাচ বিচার করলে 
চলবে না। ওর! কেউ আনা পাভ্লোভা নয়...কিন্ত ওদের দেহবিক্ষেপ দেখে__ 
মাইরি বলছি--সত্যিই বেঁচে আছি বলে মনে হল।, 
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তেসা ইদানীং দক্ষিণপন্থীদ্রের সমর্থন পাবার চেষ্টায় আছে। ব্রতৈলকে দলে 
টানার চেষ্টায় ছিল সে, কিন্তু ব্রতৈল দিন দিন বেশীরকম স্পষ্টভাষী হয়ে উঠছে, 
মাদেল্‌-এর পদত্যাগ দাবী করে চাপ দিচ্ছে তার ওপর । কোন এক ক্রীড়ামোদীদের 
ক্লাবে নৈশভোজনের আসরে ব্রতৈল বন্তৃতা দিয়েছে, “ছুর্ভাগ্যের বিষয়, ওই ইহুদী 
মাদেলটা এখনো মন্ত্রীর আসনে অধিষ্ঠিত! জার্মানীর সঙ্গে আমাদের ঝগড়া 
বাধিয়ে দেওয়াই ওর চেষ্টা।” তেসা ছুটে এল মাদেলের কাছে আফুসোস্‌ 
জানাতে £ “ওর কাছে আর কি আশা কর! যায় বলো? ব্রতৈলটা একটা অন্ধ 
গৌয়ার। ওর মনটাই প্রাচ্যদেশীয়__শুধু শুধুই তো ও লোরেন্‌-এ জন্মায়নি। 
কিন্ত আমর! হচ্ছি কােপীয়। ও ধরনের ব্যাপার আমাদের স্বভাব-বিরুদ্ধ ।* 
ব্রতৈলকে বলল, '্ঠ্যা, তা মাদেল-সম্বন্ধে যা বলেছ তার মধ্যে অনেকখানিই সত্যি। 
ইহুদীর1! আমাদের বিরুদ্ধেই রয়ে গেল দেখছি।, 

গ্রদেলের জন্তে তেসা ভারী দুশ্চি্তাগ্রস্ত অবস্থায় আছে। লোকট! সর্বত্র যায়, 
মন-কেড়ে-নেওয়া হাসি হাসে আর মৃহুস্বরে বলে, প্রিয় বন্ধু” আর তেসা 
মনে মনে ভাবে, লোকটা আমাকেও ফাদে ফেলতে চায় বোধ হয়? পারীর 
ড্রয়িংরূম মহলে গ্রদেল অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছে। 'জার্মান-লাতিন 
জগত ও বলশেভিকবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম'_-এই বিষয়ের ওপর সে 
“লীবাসাদোর,-এর বক্তৃতাগৃহে শৌখীন একদল শ্রোতার কাছে বন্তৃতা দিয়েছে। 
দিনেমার সংবাদচিত্রের লোকরা তার ছবি তুলেছে । 

গ্রঁদেল সর্বত্র হাসিমুখে যায় আর প্রসঙ্গক্রমে ইঙ্গিত দিয়ে বলে, “ইউক্রেন 
জায়গাটা সম্বন্ধে সত্যিই অনেক কিছু জানবার শোনবার আছে, জানেন? 
কাল আমি মেজেপ্পার জীবনীটা পড়ছিলাম । জীবনীটা যেমন কৌতৃহলোদ্দীপক 
তেমনি শিক্ষণীয়? তেসা জানে না মেজেগ্প। কে, কিন্তু গ্রণদেলের প্রত্যেকটি 
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কথাতেই তার সন্দেহ । মাঝে মাঝে সে কিলমানের চিঠিটা ম্মরণ করে, কিন্ত 
আরো বেশী করে তার মনে পড়ে, মন্ত্রী হবার দিকে গ্রদেলের লক্ষ্য। ওর 
সম্বন্ধে আরো সাবধান হতে হবে আমায় ? 

ব্রতৈল গ্রদেলের পৃষ্ঠপোষকতা করে চলেছে । তাদের মধ্যে যে কোন রকম 
ভূল বোঝাবুঝি হয়েছিল একথা কেউ ন্বপ্পসেও ভাবতে পারবে না। এতদিন 
ফুজে যা বলে আসছিল, ইদানীং দুকানও সেই সব কথা বলতে লেগেছে। 
গ্রদেল সম্বন্ধে সে সবাইকে সাবধান করে দিচ্ছে। কোন প্রমাণ আছে কিন 
জিজ্ঞাসা! করলে সে বলে, “না! কিন্তু এট! আমার একটা অনুভূতি 1 ব্রতৈলের 
সঙ্গে থেকে আর সময় নষ্ট না করে দে পাটি ছেড়ে দিল। দক্ষিণদলের লোকর। 
তাকে আক্রমণ করে বলল, 'নীতিভ্রষ্ট, 'প্রতিশোধপরায়ণ, 'জাতীয় বলশেভিক 1, 
কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে ছুকানের মধ্যে এমন একটি চারিত্রিক অখণ্ডত। ছিল, যার 
জন্যে সে একজন খাঁটি দেশতক্ত হিসেবে সুনাম অর্জন কারছিল; এই স্ুনামটা 
সহজে নষ্ট হল না। ব্রতৈলেব বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই ছুকানের সঙ্গে 
দেখাশোনা করতে লাগল ; ফলে, এতদিন যে পার্টিতে শৃঙ্খলা বজায় ছিল সেই 
পাটির মধ্যে ভাঙন ধরল । 

ছুকানের আন্দোলনে সন্ত্রস্ত হয়ে জেনারেল পিকার্‌ ব্রতৈলের সঙ্গে দেখ! করতে 
এল। বলল, “তোমার কাছে আমার গোপনীয় কিছু নেই। কিন্তু এই গ্রদেল 
লোকটা আমার কাছে এসে আমাদের সমরোপকর্ণ সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন তোলে__ 
ওকে আমি বিশ্বাম করি কি করে? 

গ্রাদেল আমার সঙ্গে কাজ করছে)” 

ষ্ঠ্যা, কিন্তু ওর সম্বন্ধে কি বলাবলি হচ্ছে তা তুমি জান। আমাদের অবস্থা 
এখন আর ১৯৩৬-এর মত নয়_যখন রুম ছিল ফ্রান্মের পুরোভাগে। যুদ্ধ যদি 
বাধে, তাহলে আমাদেরই সেজন্যে দায়ী হতে হবে ॥ 

ব্রতৈল ঘাবড়ে গিয়ে টেবিলের ওপর বিছানো চাদরট। নাড়াচাড়া করতে করতে 
বলল, "ভারী জটিল এই খেলাটা। বিপজ্জনকও বটে; অস্বীকার করছি ন! তা। 
আমরা নিজেদের শক্তিতে জিততে অসমর্থ। এখন যদি আমরা এতটুকু পিছিয়ে 
যাই, তাহলেই আবার পপুলার ফ্রণ্ট কায়েম হবে। অবশ, পারলে 
পরে আমি অন্ঠান্ত মিত্রশক্তি বেছে নিতাম। যাই বলো, শেষ পর্যস্ত 
আমি তো লোরেন-বাসী। কিন্তু বাছ-বিচারের কোন ম্ুযোগ নেই 
আমাদের। ব্রিটিশর। হচ্ছে মৈনাক পর্বতের দেবতাদের মত; ওদের 
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খেলায় আমরা বড়ে মাত্র; আমাদেরই টিউনিপিয়া কিৎবা ইন্দোচীনের মূল্যে 
ওরা নিজেদের দেনা শোধ করবে। তাছাড়া, ওদের পার্লামেন্টে তো 
মোটে একজন কমিউনিস্ট সভ্য, সুতরাং ওদের পক্ষে ত্রিদলীয় চুক্তির 
কথা বল! সহজ। হ্যা, মোটে একজন! কিন্তু আমাদের অবস্থাটা 
একবার তাকিয়ে দ্রেখ! আমি দেখছি জাতীয় দৃষ্টিকোণ থেকে। 
জামানরা আমাদের অবস্থার স্থযোগ নিতে চায়-_তার মানেটা বুঝে ওঠা কঠিন 
নয়। কিন্তু ফ্রান্সের একট অথ সত্তা আছে, সেটা ভেঙেচুরে দেওয়া যায় না। 
ব্যাধির সংক্রমণটা এখনো মেরুদণ্ড সঞ্চারিত হয়নি। সুতরাং ঠিক উল্টো 
ব্যাপারটাই ঘটবে; আমরাই জার্মানদের অবস্থার স্থযোগ নেব, ওরা নয়। 
বুঝতে পারছ তো? যুদ্ধের আশঙ্কার স্থযোগে আমরা কমিউনিষ্টদের উচ্ছেদ 
করার একটা সুবিধা! পাব। জনগণকে যার! শাস্তির বাতা শোনাবে, জয়লাভ 
হবে সেই পক্ষেরই । কিন্তু হিটলার লড়াই করতে সাহস পাবে না, আর যাই 
হোক আমাদের ফৌজের সঙ্গে খানিকটা তো যুঝতেই হবে। যাই হোক, 
ও সব ব্যাপার তুমি ভাল বোঝ আমার চেয়ে ।/ 

“আমি আর কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। আমার ভয় হচ্ছে, আমাদের 
ফৌজ ঘ! সইতে পারবে না। এটা সমরোপকরণের প্রশ্ন নয়_যদিও সে 
বিষয়েও আমার সন্দেহ আছে। আমাদের স্পেনের প্রতিনিধির সঙ্গে আমি 
এই মাত্র কথ! বলছিলাম । জার্মান বিমান-বাহিনী সম্বন্ধে তার খুব উচু 
ধারণা । কিন্তু আমি আবার বলছি, প্রশ্নটা তা নিয়ে নয়। অভাব ঘটেছে 
নৈতিক সাহসের। অফিসাররা কেউ ঘুদ্ধে যেতে চায় না। ঘটনা যদি এমন 
াড়ায় যে যুদ্ধে যেতেই হবে, তবু তারা যেতে চাইবে কিনা সন্দেহ। 
কোন একটা বিশেষ সীমা পর্যন্ত পিছু হটার নীতি তুমি স্বীকার করছ। 
কিন্তু ঠিক সেই পর্যন্ত এসেও আমরা রুখে াড়াতে পারব বলে তো৷ মনে 
হয় না। সামরিক বাহিনী একটা জীবন্ত, জৈবিক ব্যাপার 

পিকার্‌ উত্তেজিত হয়ে উঠল; সামরিক বিভাগটিকে দে আন্তরিকভাবে 
ভালবাসে। কিন্তু ব্রতৈল তার কর্মপন্থা! ব্যাখ্যা করার পর খুব শাস্ত হয়ে 
গেছে। তার যা বলার ছিল সবই সে বলেছে। শুধু উল্লেখ করেনি কিলমানের 
সঙ্গে গ্রদেলের যোগাযোগের প্রশ্নটা । কিন্তু সেট! একটা খুঁটিনাটির ব্যাপার। 
খেলাটা জটিল অবশ্ঠ। ব্রতৈল কতবার ইতস্তত করেছে; কিন্তু সে ঠিক 
থকেছে তার ভগবদবিশ্বাসের জোরে আর নিয়তির নির্দেশে। ফ্রান্সকে রক্ষা 
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করবার জন্তে সর্বশক্তিমান ঈশ্বর প্রেরিত সেই লোরেন-নিবাসিনী মেষপালিকার 
কথ! সে সর্বদাই স্মরণে রেখেছে । না, ফ্রান্নের বিনাশ নেই। 

পিকারের সঙ্গে কথাবাঠার অল্পক্ষণ বাদেই সে তেপার সঙ্গে দেখা করে পীড়াপীড়ি 
করতে লাগল-_গ্রণদেল-সংক্রান্ত গুজব অস্বীকার করে যাতে তেসা! একটা 
বিবৃতি দেয় । বলল, "গ্রাদেলের সম্মান-হানিকর এই সমস্ত গুজবেরই জের 
টানা যায় দুকানকে জড়িয়ে । ও লোকটা নিতান্ত দারিত্বজ্ঞানহীন। কিন্ত 
এই প্রসঙ্গে তোমার নামটা! সর্বদাই উল্লেখ করা হচ্ছে । আবার সেই চিঠি জালের 
প্রশ্নটাকে খোলাখুলি টেনে আনা হয়েছে। ব্যাপাবট! থামাতেই হবে 
তোমায় ॥ ূ 

তেসা গৌয়ারের মত বলল, “আমি তো সমর্থন করছি না কিছুই, 
কিন্তু কোন কিছু অস্বীকার করার উদ্দেশ্তও আমার নেই। আমার সঙ্গে 
এ ব্যাপারের সম্বন্ধ কি? তাছাড়া গ্রদেলের ওপর আমার কোন সহানুভূতি 
নেই। তোমাকে স্পষ্টই বলছি, ও লোকটা আমার মনে বিন্দুমাত্র বিশ্বাস 
জাগাতে পারেনি ।, 

আর তুমি কি ভেবেছ আমি গ্রদেলকে খুব পছন্দ করি? ও একটা 
বেপরোয়। লোক, খালি টাকা বোঝে আর লাভের আশায় নিজেকে বিকিয়ে 
দিতে পারে। আমার মেয়ে থাকলে তাকে নিশ্চয়ই গর দেলের হাতে দিতাম 
না। কিন্তু এখানে আমাদের কাববাব রাজনীতি নিয়ে, কিভাললাগেন৷ 
লাগে তা নিয়ে নয়। গ্রঁদেলের বিরুদ্ধে এই আন্দোলন চালাচ্ছে কারা 
দুকান, ফুজে ; আর ওদের পেছনে আছে কমিউনিষ্টবা। ওরা পপুলার ফ্রণ্টকে 
জীইয়ে তুলতে চায় । ভুমি যদি এই নিন্দারটনাকে মিথ্যে প্রমাণ করো, তাহলে 
আমরা ওদের ফিকিরফন্দি বানচাল করে দেব। 

তেসা বলল, “সেটা বেশ ভাল কথা; কিন্তু চিঠিটা যে জাল সে সন্্ধে আমি 
মোটেই নিঃসংশয় নই । নিজেদের মধ্যে বলছি, গ্রাদেল একটা অত্যন্ত 
সন্দেহজনক ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছে 

“অসম্ভব । কিন্তু তোমার হাতে কোন প্রমাণ আছে কি? 

“না? 

তাহলেই দেখ। ওকে দল থেকে বের করে দেওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব । 
সে রকম ক্ষেত্রে আমাদের একমাত্র করণীয় হচ্ছে ব্যাপারট! নৈতিক দৃষ্টিকোণ 
থেকে না দেখে রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা। তুমি যদি চুপ করে থাক, 
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তাহলে ওর! তোমায় সাবাড় করে দেবে। এবার এটা দেখ--এটা হচ্ছে 
ছুকানের অধুনাতন থেল্‌।” 

ব্রতৈল একট! চিঠি দেখাল তেসাকে--গ্রঁদেলের রোজগারের উপায় সম্বন্ধে 
তদন্তের দাবী জানিয়ে ছুকান কয়েকজন দক্ষিণপন্থী ডেপুটির কাছে চিঠিখান। 
পাঠিয়েছে ; এই তদন্তের দাবীটা শুধু গ্রঁদেল সম্বন্ধেই নয়-_“কিলমান-ঘটনা+র 
সঙ্গে জড়িত প্রত্যেকের সন্বন্ধেই, এবং এদের মধ্যে তেসাও আছে। 

বিরক্তিতে কাশতে লাগল তেসা £ “হায় ভগবান ! কী শয়তানী ! 

এর পরে একটা সংক্ষিপ্ত এবং জোরালে! অস্বীকৃতি-পত্রে তেসার সই পাওয়া 
ব্রতৈলের পক্ষে সহজ হয়ে গেল। 

সেদিন সন্ধ্যায় তেসা পলেৎকে বলল, পব্রতৈল আমাকে কোণঠাসা করে 
ফেলেছিল। চুড়ান্ত শয়তান আর ঠগ ওই লোকট!! অবশ, আর একটা! জয়লাভ 
হবে আমাদের। ব্যায়বরাদ্দ-কমিশন আমাদের সরিয়ে দিতে চেয়েছিল । 
ফুজের বন্ধুবাই তে! আছে ওই কমিশনে, স্থৃতরাং সেট! খুব আশ্চর্য নয়। কিন্তু 
আমি ওদের অবাক করে দেবার মত একটা বিশম্ময়-উপহার দিয়েছি--ফরাসী- 
জার্মান ঘোষণার আকারে । সঙ্গে সঙ্গে ওর৷ ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। কী ভয়ানক 
রকম সব জয়লাভ হচ্ছে আমাদের একে একে, একবার দেখ £ মিউনিক, 
হরতাল-তওুল, ফ্রাঙ্কোর কাছে বেরারএর মিশন, আর এখন এই ঘোষণ!। 
সেকেলে লোকরা ধেমন বলে--এমনধারা আর একটা জয়লাভ হলেই সব 
চলে যাবে জাহানমে । 

“কি চলে যাবে জাহান্নমে ? 

“কি মানে? কেন, ফ্রান্স! 

রাজনীতিতে পলেতের কোন উৎসাহ নেই ; খবরের কাগজে সে পড়ে একমাত্র 
থুনের খবর আর ধারাবাহিক চিত্র-কাহিনীগুলো। কিন্তু সে যোয়ান দ্ধ 
আর্ক নেপোলিয়ন, ভিক্টর হুগো আর ভেগ্ভ”র এঁতিহোর মধ্যে বড় হয়ে 
উঠেছে। তেসার দিকে ভীতিবিহ্বল চোখে তাকাল সে। তেসা কিন্তু হাসির 
চোটে কেঁপে কেপে উঠছে। 

.হাসছ কেন? 

কায়ার চেয়ে ভাল, তাই, তেঙা নিরীহভাবে বলল, “বড় ক্লান্ত আমি। 
একটু-আধটু আমোদ করার অধিকার আমার নিশ্য়ই আছে। আচ্ছা 
রাগ কোরো না, লক্ষীটি! এই একটু ঠাট্টা করছিলাম আর কি। 
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ফ্রান্সের বিনাশ অসম্ভব। পৃথিবী ধ্বংস হবার আগে ফ্রান্স ধবংস হতে 
পারে না। 
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দালাদিএ আর তেপার নীতি প্রভাবান্বিত করার উদ্দেশ্তে স্প্যানিশ 

গভর্নমেণ্ট “আন্তর্জাতিক বাহিনীকে সাহাধ্য করতে অস্বীকাঁব করল। সীমান্তের 
কাছে ক্যাটালোনিয়ার ছোট্ট এক গ্রামে 'পারী কমিউন বাহিনী শ্রান্ত অবস্থায় 
অপেক্ষা করছে-_তার লোকদের ফ্রান্সে ঢুকতে দেওয়া হয়নি। চাষী বৌরা 
ছোট্ট নদীটায় কাপড় ধোয়া-কাচা করে নিয়ে যায় আর হালকা-সবুজ রঙের 
শীতের সবজি সংগ্রহ করে ফেরে । জীবনকে শান্তিময় বলে মনে হয়। হঠাৎ, 
ঝড়ের আগে ধুলোর ঘূর্ঘির মত, আশ্রয়প্রার্থীবা এসে জুটতে লাগল । 

মুর ফৌজ শহরের দিকে এগিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে বাসেলোনার লোকরা পালাতে 

লাগল সবাই, খচ্চর আর ছাগলের পাল তাড়িয়ে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে চলল চাষীরা, 

কেউ কেউ তাদের গরু ভেড়াগুলো মেরেও ফেলেছে । ছোট ছোট দেরাজ আর 
সুরগী-ভ্তি বাশের ঝুঁড়িগুলো৷ ঝুলছে গাড়ীর দুদিকে আর মেয়েরা পাশে পাশে 
হেঁটে চলেছে বৌচকাঁগুলো কীধে নিয়ে । তারপরে সৈন্তরা পালাতে শুরু করল। 

বন্দুক-বারুদের বাক্সগুলো পড়ে রইল পথের ধারে। গোলন্দাজর| হি'চড়ে টেনে 
নিয়ে চলল কামানগুলো । আর সমস্তক্ষণ ফ্যাশিষ্ট বিমানবাহিনী বোমা ফেলল 
রাস্তার ওপর ; ছোট ছেলে-মেয়ের! বুকের ওপর নিজের নিজের পৃতুলগুলো চেপে 
ধরে পাহাড়ের খোদলের আড়ালে বসে রইল-_-এই পুত্ুলগুলো৷ কোনক্রমে তার! 
সঙ্গে আনতে পেরেছে। 

আতঙ্কিত এই জনতার আোত এগিয়ে চলেছে আব ছা-নীল ওই দূর পাহাড়ের 
দিকে, যার ওপারে ফ্রান্সদেশ। কিন্তু তেস! ফরাসী সংবাদপত্রে বিবৃতি দিয়েছে, 
আতশ্রপ্রার্থীদের ঢুকতে দিতে পারি না আমরা। ভয় দেখিয়ে সবি! আদায় 
করাটা পছন্দ করি না আমি । আর আমাদের মনে করুণা জাগিয়ে তুলে 
কমিউনিস্টরা তে। তাই করতে চায়» সুতরাং সীমান্তের প্রবেশ-পথ বন্ধ করে 
দেওয়া হল। 

ু-একজন সেনাপতি তবুও সামরিক-প্রতিরোধ সংগঠিত করার চেষ্টা করলেন। 
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সৈনিকদের ক্ষয় মনের জোর জীইয়ে তুলবার জন্যে উৎসাহ দিতে লাগলেন 
তারা, সীমান্ত থেকে পলাতক টদৈনিকদের ধরে এনে সামরিক নিয়মে শাস্তি 
দিলেন। সাহস আর দৃঢ়তার আবেদন জানিয়ে ছোট ছোট খবরের কাগজ 
প্রকাশিত হল। সরকারী মন্ত্রীদের পপ্তর আর সামরিক বিভাগের কর্মচারীরা 
যাষাবরের জীবন যাপন করতে লাগল, দৈনিক একটা সীমান্ত-গ্রাম থেকে আর 
একটা গ্রামে জায়গ৷ বদল করতে হল তাদের । জঙ্গলের আড়ালে, ছাউনীর নীচে, 
খামার-ঘরে টাইপ-রাইটার কাজ করে চলল খটু থটু শব্বে। গণতান্ত্রিক গভর্ন- 
মেণ্টের শেষ ঘাটি ফিগ্যেরা শহর বোমা ফেলে উড়িয়ে দিল ইতালীয় বোমারুরা, 
গুড়িয়ে দিল তার পুরনে। ধাচের বারান্দীগলা বাড়ীগুলো, হত্যা করল সমস্ত 
আশ্রয়প্রাথ্থীদের । কাটাছেড়। বিকৃত দেহগুলে! পড়ে রইল ধুলে! আর ধ্বংসের 
ত্তপে | 

স্পেনীয় পার্লামেণ্টের শেষ অধিবেশন হল মাটির নীচে এক ভণাটি-ঘরে ৷ দাড়ি- 
না-কামানো ক্লান্ত মুখ প্রতিনিধিদের সার! গায়ে ধুলো £ রাতজাগা নিদ্রাহীন চোখ- 
লাল। জনৈক বৃদ্ধ ভণাটি-ঘরে নামবার পি'ড়িটার ওপর একটা কার্পেট 
বিছিয়ে দিল, ব্যাখ্যা করে বলল, "যাই বলো, এটা আমাদের জাতীয় প্রতিনিধি 
সভার অধিবেশন তো।” নেগ্রিন তার বক্তৃতায় বলল স্পেনের জনতার ধর্ম- 
যুদ্ধের কথা, হিটলা'র-মুসোলিনীর বর্বরতা আর ফ্রান্সের হদয়হীনতার কথা-যে 
ফ্রান্স নারী আর আহতদের দেশে ঢুকতে দেয়নি । বলবার সময় কয়েকবার সে 
হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢাকল। আর সমস্তক্ষণ চতুদিকে বোমা লেগে জলে-ওঠা 
গ্রামগুলে! পুড়ে খাক্‌ হতে লাগল । 

ফরাসী বাহিনীর আস্তান! ঘে গ্রামে সেখানে যখন গোলবর্ষণের আওয়াজ এসে 
পৌছল, মিশো বলল, “ওই ওরা আসছে, ঠিক তাই! ওরা যেন আমাদের 
প্রাণ থাকতে ধরতে না পারে! ছাড়িয়ে যাও! 

বেরিয়ে পড়ল তাদের বাহিনী । অস্ত্রশস্ত্র উদ্ধার করতে সাহায্য করল তারা, 
শত্রর একটা ট্যাঙ্ক-আক্রমণ প্রতিহত করল। ঘণ্টাখানেক ধরে বেশ জবরদস্ত 
একট] লড়াই হয়ে গেল-_সত্যিকারের যুদ্ধ। মাদ্রিদ, তিরোল আর এব্রোর 
লড়াইয়ের উৎসাহে টিকে গেল তারা এবং শেষ কয়েক ঘণ্টার জন্তে আবার জয়ের 
আভাদটুকু দেখা দ্িল। কিন্তু রাত্রিবেলায় একটা! মোটর গাড়ী এসে পৌছল 
ফৌন্গের ছাউনীতে__গুলির ফুটোয় গাড়ীর ঢাকনিটা ঝাঝরা হয়ে গেছে। 
গলার সঙ্গে ঝোলানো ব্যা্ডেজে বীধা হাত নিয়ে একজন বিবর্ণ গ্যাড জুট্যাণ্ট, 
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গাড়ী থেকে নেমে সবাইকে ডেকে বলল, “আগামী কাল শেষ শে পেরপিএায় 
অতি অবশ্ঠ সীমান্ত পার হয়ে যেতে হবে।, ॥ পুলিশ 
মিশো রাগের চোটে সত্যিই চিৎকাব জুড়ে দিলি; তার মতে লড়াই সবেমাত্র 
শুরু হয়েছে । রাগ চেপে বেখে ফবাধীবা সবাই উত্তর-মুখো রওনা হল। 

সীমান্ত অঞ্চল দেখাচ্ছে বিরাট একট! ছাউনীর মত। ছু সপ্তাহ ধবে আশ্রয়- 
প্রার্থীরা প্রবেশপথ খোল। পাবার অপেক্ষা রয়েছে । শেম ভেড়াটাকে তার! 
জবাই করেছে ; দেবাঁজ, মালনা, কন্মল মাব বাক্-ভর্তি কাপড়চোপড় পুড়িয়ে 
উন্নন জেলেছে। কেন তাবা এত সব জিনিসপত্র আনতে গিয়েছিল সঙ্গে করে? 
রাত্রে শীত পড়ে আর যেয়েবা আগুন জেলে চাবপাশে বসে শনীব গবম করে। 
গাধাগুলো ডেকে ওঠে । নিস্তবধতাৰ মন্যে একট! ফৌজী-শিঙা বেজে ওঠে 
মাঝে মাঝে । 

সামরিক কর্তৃপক্ষ দালাদিএকে জানাল-_ম্প্যানিধার্ডবা যদি একেবারে সীমান্ত 
পর্যন্ত সবে এসে আত্মবক্ষা করতে বাপা হয়, তাহলে ফনাপী লীমাৰ মধ্যেও 
সহজেই যুদ্ধ বেধে যেতে পারে । স্ুৃতনাং দালাদি এ সীমান্তের প্রবেশ-পথ খুলে 
দেবার ভকুম দিল। শান্ধা আর সৈনোর দল-এদের মধ্যে বেশীর ভাগই 
সেনেগলেব লোক-_ঢুকে পড়ল আশ্রবপ্রার্থীদেব মধ্যে, খানাতল্লাসী কবে কেড়ে নিল 
তাদের হাতিয়ার, গরু ভেড়া মাব কিছু কিছু জিনিসপত্র । পেব্পিঞ্ তে পুলিশ 
“আটক মাল'-এর ব্যবসায় বেশ ছু পয়লা] কৰে নিল__বিশেষত রিভলভার, টাইপ- 
বাইটার আর ঘড়ি গুলো বিক্রি হল খুব । 

পারী কমিউন, বাহিনীকে দেখে মোটেই মনে হবে না! যে ওবা একটা পরাজিত 
দেনাদল। উড়ন্ত ঝাণ্ড! ভুলে ধবে, কীধে বন্দক ঝুলিয়ে কুচকাওয়াজ করে 
সৈনিকর! ঢুকল। শুধু ওদের মুখচোখে ফুটে উঠেছে পরাজয়-বোধের তীব্র 
জালাটুকু। এভাবে দেশে ফিরতে হবে-_একথা ওবা কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি। 
এষেন দেশ থেকে নিরাপিত হবাব মত। ওদের অনেকেই কোমা-বিধবস্ত 
স্পেন্ৰ পোড়! জমিতে ফেলে আস। কামানশ্রেণী আর সংসারের জিনিসপত্রের 
দিকে শেষবারের মত তাকিয়ে চোখের জল অতি কষ্টে সামলেছে। 

সেনেগলীরা পথ রুখে দীাড়িয়েছিল_-ফরাপীদের দিকে কি যেন টেঁচিয়ে বলল, 
ওরা বুঝে উঠতে পারল না। মিশো ওদের সেনা-নায়ক ) রোদে-পোড়া জলে-ভেজ। 
বিবর্ণ পুবনো পতাকাকে সামরিক অভিবাদন জানাল 'পারী ক্মিউন” বাহিনী । 
বিব্রত বোধ করল সরকারী ফরালী বাহিনীর সাধারণ সৈশ্যরা, কিন্তু 
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সৈনিকদের ক্ষয়ি'। ভাল মনেহ আতারক্ত শাদ। ঠাত বের করে খুশির হাসি 
তারা, স 

লিকজন পুলিশ মিশোর বন্ধু জুল্‌-এর ব্যাণ্ডেজট। টেনে ছি'ড়ে ফেলে বলল, “কিছু 
সোনাদান! ওখানে লুকিয়ে রেখেছ হয়ত। টাটকা ক্ষতচিহনটা দেখে দিব্যি 
গালল সে । ফরাসীদের ওর! নিয়ে গিয়ে ঢুকিয়ে দিল এক ছাউনীতে ; বলল, 
“তোমাদের ব্যবস্থা পরে হবেখন। তোমর! সব সৈন্ত-বাহিনী ছেড়ে পালিয়ে- 
ছিলে, এদের সঙ্গে আর সবাইকেও পুরে দেওয়া হল-স্প্যানিয়ার্ড আর 
সুইড, বুটিশ আর সার্ব, সন্তানকে স্তন্তদানরত নারী, বাসেলোনা বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের অধ্যাপক, গ্রাম্য ছেলেমেয়ের দল, কবি আর রাখাল আর 
সাংঘাতিক রকম আহত লোক। যার! পিছিয়ে পড়েছিল, সেনেগলীর৷ বন্দুকের 
কুঁদে! দিয়ে তাদের ঠেলে ঢুকিয়ে দিল্‌। 

কাটাতারের বেড়ার মধ্যে লোকের গাদাগাদি-_-খোয়াড়ে ভেড়ার পালের মত। 
ঠা্ড উত্তরে হাওয়ায় ধুলো-বালি উড়ে এসে পড়ছে মুখে চোখে। সন্ধ্যার 
দিকে বৃষ্টি শুরু হল। কোথাও কোন আশ্রয় নেই। কিছু রুটি তাদের দেওয়! 
হবে বল! হয়েছিল, কিন্তু কেউ দিয়ে গেল না । ছাউনীটা ঠিক সমুদ্রতীরের 
ওপরেই, সারারাত ধরে সগজনে ঢেউ ভেঙে পড়তে লাগল বালিয়াড়ির বুকে । 
মাঝে মাঝে দূরে গুলির শব্দ শুনতে পাওয়া গেল। 

তেসার বন্ধু ডেপুটি পিরু এসে পৌছল পারী থেকে । শ্ুন্ক বিভাগের আপিসে 
সে সারাদিন বসে রইল স্প্যানিশ ফ্যাশিস্টদের আদার অপেক্ষায় । দূরবীন চোখে 
লাগিয়ে লাল আর হলদে রঙের পতাকাটা দেখতে পেয়ে খুশিতে উজ্জল হয়ে 
উঠল তার মুখ। মিনিট পনের বাদে স্প্যানিশ জেনারেলের কাছে নিজের 
নামের কার্ড দিয়ে বলল, “আপনাদের এই মহান জয়লাভে আমি অভিনন্দন 
জানাই » জেনারেল মশাই উত্তরে অনুগ্রহের হাসি হাসলেন । 

দিন কেটে যেতে লাগল । ছাউনীর বন্দীরা খিদের যন্ত্রণায় ভূগল; অগভীর 
কুয়োটা থেকে প্রশ্রাবের গন্ধ উঠল; এসে পৌছতে লাগল ভ্রমণকারীর দল) 
স্পানিয়ার্ডদের দিকে তারা এমন ভাবে তাকাল যেন ওরা কোন চিড়িয়াখানার 
বন্ত জন্ত; রক্ত-আমাশ! আর নিউমোনিয়ায় যার! মারা পড়ল, তাদের মৃতদেহ- 
গুলো! প্রতিরাত্রে গান়্ী বোঝাই হয়ে চালান হয়ে গেল। 

পেরপিঞ1 হাদি-খুশি দিল-খোল! গোছের শহর ; এখানকার লোকে বাদামের 
বর্ফি খায়, কড়া পচাই মদ টানে, ময়দানে গিয়ে মুগ্ধ হয়ে সামরিক বাজন! শোনে 
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আর পপুলার ফ্রণ্টের পক্ষে ভোট দেয় । এবার লোকের তল্লাশে পেরপিঞ্াায় 
তোলপাড় শুরু হয়ে গেল। ইস্কুলগুলো গারদখানায় পরিণত হল। পুলিশ 
ফিরতে লাগল আত্মগোপনকারী স্প্যানিয়ার্ডদের সন্ধানে ৷ স্প্যানিশ মেয়েদের 
খালি মাথায় ঘোরাফেরা অভ্যাস; বুথাই তারা তাদের শেষ পয়স! পর্যস্ত থরচ 

করে এবারকার শীতেব ফ্যাশন অনুষায়ী ছোট ছোট টুপি কিনল £ তাদের 

কারা-ফোলা চোখেই ধর! পড়ে গেল তারা। 

অনেক ফরাসী মেয়ে-পুরুষ স্প্যানিয়ার্ডদের গোপন আশ্রয় দিল তাদের 

চিলে কোঠায়, ভাড়ার ঘরে, পায়খানায় আর রাখালদের কুঠরীতে। হাজার 

হাজার শুভাকাম্ী পাহাড়ী উত্রাইয়েব অজানা বাক ঘুরে পথ দেখিয়ে নিয়ে এল 

আশ্রয়প্রার্ধীদের | 

অত্যন্ত বিষঞজ এই সন্ধ্যাটা। ছাউনীব এক শান্ত্ী একজন স্প্যানিয়ার্ড -এর 

সুখে ঘুষি মেরেছিল। এ অপমান সইতে না পেরে স্প্যানিয়ার্ডটি গলায় দড়ি 

দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। বন্দীদের সকলেরই মনমর! ভাব। তার ওপর 

আবার কটির দৈনিক বরাদ্দ কমিয়ে দেওয়া হয়েছে । এখন তারা পাচ্ছে মোট 

সাড়ে চার তোলা । মিশো তার অংশট! ফার্নাণ্ডেভকে দিয়ে দিল; ফার্নাগডেজ, 

একজন স্পেনীয় শিল্প-শিক্ষক-_যুদ্ধের সময় শক্রপক্ষের ঘাটির সন্ধান এনে 

দিত যারা, তাদের একটি দলের নেতৃত্ব করেছে সে। 

মিশে! বলল, “নিদারুণ লজ্জার কথা ! তুমি হয়ত ততোটা খারাপ ভাবে নিচ্ছ না) 

এর জন্যে তোমর! দায়ী নও। কিন্তু আমি তো ফরাসী ।, 

ফার্নাণ্ডেজ বোকার মত বলল, “কি জানি! আমি এর আগে কখনো দেশের 

বাইরে যাইনি। এই প্রথম... 

'তুমি অন্তদের-_মামাদের কমরেডদের-_অবস্থা জান না, এই আমার ছুঃখ। 

সত্যি বলছি তোমায়__অন্ত ধরনের ফরাসীরাও আছে। কিন্তু কোথায় তারা? 
কতজনাই বা হবে? ফ্রান্স এক সময় অন্ত রকম ছিল। আমাদের 
বাহিনীর নাম দিয়েছিলাম পপারী কমিউন'। কী সুন্দর নামটা! ওরা তে। 
কই ওদের বাছিনীর নাম দিতে যায় ন! “মিউনিক বাছিনী,। আমাদের সমস্তাট। 
কি জান? ভারী সহজ আমাদের ফ্রান্সের এই জীবনযাত্রা । ১৯১৪-র যুদ্ধ 
লোকে ভুলে গেছে। নিজেদের মধ্যে ওরা বলাবলি করে, “হাঙ্গাম চুকে গেছে; 
আর কিছু হবে না; আমাদের বুদ্ধিটা বেড়েছে” যেন যুক্তি দিয়ে সর্বনাশের 
হাত থেকে বীচ! যায়! বড় বেশী রকম ভালভাবে আছে ওরা। ওরা ভাল 


১৭৫ 


থেতে পায়, মেয়ের! রূপসী, সমুদ্রতীর আছে, পাহাড় আছে, বাগান আর কাফে 
আছে সর্বত্র, আর আবহাওয়াটাও নাতিশীতোষ্চ। স্থতরাৎ ওরা যে কেবল 
বিপদের কথা ভাবতে ভয় পায় তাই নয়, বিপদকে অবজ্ঞা করে। 
কুড়ি বছর আগে ওরা রুশদের অকন্তা করত-- আমি তখন শিশু মাত্র, 
বেশ মনে আছে আমার--ওরা হাসাহাগি করে বলত, 'রুশরা তো! নিজেরাই 
খাবার রুটি পায় না, পরবার পাতলুন পায় না, ওরা আবার গোটা পৃথিকীটাই 
বদলে দিতে চাঁয়।* এখন ওরা স্প্যানিয়ার্ডদের বিদ্রপ করে বলে, “ওরা তো 
খুব আত্মসম্ত্রমের কথা বলত, কিছুতেই নাকি “নতজানু” হবে না ওরা__-এখন 
তো সেই আমাদের দোরে এসেই আশ্রয় চাইতে হল।+ এদের সমস্ত জীবন- 
দর্শনটাই কী সংকীর্ণ! আর বিপদটা ওরা দেখতেই পাচ্ছে না। বন্ধুতা আর 
বিশ্বাসের সহজ অনুভূতির ওপর ওদের কোন ভরসা নেই । আমার মনে হয়, 
ফ্রান্দের মুক্তি আসবে একমাত্র চরম ছুঃখভোগের মধ্যে দিয়ে- নিদারুণ সাংসারিক 
দুঃখ ।+ 

ওদের মাথার ওপরে লক্ষ তারা জ্বলতে লাগল । ঢেউয়ের চাপা গর্জন ভেসে 
এল সমুদ্র থেকে। মার্চ মাসের ঝড়ের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। 
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-ফোটোগ্রাফখানার দিকে তাকিয়ে জোলিও হাসল। তরুণী অভিনেত্রীটি এক 
গ্যাস-মুখোশ পরে নিজের ছবি তুলিয়েছে। বৃ্-কাটা! পোষাকে তার নারী- 
স্থলভ আকর্ষণী-শক্তিটা বেশ একটু দৃশ্তঠমান হয়ে উঠেছে, কিন্তু তার মুখোশ- 
পরা মুখখানা দেখাচ্ছে শুয়োরছানার খাঁদা শুড়ের মত। জোলিও তার 
সেক্রেটারীকে বলল, “হংকৃ-হংক্‌ পরিহিতা৷ চিত্রতারকা। এটা ছাপাব আমরা । 
প্রসঙ্গক্রমে মনে পড়ে গেল, আজ “বাসস্তী-মঙ্গলবারের” উত্সব দিবস ।, 

এক সময়ে এই 'বাসস্তী-মঙ্গলবার, ছিল ছুটির দিন। বুল্ভারে জনতার 
ভীড়, প্রমোদ শোভাযাত্রায় শাদা কোঠা পরা সঙ, আাট-সাট পোষাক-পরা ভাঁড়) 
পথ-চল্তি যৌথনৃত্য, অদ্ভুত সব টুপি, জরী সুতো লাগানো কালে! মথমলের 
মুখোশ আর রঙচঙে থাবার-_-এসব জোলিওর মনে আছে। পরে এই প্রমোদ- 
উৎসবটি ক্রমশ বন্ধ হয়ে আসে । তা হলেও, বাসস্তী-মঙ্গলবারের এই দিনটিতে 
আগেকার সেই সঙ-যাত্রার খানিকটা! আভাস এখনে! বজায় আছে; বছুরূপীর 
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দল ঘুরছে কাফেগুলোয়, নকল নাক আর দাড়ি লাগিয়ে মুখোশ-পরা ছোট ছেলের! 
টহল দিচ্ছে পথে পথে । কিন্তু এ মুখোশগুলো আর আগেকার দিনের মুখোশ 
নয়__-এবার ওরা পরেছে হংক্-হংক্‌ গ্যাস-মুখোশ। গুরুভার একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলল জোলিও--নিজের প্রত্যেকটি কাজেই সে একটা করুণ ছুঃখের - 
ছোঁয়াচ লাগায়_কিস্তু তাই নিয়ে কেউ তাকে ঠাট্টা করলে পে সর্বদা বলে, 
'পারীর লোক যুক্তিটাই ব্যক্ত করে, মাপাইএর লোক ব্যক্ত করে তার 
অনুভূতিকে !+ 

জোলিওর কাজকর্ম দ্বিব্যি চলছে; গোপন সরকারী তহবিল থেকে মোটা 
টাকা পাচ্ছে সে। উপহারের বোঝায় স্ত্রীকে অভিভূত করে তুলেছে £ একটা 
নীলার কঠহার, এক বাকৃদ গয়নী__বিশেষজ্ঞদের মতে এটা নাকি মাদাম 
রেকামিএ-র সম্পত্তি ছিল, আর লগ্ুনের বিখ্যাত জহরতের দোকান 'ক্রাফট'-এর 
প্রদর্শনীতে প্রথম পুরস্কার পাওয়া একট! স্ষটিক-ভাস্বর্ষ। জোঙিও রীতিমত 
একদল ফাল্ন লোকের ভরণপোষণ করেঃ নিষ্ষর্ঝ। সাংবাদিক, মার্পাইএর 
পদা-লিখিয়ে, ক্রিষ্ট-হৃদয় জোচ্চোরের দল-_যারা কোন এক অজ্ঞাত কারণে 
নিজেদের নাম দিয়েছে “নৈরাজ্যবাদী” । আব্রকাল আর কেউ জোপিওকে 
মানহানির মামলায় অভিযুক্ত করতে সাহস পায় না। ডেপুটিরা তার 
খোসামোদ করে, বৈদেশিক রাষ্ট প্রতিনিধিদের সঙ্গে সে থানা খায় আর নিজের 
সেক্রেটারীকে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলে, “রুমানিয়া সম্বন্ধে একটা কথাও নয়! 
হাঙ্গেরিয়ানরা! অনেক দরদী; তাছাড়া, ওদের দৃষ্টিভঙ্গীও ঢের উদার......+ 
জোলিওর এই সাফগ্য সত্বেও* তাকে দেখে কেমন যেন বুড়োটে আর 
নির্জীব বলে মনে হয়। এমন কি, চুনির চোখ বসানো নীলমণির কাকাতুয়াওল! 
গলাবন্ধনীর ওই নতুন কাটাটাও যেন তার চেহারায় উজ্জলত! ফুটিয়ে তুলতে 
পারেনি। তার পৃষ্ঠপোষকদের জটিল থেলায় দে ভারী উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। 
আপন মনে বলে, “কি যে লিখি নিজেই বুঝি ন1। 

তেস। একদিন তাকে বলল, 'লাপ-ফৌজের সামরিক ছূর্বলত। সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ 
লেখো। ইতালীয় দূতাবাসের সামরিক পরামর্শদাতার বিবৃতির সঙ্গে মিল থাক! 
চাই লেখাটায়।” 

ছু দিন বাদেই তেসা আবার দাবী জানাল, “রাশিয়ার সামরিক উপকরণ অফুরস্ত-_ 
এই কথাটার ওপর খুব জোর দিয়ে লেখা চাই ।, 

আজ সকালে তেস। আবার তাকে টেলিফোনে ডাকল ; “মান্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
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গুরুতর হয়ে উঠছে। মার্চ মাসের মাঝামাঝি হতে চলল। উপনিবেশগুলোর 
সঙ্গে যোগাযোগ রাখা আমাদের পক্ষে বিশেষ জরুরী। কিন্তু মধ্য আর পুর্ব 
ইউরোপ সম্বন্ধে আমাদের মাথ! ঘামাবার কিছু নেই।, 

জোলিও লেখাটা শুরু করল ; শ্রীযুক্ত মারসেল্‌ দীত্‌ কথাটা স্বন্দরভাবে 
ব্যাখ্যা করেছেন-ডানজিগের জনে আমরা মরতে চাই না....../ 
এর পরে কী লিখবে সে? তারপরে হঠাৎ তার ভাবের উংস খুলে গেল, ডান 
চোথট! কুঁচকে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে লিখে চলল, “মরতে চাই না আমরা ওয়ারশর 
জন্যে, বেল্গ্রেডের জন্যে) বুখারেস্টের জন্ে......' অত্যন্ত ক্লান্ত দেহে নিজেকে 
এলিয়ে দিল সে। লেখাটা ঠিক মত পরিবেশন করাটাই আসল ব্যাপার । মমূত্যু 
কথাট। বড় অক্ষরে ছাপতে হবে; আর, প্রবন্ধটার নীচে ওই হৃংক্‌-হংক-এর 
ছবিটা। 

“লা-রিপাক্‌লিক' পত্রিকার সম্পাদক গেজিএ-র সঙ্গে সে মধ্যাহ্ৃ-ভোজন খেল। 
চেরী ফলের টক-মদে ভেজানো মিষ্টি কেক খেতে খেতে খাবার মুখে গেজিয়ে 
কৌতুক করে বলল, “শ্রেফ যত সব বাজে কথা। চেশ্বারলেন নাকি ইতালিয়ান- 
দের টিউনিসিয়। দিয়ে দিতে চেয়েছে ; আর বনে টেচাচ্ছে £ 'আমর| বরং ওদের 
মাল্টা দিয়ে দোব !, দস্তরমত বেশ্তাবাড়ীর ব্যাপার! কাল আমায় দালাদিএ 
বঙ্গল, “যৌথ-নিরাপত্। সম্বন্ধে একটা কথাও বলা চলবে না” আগামীকাল আমরা 
ইছুদী-উপদ্রব সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ ছাপাচ্ছি। কথা-প্রসঙ্গে বলে রাখি, 
প্রবন্ধটা একজন ইহছুদীর লেখা। ওই যা বললাম, রীতিমত বেশ্াবাড়ী 
আর কি! 

খানিকটা আর্মাঞ্াক্‌ মদ থেল ওরা । গেজিএ-র তাড়াতাড়ি যাবার দরকার ছিল, 
জোলিও খানিকটা হাওয়া খাবার উদ্দেশ্তে হেটে ফিরল তার আপিসে ; আপন মনে 
বলল 'গেজিএটা একটা! বোকা শয়তান ! এর সঙ্গে মাল্টার সম্বন্ধ কি? মাল্টা 
কি ইউরোপে? প্লাম্‌ গ্ঘ লে-তোয়াল পর্যন্ত সে বুলভার ভাগ্রণ ধরে হেঁটে এল। 
আবহাওয়াটা যখন তখন ভোল বদলাচ্ছে ; যেই সুর্য ওঠে অমনি উজ্জল হয়ে ওঠে 
চারদিক, বাদাম গাছের কুঁড়িগুলে! পাঁপড়ি মেলে, স্বন্দর দেখায় মেয়েদের মুখ 
'গুলো ; তারপরেই ঠাণ্ডা হাওয়ায় ভারী মেঘ জমে ওঠে আর শীতের বৃষ্টি শুরু হয়ে 
যায়। স্কোয়ারটায় পৌছে জোলিও "অজ্ঞাত সৈনিকদের স্থৃতিত্তস্তে'র কাছে থেমে 
গেল। সেই চিরাচরিত দৃশ্তঁ-_বিবর্ণ আলোর শিখা, ফুলের গুচ্ছ, মফম্বলের 
'দর্শকদল। শ্তন্ভের ওপর বিরাট খিলান। জায়গাটা জোলিওর মনে সর্বদাই 
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একট আবেগের ভার জাগায়। কথনে। মে টুপি নামিয়ে নেয় মাথ! থেকে, 
কখনো বা শিস দিয়ে 'লা-মার্সাই' গানের সুর ভশাজে। তার বয়সের অধিকাংশ 
লোকের মতই সেও যুদ্ধের বছরগুলোকে তারুণ্যের আর আত্মিক পরিপূর্ণতার 
যুগ হিসেবে দেখে । এমন কি, একটা আবেগ-মেশানো স্নেহের সঙ্গেই সে ম্মরথ 
করে-_-সাজেণ্টের হেঁড়ে গলা, সেই খাটিয়াটি যার ওপর তাকে টাইফাস রোগে 
আক্রান্ত হয়ে ছু মাস পড়ে থাকতে হয়েছিল, কুচকাওয়াজ করে উত্রাই পার হবার 
আগে সেই বিশ্রী অনুস্থ অনুভূতি আর কন্কনে ঠাণ্ডা, আর সেই যখন ফৌজকে 
রম্মেশানো কফি খেতে দেওয়া হয়েছিল আর তার! ব্যগ্রভাবে হাতের মুঠোয় চেপে 
. ধরেছিল গরম টিনের পাত্রগুলো ৷ প্রত্যেকটি কমরেডের কথা তার মনে আছে-_ 
বেঁটে মোট দরনিএ, ক্ষীণঘৃষ্টি দেভাল আর ফুতিবাজ ক্লেম া__যুদ্ধে মারা পড়েছিল 
ও, বেচারী ! মিরার 
এই স্তম্ভের নীচে গোর দেওয়া হয়েছে কাদের ?__ক্রেমায।? হতেও তো৷ পারে। 
ক্লেম্যা আজ ফুলের তোড়া উপহার পাচ্ছে, তাকে সামরিক দেলাম দিয়ে যাচ্ছে 
জেনারেলর1, বৈদেশিক রাজদুতরা আৰ তেসা। বেচারী কলেমা ইহুদীদের 
সঙ্গে তার কি কোন শত্রুতা থাকতে পারত ! ও তো বিয়ে করতে চেয়েছিল 
মার্মাইএর এক মেয়েকে ।« 

জোলিওর মনে পড়ল “ডানজিগের জন্যে আমর মরতে চাই ন1।” তাহলে 
ক্লেমায। মরল কিসের জন্যে? ওরা বলত, “ফ্রান্সের জন্তে।” মার্দাইএর 'সেই 
মেয়েটির হয়ত আর কারুর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে । এমন কি মরেও যেতে পারে 
মেয়েটা-_-এক শতাব্দীর সিকিভাগ কেটে গেছে ! 

আঁপিসের চিরাচরিত কর্মব্যস্ততায় জোলিও সাস্বনী পেল; আর ভাবতে পারে ন! 
সে। মন্ত্রীদের দপ্তর থেকে একটা প্রবন্ধ পাঠানো হয়েছে; প্রবন্ধটার নাম, 
“ইতালী £ পূর্ব-ইউরোপে লাতিন-সংস্কৃতির প্রাচীরদুর্ন।' কাগজের প্রথম 
পৃষ্ঠায় হংক্-হুৎক্‌ মুখ ভেঙচাচ্ছে। বাইরে রাস্তায় কাগজউলী মেয়ের! 
আনুনাসিক তীক্ষু গলায় চেঁচাচ্ছে, “পঞ্চম সংস্করণ! আমরা মরতে 
চাই ন1। 

সেদিনের মত কাজ শেষ করে জোলিও এল এক প্রমোদ-জলসায়। এরা অনেক 
দিন থেকেই এখানে একবার আসবার জন্তে তাকে বিশেষভাবে অনুরোধ করে 
নিমন্ত্রণ জানিয়ে রেখেছে । মুখে পুরু করে রঙের প্রলেপ লাগিয়ে একজন তরুণ 
গায়ক গান ধরেছে £ 
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“আগামীকাল বাচিই যদ্দি, তবে-- 

থোড়াই কেয়ার করি তারপরে কি হবে 1 
শ্রোতার দল ধুয়ো ধরল £ “থোড়াই কেয়ার করি তারপরে কি হবে! আজ যে 
“বাসন্তী মঙ্গলবার” সে কথা মনে পড়ে যাওয়ায় জনৈক অভিনেতা একটা! মুখোশ 
পরে মঞ্চের ওপর এল-_লম্বা নাকওলা শাদা মুখোশটার ছুই চোখের কাছে ছটো 
ফুটো। হল থেকে কে একজন চেঁচিয়ে উঠল, “মৃত্যু? আরেকজন বলল, "বাজে 
কথা! ও হল গিয়ে তেসা। ওই তো ওর নাক।, 
এই অসম্ভব বাজে হাস্তকৌতুকে বিরক্ত হয়ে জোলিও বাড়ী চলে এল। খাবার 
ঘরে বসে তার স্ত্রী একটা খবরের কাগজ পড়ছে । নিজের কাজকর্মেই সে সর্বদা 
ব্যতিব্যস্ত, তাই জোলিওর কাজকর্ম সম্বন্ধে সে কখনো কোন প্রশ্ন তোলে ন]। 
দরজি, দোকানদার আর পোষাকের হাল-ফ্যাশান নিয়েই সে ব্যস্ত থাকে। কিন্তু 
সম্প্রতি সে মনে মনে ন! ভেবে পারেনি, “কী যে সব কাণ্ড! খবরের কাগজে 
কি বলতে চায় ওরা এ সব? শেষ পর্যস্ত সাহস করে বলে ফেলল স্বামীকে, 
“কিছুই বুঝতে পারছি না৷ আমি । 
জোলিও হাত ছুটো নাড়ল £ “আমিও ছাই জানি না কি? কিযেন 
একটা! ফন্দি আছে ওদের। কে জানে, হয়ত তাও নেই, শুধু ভান করছে। 
ওদের চালাকির উপর শ্রদ্ধা ছিল আমার, কিন্ত এখন আর কিছু বুঝে উঠতে 
পারি না। মাঝে মাঝে মনে হয়__ভয়ের চোটে ওদের বুদ্ধিপ্তদ্ধি লোপ 
পেয়েছে । 
স্ত্রী একৃষ্টে তাকিয়ে রইল তার দিকে, তারপরে ফিগফিসিয়ে বলল, তুমি 
জার্মানদের কাছ থেকে কিছু নিচ্ছ না তো? বড় ছুর্ভাবনায় আছি আমি। 
ওর! এর জন্ত গুলি করতে পারে লোককে ॥ 
জোলিও টেঁচাতে লাগল, “মাথা খারাপ হয়ে গেছে তোমার ! এমন ধারণ! 
কি করে ঢুকল তোমার মাথায়? আমাকে পয়সা কড়ি দেয় কারা! নিজের 
দেশের লোক এই ফরাসীর! দেয়, দেয় গভর্নমেন্ট ! 
তারপরে হঠাৎ বিড়বিড় করে বলল, 'পারীর জন্তে মরা । বেচারী ক্লেমযা! 
শ্রীমতি জোলিও মাথামুওু কিছুই বুঝে উঠতে পারল ন! তার কথার মানে । 
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৭ 
কেমন আছেন ? 
«এই রকম। আপনি ? 
উত্তরটা না শুনেই দেসের এগিয়ে গেল। হ্ঠাৎ তার মনে হল, সবাই যদি 
এই সব প্রশ্নের উত্তরে সত্যি কথাটা বলত, তাহলে কি রকম হত সেটা? বিরাম- 
হীন শোক আর আতঙ্কের জবানবন্দী চলতেই থাকত । কিন্তু এটা একট! 
বাধাধরা বুলি হয়ে ঠাড়িয়েছে--তেপার বক্তৃতা, গির্জায় প্রার্থনা কিংবা! প্রণয়ীর 
শপথবাক্যের মতই । এ ধরনের উক্তির মধ্যে একট! সৌজন্ত আছে-_-সব কিছুই 
যদি নগ্নরূপে প্রকাশ পেত তাহলে তো! বাচাই হয়ে উঠত অসম্ভব । 
দেসের যে ভেতরে ভেভরে ক্ষয়ে যাচ্ছে, একথাটা! কেউ আন্দাজ করে উঠতে 
পারেনি । তার ব্যবপাগুলে। ফেঁপে উঠছে ; শিকাগো আর লিভারপুল আগের 
মতই তার হুকুমের অপেক্ষায় থাকে । দালাদিএর সঙ্গে তার ঝগড়া আর 
হরতালের আগে তার পেই বস্তুত নিতান্ত খুটিনাটি ব্যাপার হয়ে ফ্াড়িয়েছে। 
মতিনির ধারণা, ওটা নেহাৎ দেসেরের “মৌলিক কিছু করার চেষ্টা । কথাট। 
শুনে তেসা মাথ| নেড়ে তারিফ জানিয়ে বলেছে, “ভারী চালাক লোকটা। সব 
তাল ও সামলাবে, দেখো । শয়তানের মত ওর চারদিকে চোখ...,., 
দেসের কিন্তু কিছুই দেখতে পায় না। থেলেই চলেছে সে, কিন্তু তার প্রতিদবন্দী 
খেলুড়ের আমনটা! শৃন্ত-_একটা৷ নকল প্রতিমূত্ির সঙ্গে মে খেলছে। সাম্প্রতিক 
ঘটনাবলী তার কাছে একটা প্রাকৃতিক ছূর্যোগের মত মনে হয়। ইদানীং 
রোজ রাত্রে সে বাইজান্টিয়মের এক বিরাট ইতিহান পড়ে, আর পড়তে পড়তে 
তার হাদি আসে__-কোথায় গোলমাল হয়েছে সেটা সবাই জানে, কিন্তু সর্বনাশকে 
রুখবার উপায়ট|। কারুর জান! নেই । 
অবসশ্ত মিউনিকই ছিল আত্মরক্ষার একমাত্র পথ। যে কোন উপায়ে 
চুক্তিতে আসাটাও অবশ্ত দরকারী হয়ে পড়েছিল । কিন্তু সেই উপায়টা কি? 
আর চুক্তিটাই বা কার সঙ্গে? উন্মত্ত ঝড়ের সঙ্গে? ভেল্কিবাজী ! যত সব 
বুজরুকি ! 
পঞ্চাশ বছর বয়স হবার আগে পর্যস্ত দেসের কোন গুরুতর রোগে ভোগেনি। 
রীতিমত মদ খায় সে, অবিরাম পাইপ ফৌকেঃ আর কোনদিনই যথেষ্ট ঘুম 
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হয় না তার। এখন হঠাৎ সে ভুগতে আরম্ভ করল। নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সে 

ভারী খুঁতখুতে হয়ে উঠেছে, ডাক্তারদের পরামর্শ খুব মন দিয়ে শোনে, কিন্তু 

তাদের ব্যবস্থাপত্রের নির্দেশ মেনে চলতে তার ভারী বিরক্তি--আগেকার মতই 

বিশৃঙ্খল বেপরোয়া জীবনযাপন করে যেতে থাকল সে। এমন কি আগের চেয়েও 

বেশী করে মদ খেতে লাগল। মৃত্যুভয়টা বেড়ে গেল। রাত্রে স্পোর্টস্‌- 

মোটরগাড়ীটায় চেপে পারী থেকে বহু মাইল দুরে চলে যায়, তারপরে রাস্তার 

ধারে কোন ছোট্র কাফের পাশে গাড়ী থামিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ে আর হাল্কা মদ 

খেতে খেতে রেল-মজুরদের সঙ্গে গল্প করে, আলোচনা করে আবহাওয়া সম্বন্ধে। 

তার চিন্তায়, মানসিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার আর ব্যবহারে যে একট জড়ত! 

আছে, সেটাই আরো অনেক লোকের মতই দেসেরকেও বীচিয়ে দিয়েছে 

ব্যবসায়-সংক্রান্ত কাজকর্ম সে বথারীতি করে চলেছে, আরো! ছুটো নতুন কারথানা 

খুলেছে, রোমের সঙ্গে আলোচনার ব্যাপারে অংশগ্রহণ করেছে । এসব কাজে 

বিশেষ কোন উৎসাহ সে পায়নি, কিন্তু কাজের মধ্যে সে সান্তনা পায়। 

বাইজান্টিয়মের শক্তি ভাস আর পত্তন, হৃদপিণ্ডের বাতরোগ, কিংবা নিজের 

একাকীত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করার চেয়ে এসব অনেক সহজ। 

এমন কি, কিছুক্ষণের জন্ঠে আত্মবিশ্মরণের আশায় সে মাঝে মাঝে জিনেতের 
সঙ্গে গিয়েও সময় কাটায় । ওই “মাথাপাগলা মেয়েটা'র সঙ্গে সে প্রেমে পড়েছে 

বলে স্বীকার করে না। জিনেতের সঙ্গে সন্ধ্য৷ কাটিয়ে আসার পর নিজেকে তার 
আরে! বেশী একা বলে মনে হয়। বাড়ী ফেরার পথে মনে মনে ভাবে, "তবু 
যেন ঠিক জিনিসটি হল না”__কিন্তু নিজেই জানে ন1 কি সে চায়। 

বেশ ঘন ঘন ওদের মধ্যে দেখা হয়। পারীর শহরতলীর ছোট ছোট 
কাফেগুলোয় ছুজনে যায়। মাঝে মাঝে জিনেৎকে নিয়ে দেসের নির্জন জলে- 
ভেজা! রাস্তা দিয়ে ঘণ্টায় নববুই মাইল বেগে মোটর চালিয়ে দেয় আর দেসেরের 
গতি-চাঞ্চল্য জিনেতের মনেও সংক্রামিত হয়ে যায়। তারপরে আবার একই 
পথ ধরে ফিরে আপে, সাড়ম্বরে জিনেতের হাতে চুমু থেয়ে সেদিনের মত বিদায়, 
নেয়। যখনই কোন ক্লান্তিকর টেলিগ্রাম আসে কিংবা স্ত.পীকৃত কাজের চাপ 

তাকে লেখার টেবিলে আটকে রাখে, শুধু তখনই সে জিনেতের ভাবনা থেকে 
মুক্তি পেয়ে খানিকটা শ্বস্তি বোধ করে। এমন কি দেসেরের আবেগগুলোও যেন 
প্রাকৃতিক বিশৃঙ্খলার মতই, মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করে তা দমন কর! 
যায় না। 
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সেদিন জিনেতের জন্যে সে স্টডিওতে এসে হাজির হল। কোনদিন সে 
জিনেতের গল! রেডিওতে শোনেনি । কেমন যেন তার মনে হয়েছে-_শোনাটা 
ঠিক নয়; কই, জিনেৎ তো তাকে ফাটক! বাজারের কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করে না! অপেক্ষা করতে বলা হল তাকে_-এনে বসানো হল লাল রঙের 
ভারী পরদা-টাঙানে। এক ফাকা ঘরে! জিনেতের গলা শুনতে পেল সেঃ কি 
একটা কবিতা আবৃত্তি করছে। দেসেরের মনে হল, কোন ইস্কুলপাঠ্য কবিতার 
বইয়ে যেন কবিতাটি সে দেখেছে £ 

“মৃত্যুও শাসন মানে তোমার প্রেমের, 

উদ্বেল উচ্ভাস তার পৃথিবীর সীমান। ছাড়ায় । 

সংসারের খেয়াঘাটে খুঁজে নেব মোরা দুইজনে 

স্মরণের পরপারে দূরযাত্রী স্বপ্পের জাহাজ 

আলোঝর! সেই স্বর্গে আমাদের মুক্ত-মভিসার 1 
--এর বেশী আর তার কানে গেল না। ঘন কুয়াশার মত বিষগ্নত! নেমে এল 
তার মনের পটে । 
ভিনেৎ আসতে সে বলল, চমতকার আবৃত্তি করছিলে তুমি 
হেসে উঠল জিনেৎ £ “ওটা! একটা বিজ্ঞাপন-_চোথের জন্ঠে এক ধরনের ্থর্মী ॥ 
একপঙ্গে বেরোল তারা । গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়া শুরু হয়েছে। জিনেৎ 
জিজ্ঞাসা করল, "যুদ্ধ সম্বন্ধে তোমার কি মনে হয়?” জ্টডিওর কথাবাতা মনে 
পড়েছে তার__দেসের জানতে পারে হয়তো । কিন্তু দেসের শুধু বলল, আমি 
তো আর ভবিঘ্য্বক্তী নই 1, | 
ছেঁড়াখোড়া একটা পুরন ধাচের কোট গায়ে দিয়ে একটা মেয়ে ওদের ছুজনের 
পাশাপাশি হেঁটে যাচ্ছিল; হাতে নানান জিনিসের মোট আর থলি বয়ে নিয়ে 
যেতে যেতে মেয়েটি আপন মনে বিড়বিড় কবছে, “ওর গলার নলিটা ফুটো 
করে দেব আঙুল দিয়ে। বেশ হবে তাহলে! দেপের ফিসফিদিয়ে বলল, 
"পাগলী 1 অস্বস্তি বোধ করায় তার! তাড়াতাড়ি গিয়ে উঠল গাড়ীটায়। গাড়ী 
চালাবার চাবীট। টিপতে একটু দেরী করল দেসের-_মুহ্‌তের জন্যে বসে রইল 
আচ্ছন্নের মত। তারপর চলতে শুরু করল তারা । ভিজে জানলার কাচে 
লাল আর সবুজ আলোর ঝল্কানি খেলে যেতে লাগল । মোটর গাড়ীর সামনের 
আলো ছটো অন্ধকারের বুকে আলোর ঢেউ তুলেছে আর সেই আলোতে 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে বৃষ্টি-ভেজা গাছগুলো! । দেসের জিনেংকে নিয়ে এল শহরতলীতে 
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তার নিজের বাড়ীতে । জিনেৎ যেতে চায় কিনা, সে কথা সে জিজ্ঞাম! করেনি। 
সমস্ত পথটা সে একেবারে মুখ খোলেনি বললেই চলে । 
বাড়ী পৌছে সে ঞ্জিনেৎকে খানিকটা ব্র্যাঙি এগিয়ে দিয়ে বলল, “এক টৌঁক 
থেয়ে শরীরট। গরম করে নাও। তোমার আবৃত্তিট। চমৎকার হয়েছে, সত্যি। 
থিয়েটারে যাওয়া উচিত ছিল তোমার । মনে আছে বোধহয়, একবার বলেছিলে 
--তোমার প্রযোজকের টাকা ছিল না; সেটা খুব সাঁমান্ত ব্যাপার ।, 
জিনেৎ মাথা নেড়ে বলল, 'না, আঙ্জকাল আর অভিনয় করতে পারি না 
আমি। আবৃত্তি করার সময় অভিনয়ের প্রত্যেকটি কথা বিশ্বাস করতে হবে 
তোমায়। যদি না করে|, তাহলে শ্রোতার দলও তা বিশ্বাস করবে না। 
সে রকমটি হলে, নিঝুম নাটমহলে তোমার গলার স্বর হারিয়ে গেছে বলে মনে 
হবে। বুঝতে পারছ না? এই যেমন আমি হারিয়ে ফেলেছি সেই আগের 
আমিকে। এক সময়ে আমার বিশ্বাস ছিল নিজের ওপর--তখন আমি একজন 
অভিনেতার সঙ্গে থাকতাম। লোকটা নাক ডাকিয়ে ঘুমুতো, আর আমি ওর 
পাশে শুয়ে রাসীন-এর “ফেদ্র' থেকে আবৃত্তি করতাম... 
বাইরে বাগানে চলে এল জিনেৎ। ভিজে পাতা! আর মাটির সৌদ] গন্ধ 
উঠছে-_খুব শিগগির বসন্ত এসে যাবে; বৃষ্টির রিম্ঝিম্‌ শব্'টা তার দ্রুত 
পদধ্বনির মত মনে হল জিনেতের- আগ্রহভরে সে নিশ্বাসের সঙ্গে টেনে 
নিল তাজ হাওয়া। দেসের ডাক পাড়ল, ঠাণ্ডা লাগবে তোমার !, উত্তর 
দিলনাসে। কয়েক মুহূর্তের জন্তে নিবিড় একট সখ যেন নাগালের মধ্যে 
এসে গেছে বলে তার মনে হল, এবং আর একবার এই স্বপ্নকে সে বিশ্বাদ করে 
ধসল-_ফ্ল্যারিতে যেমন করেছিল। ঘরে ফিরে এসে দেসেরের দিকে স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখে 
তাকিয়ে সে হাসল। বিব্রত বোধ করল দেসের, কিন্তু জিনেৎ বলল, “ন।, ঠাণ্ডা 
লাগবে না আমার । বড় অভিশপ্ত জীবন আমার, দেসের, আমার মরণ নেই । 
বিষঞ্ক মনে আবেগের সঙ্গে দেসেরকে চুমু খেল সেকিন্তু নিজেই বুঝে 
উঠতে পারল না-কেন সে এরকম করছে। ছূঃখ আর অপমান ছাড়া তার 
ভাগ্যে আর কিছু নেই; কিন্তু সেইরাত্রে বুষ্টির রিম্বিম্‌ শব শুনতে গুনতে 
জিনেং কবিতার কথাগুলো পুনরাবৃত্তি করল, 

'সোনাঝর! বসন্তের গান যেথ! চির-মর্মরিত 

বেদনা-ভাবনা-মুক্ত শান্ত মগ্ন মন 

মৃত্তিকার রসন্গিদ্ধ শ্টামল সোনালী ফুলে ফলে 
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মাটির বুকের কাছে শিহরিত বেনুকুঞ্জবন 

সেথায়, অথব৷ স্বর্গে পায়ে দলে ফুলঝর! পথ 

পাশাপাশি মোরা কভু ভূলিব ন৷ প্রেমের শপথ । 
হুঠাৎ দেসের জিজ্ঞাসা করল, "জিনেৎ, এত বিষঞ্কতা কেন ?" 
“এটা! বিষগত| নয়। বিষঞতা ছিল ফ্রযারিতে--আমাদের সেই গাছট। ঈাড়িয়ে 
আছে যেখানে ; কিংব! হয়ত এই কবিতাটির মধ্যে । কিন্তু এটা হচ্ছে হতাশ! । 
সেই পাগলীটাকে মনে পড়ছে? তোমার জীবনটাও অভিশপ্ত, দেসের--এখন 
বুঝতে পারছি ।, 
একথা বলে জিনেৎ তাকে আবার চুমু খেল। 
সকালে তারা ফিবে এল পারীতে। দেসেরকে নিয়ে খবরের কাগজগুলো কেন 
যে এত হৈচৈ করে জিনেৎ তা বুঝে উঠতে পারে না। ওরা যেন তাকে 
সর্বশক্তিমান বলে মনে করে; বলে-__"মুকুটহীন সম্রাট । আসলে ও কিন্ত 
অত্যন্ত দুস্থ, ওর মনট1 ফাকা। আর, ও এসেছে জিনেতের কাছে__তার 
কাছে ও নাকি আত্মাব মুক্তি খুঁক্তে পাবে-কী অসম্ভব রকম উপহাস্ত এই 
কথাটি! ওর ছেলেমানুষি দেখে দ্বুংখ হয় জিনেতের ৷ দেসেরও ছুঃখ পায় 
জিনেতের জন্তে। কিন্তু করুণার ভিত্তিতে প্রেমের সৌধ গড়ে তোলা যায় না। 
কাব্যের কথাই যদ্দি ওঠে, তাহলে ওটা তো বিজ্ঞাপন মাত্র- মুখে মাখবার ক্রীম, 
ঘর পরিঞ্কার করার যন্ত্র আর ম্মরণের পরপারে স্বপ্নের স্বর্গ । ও কোনদিন 
অভিনেত্রী হতে পারবে না; কোনদিন বিয়েও করবে না তাকে। দেসের 
এ সম্বন্ধে ইঙ্ছিত করায় ও হেসে উঠেছিল-_না, “মুকুটহীন সম্রাজ্ঞী হতে চায় 
নাসে। দেসের তার নিজের কাজকর্ম নিয়ে নিজে থাকুক, সেই ভাল। এই 
যেমন, কিছুক্ষণের মধ্যেই তাকে যেতে হবে কাজে-_মজুররা। যেমন যায়, গিয়ে 
বসতে হবে তাকে নিজের টেবিলটায় আর লাখের সংখ্যায় ছিসেব গুণ.তি করতে 
হবে। জিনেং যে তার মতই দুস্থ, এ কথাট! দেসের বুঝতে চায় না কেন? 
তার তো! সবই লুঠ হয়ে গেছে__নিজের কিছুটা সে দিয়েছে ফিছ্ধেকে, বাকীট! 
লুসিয়কে। এখন তার কিছু নেই আর। কালকের সেই কথাগুলো! জিনেৎ 
বলেনি__ওগুলো বাদল-দিনের আপন কথা, কবি রসার্‌-এর বথা। একমাত্র 
স্বাদ্রের সঙ্গেই জিনেৎ তার শ্বাতাবিকতা। ফিরে পায়, কৃত্রিমত্তা থেকে মুক্তি 
পেয়ে আত্মকরুণা ভুলে ঘায়। আ্বাদ্রের জীবনযাত্রা! জিনেতের মতই-_একটা 
উদ্দেস্তসুখীতা আছে ওর জীবনে । না, তাঁ বললে ঠিক কথাটি বলা হয় না... 
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ও বলেছিল, “এক ধরনের চারা গাছের মত য| মাঠ থেকে মাঠে ভেসে বেড়ায়, 
শুধু তারাই ছুজনে ভিন্ন লক্ষ্যে ভেসে চলেছে। জিনেৎ কোথায় যেন 
পড়েছিল__এক ধরনের লোক আছে ধারা “শিল্পের বিষক্রিয়ায় আচ্ছন্ন কিন্ত 
কেবল আাদ্রের কথাই বা সে ভাবছে কেন? এর সহজ উত্তর এইবে,সে 
ভালবেসেছে আদ্রেকে। 

এই প্রথম সে নিজের কাছে কথাটা স্বীকার করল; আর সঙ্গে সঙ্গে দেসেরের 
দিকে ফিরে বলল, “আমি আর একজনকে ভালবাদি। তাতে কিছু আসে 
যায়না অবশ্ত। ওর সঙ্গে আমার বড় একট! দেখাশোনা হয় না, আর কোনদিন 
দেখা হবে বলেও মনে হয় না। কিন্তু কথাটা তোমাকে জানিয়ে রাখতে চাই ।” 
শুকনো গলায় বলে গেল সে, প্রায় আনুষ্ঠানিক সরকারী উক্তির মত শোনাল 
কথাটা । গাড়ীটা থামিয়ে দেসের তার হাতে চুমু খেল। তারপর বলল £ 

তুমি আমার মনকে নাড়। দিয়েছ, গভীরভাবে নাড়। দিয়েছ। তুমি থিয়েটারে 
যেতে চাও না--এটা খুব আফসোসের-কথা! যাই হোক, সেটা এমন কিছু 
গুরুতর ব্যাপার নয় । 

জিনেংকে তার বাসায় পৌছে দিয়ে এল দেসের। সন্ধ্যায় আবার তাদের 
দেখা হবে__এ রকম একটা! ব্যবস্থা করে নিয়ে পরস্পরের কাছ" থেকে বিদায় নিল 
তারা। ওদের ছজনের মধ্যে সব কিছু পরিষ্কার হয়ে গেছে। এখন ওদের 
সম্পর্কট! খুব সহজ--বোঝাপড়ার মধ্যে দিয়ে একটা চুক্তি করে নিয়েছে তারা । 
টেলিগ্রামটা পড়ল দেদের £ জার্মান-বাহিনী প্রাগে এসে গেছে। হঠাৎ সে 
জোর গলায় হেসে উঠল । তারপর বইয়ের তাকের পেছন থেকে বের করে 
নিল বোতলটাঃ এখন আর ডাক্তারের নির্দেশ মেনে চলায় কি লাভ? 
এক বছরের মধ্যে সব শেষ হয়ে যাবে । জিনেতের কি হবে? আর যাই হোক, 
ও আর একজনকে ভালবাসে । মেয়েটা ভাল, কিপ্তু কেমন যেন ভয়ানক 
প্রকৃতির; ওর চোখ ছুটো ঠিক সেই পাগলী বুড়িটার মত। কিন্তু একটা কথা 
সত্যি-ম্মরণের পারযাত্রী সেই স্বপ্পের জাহাজটা তাদের ছুজনকে এক সঙ্গেই 
খুঁজে নিতে হবে। 
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ওথানে আমি তোমায় প্রায়ই যেন দেখতে পেতাম। লাল পাহাড়ী টিলা, 
কোথাও কোন ঝোপঝাড় নেই, ঘন ভারী বাতাসপ। আর বী ভয়ানক গরম। 
তারই মধ্যে মাঝে মাঝে হঠাৎ যেন অনুভব করতাম তুমি রয়েছে আমার 
পাশেই__আর আমি জড়িয়ে রয়েছি তোমায় ছুই হাতে । দেনিপ, মনের কথা 
কইছি, দেনিস। ভালবাসার কথা বলছি ! তুমি কি বোঝ না? 

দেনিদ কোন কথা না বলে আরও নিবিড়ভাবে তাকে চুমু খেল। 

“ভাবতাম মরণ বড় ভয়ংকর-_তাইতো। বলে সবাই । মোটেই না; অতি সহজ, 

এমন কি, বড় আশ্চর্য এই মৃত্যুর অনুভূতিটা__ঠিক যেন এই মুহ্ত্ের অনুভূতির 

মতই। সমস্তটা বুঝে ওঠা যায় না সহজে, কিন্তু সাংঘাতিক কিছু একটা নয়। 

সাংঘাতিক হচ্ছে এই পরাজয়টা_-অসহ তীব্র এর অনুভূতিটা এমন, যে কারুর 

সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছে হবে না তোমার | কিন্তু মৃত্যু অন্য রকম-_ওটা তোমার 

নিজের মধ্যেই একট! নিজস্ব ক্রিয়ার মত ।” 

দেনিল বলল, "জেলখানায় ঘুমহীন চোখে সারারাত শুয়ে থাকতাম_-গুলির শব 

যেন কানে ভেসে আদত। আমি জানতাম ওর! তোমায় মারতে পারবে না 

কথাটা খুব ছেলেমান্গধষি শোনাল, কিন্তু তবু কেমন যেন জানতাম আমি-- 

কিছুতেই ওরা মারতে পারবে না তোমায়। মনে মনে আমি ছিলাম সব সময়ে 

তোমার পাশাপাশি ।” 

“দেনিস ! 

“কি? 

“কিছু না) 

দেয়াল-মোড়া কাগজের গায়ে লাল আযান্টার ফুল ছাপা । ওই ফুলগুলো নিশ্চয় 

এক শতাব্দী ধরে ফুটে রয়েছে এই দেয়ালের গায়ে, কিন্ত আজও একটুও শুকিয়ে 

যায়নি। দেয়ালের গায়ে ওই গৌফওলা মার্শালের ছবিটা ঝুলছে কেন কে 
জানে! আর ঘর-গরম-করা উন্থুনের ওপরে ওই তাকটায় রয়েছে একটা পয়স। 
জমাবার হাত-বাক্স-_লাল টুপি মাথায় এক বেঁটে বামনের মত ওই বাক্‌সের 
আকৃতিটা। এমনি কতকগুলো আসবাবে সাজানো! এই ঘরটা একটা সাময়িক 
ডেরা মাত্র । অন্য কেউ হয়ত এই ঘরে আজীবন কাটিয়ে দিতে পারে-_কিন্তু 
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এদের ছুজনের পক্ষে এটা কিছুক্ষণ বিশ্রামের জন্ঠে একটা আস্তানা মাত্র-- 
এক ঘণ্টার জন্তেই হোক বা এক হপ্তার জন্তেই হোক, একই কথা। কিন্তু এই 
আযাস্টার ফুলগুলে! গুকোবে না কোনদিন; পাকা গোঁফ কামড়ে-ধর1 মার্শালের 
ওই মুখখান! দেখাবে অদ্ভুত আর হিংস্ুটে-_কোথায় কোন যুদ্ধ যে উনি জয় 
করেছিলেন সে কথাট৷ ইন্কুলে পড়া বইয়ের পাতাতেই বিস্থৃত হয়ে আছে। 
বেঁটে বামনটা! শৃন্তগর্ভ__ওর ছোট্ট পেটে একটা পয়সাও নেই, নাকটা টিপে 
ধরলেও ও কিছু মনে করবে না। এর পরের বার দেনিস যখন জেলে যাবে, 
তথন হয়ত তার মনে পড়বে এই বামনমৃতিটাকে? দেয়ালগুলে! বিবর্ণ শাদা) 
চুনকাম উঠে যাওয়া জায়গাগুলো! দেখে কোথাও যেন মনে হবে গাছ, কোথাও 
বা মেঘ, কোনটা ব| মানুষের বিকৃত মুখের মত। আর লড়াইয়ের মাঠে গড়- 
খাইয়ে বসে হঠাৎ হয়তো মিশোর চোখে পড়বে একটা লাল আ্যান্টার ফুল__ 
হাতট বাড়িয়ে দেবে ফুলটা তুলে নেবার জন্তে, তারপরে একটা বুলেট ছুটে 
এসে...কিন্তু বুলেটটা নিশ্চয় মিশোর গা-ঘেষে বেরিয়ে যাবে। 

“মিশো, তুমি সত্যিই আমার কাছে আছে যেন বিশ্বাস হয় না কথাটা!” . 
দেনিস গালের ওপর মিশোর নিশ্বা অনুভব করছে, কিন্তু তার কথা শুনতে 
চায় সে। ওর কপালে আর রুক্ষ চুলে হাত বুলোতে বুলোতে দেনিস একান্ত 
ভাবে উপলব্ধি করবার চেষ্টা করল যে তারা সত্যিই আবার মিলিত হয়েছে। 
তারপরে তারা ছুজনে ঘরের এদিক ওদিক ছোটাছুটি করতে লাগল-- ছোট 
ছেলেমেয়ে খেলার ছলে যেমন করে । 

“তোমার মাথা থারাপ হয়ে গেছে, মিশো । নীচের তলার লোকে ভাববে কি! 
ও কী বেশেরাস্তায় যাচ্ছে? আয়নায় দেখো একবার নিজের চেহারাটা -** 

বাধ্য ছেলের মত মিশো। আয়নার দিকে তাকাল। 

“কী হয়েছে? 

€তোমার চোখের দিকে তাকাও। দেখতে পাও না নাকি? পাগল 
কোথাকার !ঃ 

অবশেষে যেতে হল মিশোকে 7; নটার সময় সভ! বলবার কথা আছে। নিজের 
চিন্তাগুলোকে মনে মনে গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় ভ্রকুটি করল সে £ 

পার্টির শক্তি বেড়ে গেছে। শুধু সহজ উপায়ে যার! বাজীমাৎ করতে চাক্গ 
তারাই থসে পড়েছে। কিন্তু অন্যদিকে তেমনি অনেক নতুন লোক এসেছে 
পার্টতে। ভীইয়ার কেন মৃত্যুর কথা লেখে সেটা এখন বুঝি, ওদের দৃষ্টিভঙ্গীটাই 
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ফাকা । গভর্নমেণ্টকে নিয়ে তো সবাই হাপাহাদি করছে। আজ "বামে একটা 
লোককে চেঁচিয়ে বলতে শুনলাম, “ওই শয়তান দালাদিএটা! গুশড়িয়ে দেব 
আমরা ওদের-_দেখে নিও, গু"ড়িয়ে দেব, ঠিক তাই 1? 

'মিশো, সত্যিই তৃমি কি ?__বলো' না? 

লুক মিশো--আমি নিঃসন্দেহে বলে দিচ্ছি তোমায় । তোমায় গ্রেপ্তার করার 
থবর কোথায় শুনলাম জানে? পের্পিঞ্শয় থাকার সময়। তখন তুমি 
খালা হয়ে গেছ, কিন্তু আমি তা জানতে পারিনি । প্রায় পাগল হয়ে 
গিয়েছিলাম। কোন বীদরমুখে। পুলিশের গুপুচরের মাথা ফাটিয়ে দেবার ইচ্ছে 
হয়েছিল । গর্ব বোধ করেছিলাম তোমার জন্তে। কত চমতকার সব লোক 
রয়েছে আমাদের ! তোরে বলছে, পার্টিকে বেআইনী করে দেবে ওরা! । তেসার 
উপযুক্ত কাজই বটে। কিন্তু গোপনে কাজকর্ধ চালিয়ে যাবার সব বন্দোবস্ত করা 
আছে আমাদের । ছোট যে সংগঠনটা করে রাখ! হয়েছে, সেটা আসলে অত্যন্ত 
শক্তিশালী। যোগাযোগের ব্যবস্থায় কোন গোলমাল ঘটতে না দেওয়াটাই 
আসল কথা । সমস্ত ব্যবস্থা করবাব জন্তে আমাকে স্যা-এতি এন্‌-এ পাঠানো! হচ্ছে'**+ 
“কবে যাচ্ছ? 

এখনও ঠিক জানি না। হয়তে। কাল কিত্রা শনিবারে ।” ওভারকোটট। 
গায়ে দিয়ে টুপিটা পরে নিল সে-_-একটা কর্মব্যস্ততার ভাব ফুটিয়ে তুলল চেহারায় । 
শুধু চোখ ছুটোয় তার সুখের অনুভূতিটা এখনো প্রকাশ পাচ্ছে। ওর! ছুজনে 
একসঙ্গে বেরিয়ে ন্থুড়ঙ্গ-রেলপথটা পর্যস্ত হেঁটে এল। লম্বা, প্রায়-অন্ধকার সুড়ঙ- 
গুলোয় ভীড়ের ঠেলাঠেলি, ভ্যাপ্ন! গরম বাতাস, প্রচণ্ড শব্দে দেওয়াল কাপিয়ে 
ট্রেনগুলো৷ বেরিয়ে যাচ্ছে। টালি-ছাওয়া! দেওয়ালগুলোর মাথায় বিরাট 
আকারের রাজহাস, তাদের কোনটার মাথায় লম্বা কানাওলা মেয়েলী টুপি, 
কোনটার মাথায় আট করে বসানে| ক্যাপ, কোনটার মাথায় ফেজ টুপি; নীচে 
লেখা-_“কৃত্রিম উপায়ে পিলে-ফোলানে! এই পাধী-_পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুখাগ্ঠ । 
আগামী কাল আবার তারা পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নেবে। এখন আর 
কথা বল! সম্ভব নয়-__চারপাশে বহু লোকের ভীড়। ভালবাপার কথ! কিংব। 
গোপন রাজনৈতিক কাজের কথ! এর মধ্যে বলা চলে না। সবই অত্যন্ত 
গোপনীয় । কিন্তু দেনিসের বুক ভরে উঠেছে মিশোর সাহদিকতায়, আগামী 
সংগ্রামের কথায় আর তার প্রেমের অনুভূতিতে । মিশে! নিজেকে সামলাতে 
না! পেরে ফিনফিপিয়ে উঠল, “ঠিক তাই!" 


১৮৯ 


ঠিক তাই-_-এই কথাট। হবে তাদের ইঙ্গিতবাক্য। পরস্পরের কাছ থেকে 
বিদায় নিল তারা । মিশো ট্রেনে চেপে চলে গেল--আরেকটা লাল আলোর 
চিহ্ন মিলিয়ে গেল অন্ধকারে । দ্রুত পায়ে ফিরে চলল দেনিস-_-একবার নীচে 
নামল, তারপর ওপরে উঠল, আর একবার নীচে নামল। নুড়ঙ্গ' পথের এই 
গ্ললিগুলো জটিল আর ক্লান্তিকর। চারদিকে কর্মব্যস্ততা, গোলমাল আর 
নিধিকার ভাব। দেনিস মনে মনে ভাবল, “একটা বিচ্ছেদ তো সয়ে গেছি 
আমরা, কিন্তু এরকম আরো কত সইতে হবে ভবিষ্যতে ? কী ছবিসহ সেই 
প্রত্বীক্ষা-কাতর জীবনের বোঝা ! তারপরে লোকে হয়তে! ওদের বলবে, “মুখী 
হোয়ো তোমরা ।” কিন্তু তথন হয়ত দেখা যাবে সময় বয়ে গেছে । না, সত্যি- 
সত্যি ওরকম কথনে। হতেই পারে না, ওরা দুজনেই যৌবন-বয়সী । ওদের 
ইচ্ছাশক্তির ওপরেই নির্ভর করছে সব কিছু, প্রবল ইচ্ছার শক্তিতে কামন! 
করতে হবে যাতে তারা যা চায় তাই ঘটে £ তাদের মিলন, বিপ্লব আর 
ভবিষ্যৎ স্খ। ভাবতে ভাবতে দেনিসের কামনার সঙ্গে সংযুক্ত হুল তার 
ইচ্ছার রুদ্ধশক্তি। প্ল্যাটফর্মের জনতা, টিকিট কেনার যন্ত্র আর চারপাশের 
বিজ্ঞাপনগুলোর মধ্যে দাড়িয়ে দেনিস অস্ফুট স্বরে বলে উঠল, “ঠিক তাই! 
মিশো, মিশো....., রর 


২৯ 


আদ্রের স্ট,ডিওট! অস্বাভাবিক রকমের পরিচ্ছন্ন দেখাচ্ছে। খালি বোতলগুলো 
সরিয়ে ফেল! হয়েছে ; ছেড়। পুরনে। বুটজোড়াটা আড়াল হয়েছে দেওয়ালগিরিটার 
পেছনে । ক্যানভাসগুলে! নিপুণভাবে সাজানো! আছে দেয়ালের গায়ে । বিরাট 
ফাকা টেবিলটার ওপর রয়েছে শুধু একটা জ্যোতিবিজ্ঞানের পাঠ্যপুস্তক আর 
একটা পোস্টকার্ড-_বালিয়াড়ি আর শাদ! মেঘ-আকা রজেন-এর একটা দৃশ্ঠ। 
এটা আাদ্রেকে পাঠিয়েছে সেই জার্মানটি যে দৃশ্ঠচিত্রের অনুরাগী বটে, কিন্তু 
পড়াশোনা! করছে মাছ সন্বন্ধে-_লোকটার সঙ্গে আলাপ করার সময় ভারী মজা 
লেগেছিল ত্বাদ্রের। মৎসবিজ্ঞানবিদ্‌টি শুধু “শুভেচ্ছা” কথাটা লিখে পাঠিয়েছে, 
_ কিন্তু পোস্টকার্ডটা দেখেই আাদ্রের সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গিয়েছিল “তামাকখোর 

কুকুরঃ-এ তার সঙ্গে পরিচয় হবার ক্থাট1। জার্মানটা! তাকে বলেছিল, “সময় 
থাকতে পারীকে দেখে নিয়েছি, এজন্টে আমি আনন্দিত।” ছু বছরেরও বেশী 


১৯০, 


সময় কেটে গেছে, পারীও ঠিক তেমনিই খাড়া আছে; কিন্তু আদ্রে কেমন যেন 
বদলে গেছে। জার্মানটি মাছ নিয়ে এখনও মাথা ঘামায় কিন! ভেবে ঠিক করতে 

পারল না সে। ছবি স্তাকা ত্াপ্রে ছেড়ে দিয়েছে, তার স্ট,ডিওয় ঢুকে আৰ 

তাপিনের গন্ধ পাওয়া যায় না। একটা মর্চে-ধর! চায়ের পাত্রের পাশে 

দেরাজটার ওপর পড়ে আছে তার ইজেল্টা। স্টডিওর এই কাটি পর্যস্ত তার 

ঘরের এই পরিচ্ছন্নত। দেখে অবাক হয়, অতিথির মত সন্তর্পণে পা ফেলে সে এই 

ঘরে চলাফেরা করে । বাড়ীর দারোয়ানট একদিন অবাক হয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা 

করল-_ঘরট! সে ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে কিনা । না, আাদ্রে যাবে না কোথাও । 

শোনা যায়, আসন্ন মৃত্যুর আগে লোকে তাদের ঘরদোর গুছিয়ে রাখে । কিন্তু 

আদরে বলিষ্ঠ, স্বাস্থ্যবান মানুষ, তিনজনের মত খাবাব পে একলা খায়, সারাদিন 

ঘুরে বেড়ায়, আর বিছানায় এসে শোওয়ামাত্র ঘুমিয়ে পড়ে। তাই যদ্দি হয়, 

তাহলে তার এই অস্বস্তির কারণটা কি? 

গ্রীগ্মকালটা সে পারীতেই কাটাল। যুদ্ধ যে বাধবেই-_এই নিয়ে লোকে 

আতনাদ করছে বটে, কিন্তু তবু তার! বথারীতি ছুটি কাটাতে গেছে ঠিক গত 
বছরের মতই । আদ্রের এসব ভাল লাগে না; এই দিন গুণে চলা, খবরের 

কাগজের নিরর৫থক গলাবাজী আর খালি তর্কবিতর্ক--এসব তাকে ক্লান্ত করে 

তুলেছে । মৃত্যুযন্ত্রণাট। যেন হয়ে উঠেছে দৈননিন জীবনের একটা অংশ। 

জীবনট! টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ল, তবু যেন গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে এই জীবন- 

যাত্রা। এই মাত্র সে “হৈমস্তিক চিত্রপ্রদর্শনী'র এক নিমন্ত্রণ-পত্র পেয়েছে 

“সালো” থেকে । কী অদ্ভুত সব লোক ! 

পুরো ছটি মাস নিতান্ত দুস্থ অবস্থায় কাটানোর পর পিয়ের এক ফাউণ্টেন 

পেনের কারখানায় কাজ পেয়েছে । একদিন ত্বাদ্রের সঙ্গে দেখা করতে 

এসে সে বলল, “মনের জোর বজায় রাখা চাই !-__বলেই বিষগ্রভাবে 

অন্থদিকে তাকাল। বুড়ো মানুষের মত তার হাত দুটো কেঁপে কেঁপে 

উঠছিল । 

বুলভারে একদিন হঠাৎ লুপিয়'র সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আদ্রেকে দেখেই ও 

'েঁচাতে লাগল--সব জায়গায় জোচ্চোরের দল আর শুধু নিজের স্থথের জন্তে 

বেঁচে থাকাটাই জীবনের একমাত্র সার্থকত! ; কিন্তু ত্বাদ্রে যখন তাকে ' জিজ্ঞাস! 
করল, “তাহলে আশা করি, তুমি বেশ ভালই আছে।?' তখন লুসিয়” গাল 
পেড়ে বলল, “এ যেন পায়খানাঁয় আছি হে, বুঝেছ ? 


৯১৯১ 


তারপর আর একবার আতঙ্ক রটল আর কাগজগুলো৷ ফলাও করে শিরোনামা 
ছাপিয়ে আবার হুলগল বাধিয়ে দিল। এবারকার উত্তেঙ্গনার বিষয়টা হচ্ছে 
ডানজিগ। আ্াদ্রে কাগজ পড়ে না, রেডিও শোনে কচিৎ কখনো । মাঝে মাঝে 
তার মনে পড়ে জিনেতের কথা, কিন্তু সমস্তটাই মনে হয় যেন বহুদিন আগেকার 
ঘটনা) আরেক জন্মের কাহিনী । এক বর্ষণমুখর সন্ধ্যায় যখন সে লালচে-নীল' 
রঙের শহরটার 'দরিকে তাকিয়ে আছে, তখন তার কানে ভেসে এল--কতকগুলো 
ব্যবসায়-প্রতিষানের নামের ফাকে ফাকে একটা কবিতার স্তবক। রেডিওতে, 
জিনেতের গলা ঃ 

তুমি পাশে থাকো মোর, ভাড়িব না শপথ আমার 

স্থখের পরশে মোর বিশ্বাসেরে জিয়াও আবার ; 

অতীতের সব দুঃখ সব ক্ষোভ হোক বিশ্মরণ 

জীবনের প্রেরণায়__যে জীবন তোমারই জীবন” ৯ 
হাদিতে কুঁচকে গেল আআড্রের মুখ £ চোখে আকবার কোন সুর্মা, ভারী ভাল' 
জিনিস-_হুনারী মেয়ের চোখের জলেও যে জিনিস ধুয়ে যায় না! শপথ তো! 
ভেঙেছে সবাই £ সে, জিনেৎ, পৃথিবীশ্ুদ্ধ সবাই । কারুর মধ্যেও জীবনের 
এতটুকু প্রেরণা নেই..... 
রান্নাঘরের গরমে ঘেমে-নেয়ে যোসেফিন শুধোয়, “কেমন চলছে দোকান? 
বোয়ালো বলে, “এই এক রকম ৮ রূশেরস্-মিদি এখনো তেমনি প্রাণবস্ত। 
কেবল সেই পদন্থ্যর মত প্রেম-এর গানটা গাইত যে মুচীটা, সে পিলে-ফোলা 
ব্যারামে মারা গেছে। উত্তরাধিকারম্থত্রে তার ঘরে এসে ডের! নিয়েছে আর 
একজন মুচী, লোকটার ত্রিশ বছর বয়স, সুন্দরী স্ত্রী আর একজোড়া ছেলেমেয়ে 
আছে। সেওবেশ আমুদে লোক, খদ্দেরদের বলে যুদ্ধ না বাধা পর্যস্ত এ 
জুতোর শুকতঙ্লা থোয়াতে পারবেন ন।, 
“তামাকখোর কুকুর-এর লেই বুড়ো টেরিয়ার কুকুরটা এখনও তেমনি দাতে 
পাইপ কামড়ে ধরে এদিক ওদিক ভিখ মেগে বেড়ায়। একদিন তাদ্রে সেই 
কুকুরটাকে উদ্দেশ করে বলল, “তোমার চেহারাটা অনেকখানি তার্ছর মত, 
দেখতে। বন্ধুহে, তুমিও হয়ত কোনদিন ডানজিগ-এর কথা কইতে শুরু 
করবে । 
এবারকার গ্রীষ্মে মেয়েরা সবাই স্থতো-বোনার কাজে মন দিয়েছে । ওতে নাকি 
নায়বিক উত্তেজনাট। অনেকটা কম থাকে । সীন নদীর বাধ-ঘেঁষ! রাস্তার ওপর 
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এক বইয়ের দোকান থেকে আদরে পুবনো এক জ্যোতিধিজ্ঞানের পাঠ্যবই খুঁজে 
পেয়েছিল--সে সুতো বোনার কাজ জানে না, নক্ষত্রলোক হয়ে উঠেছে তার কাছে 
শ্বাখবত আর অবিনশ্বর, পৃথিবী সরে গেছে তাব পায়ের তলা থেকে। ছু'চার পাত 
পড়ার পর ভাবনার পাখায় ভর কবে তাব মন উদাও হয়ে যায়। অঙ্কের সংখ্যা, 
চিহ্ছপাত আর বিচিত্র নামগুলো তাৰ মনকে শান্ত করে তোলার কাজে সাহাষ্য 
কষে। 

আক্গ থেকে ছু শতাব্দী মাগে নিকাইযা শহবে তিপাবকাদ হর্ম মাব পৃথিবীন দবস্থ 
মেপেছিলেন। পে সময়েও ঠিক এই বকম বাজ বাজধানী ভেঙে পড়ছিল চুরমার 
হয়ে; তখনকার লোকে ঈশ্বরকে কবে তুলেছিল মাটি পুড়ল আব প্রচলিত 
মতবাদের বিরুদ্ধে যাবা বিদ্রোহ ঘোষণা কবত তাদেব আগুনে পুড়িয়ে মারত, 
সৈনিকরা মরত আর তাদের বর্ম-মস্তেব বঞ্ধনায প্রনিধ্বনিত হয়ে উঠত বাতাদ। 
তারই মধ্যে হিপারকা'স্‌ নক্গত্রমগুলীর এক তাশিকা তৈশী করাব কাজে তার 
সময় অতিবাহিত কবেন। 

আর একবাব আদেব হিংস। জেগেছিল ভার্শেলেব ভাগাব ওপর । গরীব এক 
গায়কের 'এই ছেলেটি মাকাখের দিকে তাকিথেছিল কর্ণ যখন ঠৈমস্তিক বিষুব- 
রেখা অতিক্রম কলছে ঠিক দেই সময়। দূলনীন (কনাল টাক ছিল না তার, তাই 
সে নিজেই কাচ ঘসে লেন্স বানিয়ে নিয়েছিল । উউবেনপ গ্রহ সে আবিষ্কার 
কবেছিল, অন্রলোকে যেমন সামনেন বাডীব জানলা কোন মেয়েকে আবিষ্কার 
করে। ইউবোপেন বুকে বিপ্রবের ঝড বয়ে চলেছে তথন। নেপোলিয়ন 
ইংলগু-জয়েব ভুম্কি দেখাচ্ছে । পীটু তগন মুক্ুমন্্রীসভান জাল বুনে চলেছে 
মাকড়সার মত। কিন্তু হার্শেল তখন ব্যাখ্য। কবে চলেছেন চলমাঁন-নক্ষত্র 
আব নীহাবিকাপুঞ্জেব কণ।। 

জানলার কাছে গিষে চাড়াল আদে। কাগজগুলা ছেলেরা চিৎকার করছে 
“রোমে মধ্যস্থতার সম্ভাবন1। মস্ষে -চক্কিতে টালবাহানা ! ডানজ্িগ ! ডানজিগ ! 
ঝআদ্রে তার প্রির বইটির কাছে ফি: গেল। এক সময়ে ওই ডানজিগে 
বাদ করতেন হেভেলিয়স__টাদের একটা মানচিত্র তৈরী করার কাজে তিনি 
নিবিষ্ট ছিলেন; হঠাৎ ঘবে মাগুন ধবে যায় আর সেই আঙ্নে পুড়ে যায় তান 
সমস্ত খাতাপত্র আর আকজোক। হেভেলিরস্‌ তখন বুদ্ধ হয়ে পড়েছেন, কিন্ত 
আবার তিনি নতুন করে তার কাজ আরম্ভ করেছিলেন । 

ঝদ্রে মনে মনে বলল। 'আর আমি কিনা ভুলে বসে আছি আমার ছবি, 
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স্বাফা, নিমকহারামী করেছি আমার তুলির সঙ্গে। পারীতেও জ্যোভিধি- 
জ্ঞানীর আছেন সন্দেহ নাই, এবং তারা তাদের গবেষণাঁও চালিয়ে যাচ্ছেন; 
মেজৌ-গ্র-কুলতুর-এ যে পদার্থবিজ্ঞানীকে সে দেখেছিল, তিনিও হয়ত তার কাজ 
করে যাচ্ছেন? ডাক্তাররা] ক্যান্সারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেই চলেছেন? আদরের 
বাবা সংগ্রহ করে ফিরছেন মোমের মত মস্যণ, ফিকে রঙ-ধরা বছরের প্রথম 
আপেল ফলটি। বাবাকে দেখতে তার কি দেশে যাওয়া উচিত? 
না, এখান থেকে আর কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়। গড়িয়ে চল! পাথরের 
মতঙ্জাদ্রের অবস্থাটা । অনিশ্চিত মনের অবস্থায় রাস্তার কোণে মদের দোকান- 
টায় এসে সে একপাত্র কড়া-তিতে। কাল্ভাদে! খেল, তারপরে রোদজলা শহরের 
চোখ ধাধানো৷ পথে পথে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

দিনট! ভয়ানক গরম। সকাল থেকে একটা ঝড়ের ইঙ্গিতে থমথমে হয়ে ছিল 
আকাশট|; তারপরে মেঘটা, কেটে গেছে, কিন্তু বাতাসের গুমোট ভাবট 
তখনো কাটেনি। আদরে সারাদিন স্টডিওর চাঁপা গরমে কাটিয়েছে। নীচের 
তলার লোকেরা কি সব প্যাক করছিল; বাঁক্সগুলোয় কাটা ঠোকার নিরবচ্ছিন্ন 
থট খট. শবে তার মাথ।র ছু পাশের শিরা দপদ্প করছিল। বিকেলের দিকে 
দে 'তামাকথোর কুকুর'-এ যাবে বলে বেরির়েছিল__মাথাধরার ভোতা যন্তরণাট! 
একমাত্র মদ খেয়ে সারানো যেতে পারে। রাস্তার বেরিরেই সে সঙ্গে সঙ্গে 
বুঝতে পারল__একটা কোন দুধিপাক ঘটে গেছে। এক গোছা থে ত্লানে! 
গোলাপের ওপর ফুলের দোকানের স্ত্রীলোকটি মাথ। রেখে কাদছে। “মারা 
পড়বে ওরা! সবাই মরবে 1,_কাফেওলা আদ্রের আর নিজের জন্তে কাল্‌- 
ভাদে ঢালতে ঢালতে বলল; তারপর তার গেলাশে গেলা ঠেকিয়ে বলল, 
“আপনার উদ্দেশ্তে! যুদ্ধ তে শুরু হয়ে গেল! অনেকদিন সবুর করেছে 
ওরা--এবার ওরা মরুক !” ও 

লোকে তর্ক করছে পরস্পরের মধ্যে_-'এখনে যুদ্ধ বাধেনি। এতো শুধু সবাইকে 
গৈম্দলতৃক্ত করার ব্যবস্থ। জারী হল।” 

“না, এবার একেবারে যুদ্ধ। এর থেকে আর আমাদের পার নেই। জাহান্নমে 
যাক ওই হিটলারটা ! 

আরে না না, ওসব কিছু নয়। একটা চুক্তি হবেই হবে।+ 

জাটো-টু'প মাথায় একটা মজুর টেরিয়ার কুকুরটাকে একটা! চিনির ডেলা দিয়ে 
বলল। 'আয় তু-তু! এই বেলা শেষবারের মত্ত ভিখ মেগে নে। গেল বছর 
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ওর! চুক্তি করতে গিয়েছিল কেন জানিস? খুব মোজা! কারণ ; ভয় পেয়েছিল 
ওর! । রাশিয়ানর! যে দিকে ঈড়িয়েছে সে দিকে যেতে চায়নি ওরা । এখন 
ভিন্‌ জুতো! জোড়ায় প1 ঢোকাতে হয়েছে, তাই ডাক পেড়ে চেঁগাতে লেগেছে। 
মনে মনে ওরা হিটলারেব পক্ষে। আমাদের সঙ্গে বেইমানী করবে ওরাঁ__এটা 
তো! জলের মত পরিষ্কার_-আর লড়াইয়ে গিয়ে মরতে হবে কাদের ? আমাদের 
এই বেলা ভিথ মেগে নে, বাছা মামার, জুটিয়ে নেষ! পারিস! আমিও তে 
ছু নম্বর দফার সৈন্য...! 

মুচীট। তার দোকানের দরজায় একট! নে!টিশ মেরে দিল £ “বাৎসরিক টৈন্ঠদল- 
ভক্তির জন্ত দোকান বন্ধ।' লোকটা যুদ্ধ বাধাব কথায় বিশ্বাদ করল না, শুধু 
অসন্থষ্টভাবে বিড়বিড় করতে লাগল, “এব পন দেখা যাক কি হয়। অনেক জরুরী 
অর্ডার ছিল হাতে! ফুলেব দোকানউলী শ্ত্রীলোকটি কেদেই চলল 
সমানে । 

আর একবার পুরুষর| সবাই স্ুটকেশ মার ব্যাগ নিয়ে ভারী মন্থর পায়ে ষ্টেটে 
চলল বাস্ত! দিয়ে । 'মন্ধকাবে ছোট ছোট নীল বাতি জল্‌ জল্‌ করতে লাগল। 
বিদায় হার্শেল, বিদাঁম হে নীহারিকাপুঞ্ধ! একট|। উদাপীনতার ভাব নিয়ে 
ঝআদ্রে তার বিবাট স্থাটকেস্টায় জামা কাপড়, সাবান মার দাড়ি কামাবার 
টুকিটাকি ভবে নিল। অলসভাবে ভাবল, “এবারও গেল-বারের মতই হবে 
ব্যাপারটা” কিংবা হয়ত সত্যিই যুদ্ধে মেতে হচ্ছে তাদের ? এ সম্বন্ধে আর বেশী 
ভাবল ন! সে-_চিস্তাটা তাব কাছে বিরক্তিকর । আগামী কাল তাকে যেতে হবে 
তুল-এ_এতে কোন দ্বিপার অবকাশ নেই । ভাবপবে কি হবে_তাতে কি কিছু 
যায় আসে? আর যাই হোক, দে জীবনটা আব এই জীবনের সঙ্গে মিলবে ন। 
গানও নেই, চিৎকার নেই ; গাল পাড়ছে ন। কেউ, শক্রর প্রতি ঘ্বণ! প্রকাশ 
করে টেঁচাচ্ছে না কেউ, জয়ের উচ্চকিত ঘোষণা নেই কারুর মুখে। রাস্তার 
চঞ্চলতা। খানি কট। বেড়েছে মাত্র ; আর ফুলের দোকানউলীট! এখনে। ফৌপাচ্ছে। 
বাদাম গাছটার পাতার ফাকে একটা ছোট্ট আাব ছা! মআালোর আভান। জিনেৎ-- 
সেই তো আদরের নক্ষত্র ! কিন্তু সে তাকে আবিষ্কার করতে পারেনি ; মানচিত্রে 
তার স্থান নির্দি্ট করে উঠতে পারেনি সে। আলোর ঝিলিক তুলে জিনেৎ 
পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেছে । কোথায় গেল সে- নক্ষত্র নয়, প্রাণবন্ত সেই মেয়েটি__ 
যার হাত ছুটি উষ্ণ কোমল, আর ভাগ্য যার কপালে সুখ লেখেনি? হয়ত দেও 
কদছে ওই ফুলের দোকানের মেয়েটির মত? 
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বুল্ভারের পথ বেয়ে ভেসে এল একট৷ ফোৌজী শিঙার বিষ একঘেয়ে আওয়াজ, 
আর মাতাল মুচীট! £ঁচিয়ে উঠল £ 
“কদম কদম এগিয়ে যান, ডাইনে গেলেই গোরস্থান !+ 
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নিশ্রদীপ শহরের মাঝখান দিয়ে ছেঁটে চলেছে লুসিয়'...অত্যন্ত অস্বাভাবিক 
চলার গতি, যেন কোন অপরিচিত পথ দিয়ে হাতড়াতে হাতড়াতে এগিয়ে 
চলেছে। ঝির ঝির করে জল পড়ছে হালকাভাবে । প্লেন গাছের কালো! 
কালে পাতার মাঝখানে রহস্তজনকভাবে আলো! জলছে...ছোট ছোট নীল 
আলো । লুপিয়ার মেজাজ মোটেই ভাল নেই। ছু-একদিন আগে পর্যন্ত দে 
ভেবেছিল যে যুদ্ধ হবে না; একমাত্র তার বাবাই মন্ত্রিত্-সংকট ঘটানোর জন্ে 
উঠে পড়ে লেগেছে । কিন্তু এখন কী আশ্চর্য! গুজব রটে গেছে যে ম্যাজিনো 
লাইনের ধারে ইতিমধ্যেই গোলাগুলি চলছে । আগামীকাল বিকেলেই 
লুসিয়কে সৈন্ত-সংগ্রহ কেন্দ্রে গিয়ে উপস্থিত হতে হবে। কিন্তু কিসের জন্যে 
যুদ্ধ করতে যাবে সে? পোলাগ্ডের মসিয় বেকের জন্তে? তার বাবার 
কথা মত “মানবিক মর্যাদার জন্তে? সে তে! মরেও যেতে পারে। কিন্তু 
তার চেয়েও আরও মারাত্মক জিনিন আছে। ট্রেঞ্চ, কর্পোরালের ইতর 
ব্যবহাব আর একটানা চল্লিশ মাইল মা্চ...এসবেব চেয়ে অগ্রীতিকর আর কি 
হতে পারে ? 

তাছাড়া কী সাংঘাতিক বিরক্তিকর ! 

লুপিয়' শব্দ করে হাই তুলল। একটি মেয়ে তাকে ডাকছে, “এ্যাই, ফুঁতি করবে 
নাকি একটু? লুপিয়' হাসল। ওরা কালক্ষেপ করছে না একটুও...গ্যাস- 
মুখোশ পরে দলবেঁধে ধ্াড়িয়ে আছে সমস্ত রূপজীবীরা। 

€তোমর! দেখছি যে যার কাজকর্মে লেগে গেছ ঠিকমত |” লুসিয় বলল। 
ওদের দলের মধ্যে থেকে একজন মেয়ে মুখ খুলে গালাগালি করল 
বিশ্রী রকম। 

খড়খড়ির ফাক দিয়ে আলে! দেখতে পেয়ে মদের দোকানে গিয়ে ঢুকল লুসিয় । 
লোকগুলো একধার থেকে চিৎকার করছে আর মদ গিলছে। দোকানের 
কর্রীর চোখে জল। সশবে গ্রাশগুলো সে তুলে দিচ্ছে খরিদ্দারদের হাতে। 
“আপনার স্বামীর কী খবর ? 

আজ চলে গেছেন তিনি ॥ 

একজন সবজিওলা “রাম, থেতে খেতে চিৎকার করে উঠল, “না, না, তোমায় 
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বলতে হবে না যে এই যুদ্ধের দরকার আছে কি নেই। জাহাননমে যাক 
পোলর! ! 

একসঙ্গে সবাই সায় দিল শব্ধ করে। 

“যদি ইংরেজরা যুদ্ধ করতে চায়, করুকগে তারা ! 

«আর একথা তে! সবাই জানে যে তেপা দশ লক্ষ ফর" হাতিয়েছে।» 

আলোচনার মধ্যে লুসিয় অংশ গ্রহণ করল না। মদ্র খেতে খেতে সে শুধু 
নিঃশব্ে গজরাতে লাগল । তারপর সে দেখা করতে গেল জেনীর সঙ্গে । তাকে 
বিদায় জানানো দরকার। আর দরকার কয়েক হাজার হ্রা1। আগামীকাল 
সে সারাদিন মদ খাবে। তাছাড়া সৈম্ত হলেও কিছু টাকা তার সঙ্গে থাকা 
দরকার। সৈনিকের সামান্ত মাইনেতে তার চাহিদা মিটবে না । 

জেনীকে অত্যন্ত বিষ দেখাল। তবু লুপিয়কে অভ্যর্থনা জানাতে কাপণ্য 
করল না সে। তার কাছে সমস্ত কিছু অদ্ভুত মনে হচ্ছে। স্বাধীনতা রক্ষা 
করতে যুদ্ধে যাচ্ছে লুসিয়' কিন্তু এদিকে পারী ধ্বংস হয়ে যাবে; গুণড়ো গুড়ো 
হয়ে মিলিয়ে যাবে লুভ্র-এর অস্তিত্ব! লুপিয়র গলা জড়িয়ে ধরে জেনী 
বলল, প্রত্যেককে কিছু না কিছু করতে হবেই। আমি তোমার জন্টে 
কতকগুলে! গরম কাপড়জামা কিনে এনেছি... 

পশমের পটি দেওয়া জামা দেখে কিছুটা বিরক্ত হল লুসিয়া, “শ্রীমতী, এ হল একজন 
অফিসারের সাজপোষাক। আমি হলাম দ্বিতীয় শ্রেণীর একজন সৈন্ঠ মাত্র । 
তাছাড়া এতে কেবল সেপ্টেম্বর মাস। শীত আপতে আসতে শেষ হয়ে যাবে 
সমস্ত কিছু ।/ 

'লুসিয়, তোমার গ্যাস-সুখোশ আছে তো ? জার্মানরা আজ হয়ত পারীর ওপর 
হামলা করবে। আমি একটা আনতে গিয়েছিলাম কিন্তু বিদেশী বলে 
দিল না ওরাঁ। ওষুধের দোকানী একরকম জিনিস দিয়েছে আমায়) গ্যাস 
আক্রমণ হলেই রুমালে ছিটিয়ে নিতে হবে দেই ওষুধ। এই সেই ওষুধ ॥ 
“শিশিট। কিন্তু খুব চমৎকার । “কোটি"র সুগন্ধি দ্রব্য ব্যবহার করলেই পারো? 
আমি বলি__দীর্ঘজীবী হোক এই স্গন্ধ। ট্রেঞ্চের মধ্যে উকুনর1 খুঘ সুগন্ধ 
বিলোবে, কি বল? 

ভাঙা গলায় “পারী আজে! সেই পারীই আছে, গানট! গাইতে আরম্ভ করল 
লুগিয়'। * কানে আঙুল দিল জেনী; ক্রমে ক্রমে গম্ভীর হয়ে এল তার 
মুখের ভাব। 


“লুসিয়, সত্যি করে বল, ভয় পেয়েছ তুমি ? 

“মা, না, শুধু বিরক্তি লাগছে এই যাঁ।? 

কিন্ত ন্যায় তো আমাদের দিকে £ 

দোকানে বলে শুধু শুধুই চার গেলাশ মদ টানেনি সে। এবার সে চিৎকার 
করে হেলে উঠল। তার স্বাভাবিক ম্লান মুখ লাল হয়ে উঠল ধীরে ধীরে । 

'্যায় ? এক মুহূত্ত অপেক্ষা করো, আমি সব কিছু বুঝিয়ে দিচ্ছি তোমায় । 
বিছানা থেকে ঝালর দেওয়! চাদরটা তুলে নিয়ে নিজের কাধের ওপর চাপাল 
লুসিয়। তারপর জেনীর টুপিটা মাথায় দিয়ে, বুকের ওপর হাত রেখে 
বিড়বিড় করতে শুরু করল £ 

“বৎসগণ, ব-নে ও তেসার ঘাড়ে পবিত্র আত্ম! এসে ভর করেছে । বীর শহীদ 
বেককে সাহায্য করতে চলেছি আমরা । পাখিব জগতের প্রতি বীতশ্রন্ধ 
সেই ব্যক্তিটি তেদেন-এ বসে বসে মেবীমাতাকে স্বপ্পে দেখেছেন ! সাধু 
সেবান্টিয়ান_যিনি এ জগতে মার্শাল গোয়েরিং নামে খ্যাত-_তার সঙ্গে 
তিনি বিয়ালোভেজস্কি বনে একসঙ্গে উপবাস করেছেন। কিন্তু এখন 
মহাপুরুষটি বেকের কাছ থেকে ডানজিগ কেড়ে নিতে চান। পাগীর দল, 
অনুতপ্ত হও! পল তেপা মানবপুত্রকে ত্রাণ করতে আসছেন। 
আমেন ?? 

জেনী কিছুই বুঝতে পারল না। বেক কে? আর ত্তেসেনই বা কোথায়? 
জেনী কখনো! দৈনিকপত্রিকা পড়ে না, আর রাজনীতি সম্পর্কেও কোন ধারণা 
নেই। কিন্তু সে এটুকু বুঝল যে লুসিয়'র এই ভাড়ামির মধ্যে একটা বিরাট 
ছুঃখ লুকিয়ে রয়েছে। নিঃশবে বসে বলে তারা কফি থেল। এক সময়ে 
ভয়ে ভয়ে জেনী জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে তুমি বিশ্বান করো! না যে এই যুদ্ধ 
স্বাধীনতার যুদ্ধ ? 

“কি স্বাধীনতা ? 

জানি না। সাধারণত স্বাধীনতা বলতে যাঁ বোঝায় তাই। ধরে! খবরের 
কাগজে খুশিমত লেখা লিখতে পারা! 

লুপিয় হাই তুলল, গতকাল জে।লিও ছিল “লাল, আজ সে বরফের মত শাদ।। 
কাল হয়ত দেখব সে ঘোর বেগুনী । কী বিরক্তিকর ॥ 

খানিকটা চিন্তা করে জেনী বোকার মত বলল, “তাহলে তো বিপ্লবের দরকার ॥ 
রীতিমত চটে উঠল লুসিয় । এই কথাটার জন্তে মে কত হাঙ্গামাই ন! 
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সয়েছে। “মেজ! ছা কুলতুর'-এ যোগ দিয়েছে, প্রবন্ধ লিখেছে, বই ছাপিয়েছে 
আর বাবার সঙ্গে তর্ক করেছে। আর এখন এই বোকা মাঞ্কিন মেয়েটা 
বিপ্লবের কথা বলতে আসছে তাকে। 

“তোমরা নিজেরাই একটা বিপ্লব করো । আমরা চার চারবার বিপ্লব করেছি 
নিজেদের দেশে । আমি যা করবার তা করেছি। এখন যাও, তৈরী হও, শুতে 
যেতে চাই আমি 1, 

রাত্রে সাইরেনের কান্ন। শুনে ঘুম থেকে জেগে উঠল লুপিয় । জেনী ভয়ে 
থর থর করে কীপছে, ড্রেসিং গাউনের চওড়া আন্তিনের মধ্যে দিয়ে হাতগুলো 
গলাতে পারছে না পর্যস্ত। লুপিয়' পাশ ফিরে শুলো। তার ভারী বয়ে 
গেছে এ নিয়ে মাথা ঘামাতে ! জেনী তাকে অনেকবার নীচের তলায় 
নিয়ে যাবার জন্তে বার্থ চেষ্টা করল। শেষ পর্যস্ত কে একজন দরজায় ধাক্কা 
দিল, “বেরিয়ে আম্মন।, 

চুলোয় যাও!” লুপিয় জবাব দিল। 

“আমি এয়ার রেড ওয়ার্ডেন ॥ 

অবশেষে তারা নীচে নামল। নীচের ঘরে ডোরা-কাটা পায়জামা পরা 
উস্বোথুস্কো পুরুষ আর অর্ধ-নগ্ন স্ত্রীলোক...দম বন্ধ হয়ে আদতে চায় যেন। 
দাড়ি-না-কামানো। এয়ার রেড ওরার্ডেনটি বার বার চিৎকার করতে 
লাগল, "চুপ! চুপ! যে যার গ্যাস-মুখোশ নিয়ে তৈরী থাকুন।” তার 
নির্দেশ পেয়ে ছোট্ট সহকারী ওয়ার্ডেনটি দেওয়ালে জল ছিটোতে লাগল । নিজের 
ছেলেমেয়েদের বুকের কাছে ঘনিষ্ঠ করে আনতে আনতে একটি স্ত্রীলোক 
টেনে টেনে নিশ্বাস নিল। গুজব রটল যে পাশের রাস্তায় বোমা ফেটেছে 
একটা । জেনী তার রৃহস্তজনক ওষুধ আর ঝালর দেওয়া রুমালটা আরও 
শক্ত করে আ্বাকড়ে ধরল। ভীড়ের মধ্যে একটি মেয়ের কাধ ছুটো কী 
আশ্চর্য সুন্দর ! লুসিয়' তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল আর ভীড় ঠেলে তার 
পাশে গিয়ে ঠাড়াবার চেষ্ট! করল। সরে গেল মেয়েটি। 

“মাদাম, এ হল যুদ্ধের সময় ।” লুসিয়' ভীষণ চটে গেছে। 

হিৎসায়, ভয়ে আর লুসিয়'র সঙ্গ হারাবার ছঃখে চক্‌ চক্‌ করছে জেনীর 
চোখ ছুটো। কিন্তু লুসিয়' হাই তুলে চলেছে থেকে থেকে । 

রাত্রের বিচিত্র ঘটনার জন্তে তার ভাল ঘুম হয়নি। সকালে লুসিয় 
অত্যন্ত ঘুম-ঘুম বোধ করছে, আর মেজাজটা চটে আছে। দরজায় ঠাড়িয়ে 
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দাড়িয়ে হল্লা করছে একটি স্ত্রীলোক । তার মদের দোকান আছে একটা । 
লোকে সেই দোকানটাকে বিমান-আক্রমণ আশ্রয় হিসেবে ব্যবহার করতে 
চায়। 

আমি নিজে গিয়ে মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করব” স্ত্রীলোকটি চিৎকার 
করে চলেছে । “ওরা বলছে ফ্রান্সকে মজবুত করে গড়ে তোলা দরকার । 
তাই যদি হবে তাহলে ব্যবসা বাণিজ্যে নাক ঢোকাতে আসবার কী দরকার ? 
আমি দোকান খালি করব না, বুঝতে পারলে ? মরে গেলেও না” 

লুপিয় তার কৌচকানে৷ টুপিটা তুলে দিতে লাগল। 

চমতকার !” সে বলল, “রাসীনের শ্রেষ্ট বীরাঙ্গনাদের সমতুল্য বটে! নাগরিকগণ, 
অস্ত্র ধারণ করো ।; 

কী পুতুল নাচের খেলাই না চলেছে! 
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প্রতি রাত্রে সাইরেনের চিৎকারে পারীর লোকরা ঘুম থেকে জেগে ওঠে। 
কেউ কেউ বলে তারা বোমা-বিধ্বস্ত বাড়ী পর্যন্ত দেখে এসেছে। কিন্ত 
তেপা হেসে বলেছে, এটা শুধু একট! সতর্কতা-মূলক ব্যবস্থা । জার্মানরা 
সীমান্ত ভিডিয়ে উড়ে আসা মাত্র আমর! সংকেতধ্বনি দিই। এ থেকে পারী 
আত্মত্যাগের শিক্ষা নিতে পারে । বনুলোক রাজধানী ছেড়ে যাওয়াই সমীচীন 
মনে করল। বড় লোকদের অঞ্চল একেবারে জনশৃন্ত ; শুধু নরমাণ্ডি আর 
ব্রিটানির উপকুলস্থ স্বাস্থ্যনিবাসে লোকের ভীড়। “সৈন্রা, পূর্ব দিকে 
অগ্রসর হচ্ছে। এদিকে বুর্জোয়ারা দলবেঁধে এগিয়ে চলেছে পশ্চিম মুখো। 

মতিনি তার পরিবারকে ওভের্ঞ্-এ পাঠিয়ে দিল। “কী চমতকার জায়গা! 
একশো মাইলের মধ্যে একটা কলকারখানা নেই কোথাও।, সে বলল। 
নিজের সংসারের সমস্ত ব্যবস্থা করে সে মন দিল অন্ত একটি আরে! জটিল 
কাজে। নিজের সমস্ত পুঁজি আমেরিকায় পাঠিয়ে দিতে শুরু করল। খবরটা 
ছুকানের কানে যেতেই “একজন অসৎ ফরাসী শীর্ষক একটা প্রবন্ধ লিখে 
বদল সে। কিন্তু সেম্মারে আটক পড়ল সে প্রবন্ধ...সংবাদপত্রের ছটো শাদ! 
কলমে ছেপে বেরুল শুধুষাত্র একজোড়া কাচির ছবি। দুকানের আক্রমণের 
কথ। জানতে পেরে রাগে জলে উঠল মতিনি; বলল, ও কিমনে করে 
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থে দাত হয়ে উঠেছে? আমার নিজের সম্পত্তি, যা শুধুমাত্র আমার ছাড়া 
আর কারও নয়, তা আমি বাঁচাতে চাই। আমি ধ্বংস হয়ে গেলে ফ্রান্সের 
কি কিছু লাভ হবে? 

পলেৎ স্থির করল সে মধ্য-ফ্রান্সে মরভাতে তার খুড়িমার কাছে চলে যাবে। 
গ্যাস-আক্রমণে তার ভীষণ ভয়। তেসা কিন্তু বিচলিত হয়ে পড়ল। 
এই ছুদ্দিনে কোন স্ত্রীলোকের ভালবাসার পান্বনা থেকে বঞ্চিত হওয়া 
ভয়ানক কথা! 

তুমি আমায় একলা ফেলে চলে যেতে চাও % তেসা প্রতিবাদ জানাল। 

গল, আমি বীরাঙ্গন! নই।, | 
“তোমার ভয় পাবার কোন কারণ নেই। ওরা এখানে উড়ে আসবে না। 
তলে তলে একটা বোঝাপড়া আছে। ওর! যদি পারী স্পর্শ করে, আমর! 
বালিনে বোম! ফেলব। এবং তাতে কোন স্থুবিধে হবে না ওদের । 

পলেৎ কেঁদে ফেলল, “কেন, কেন তুমি এই যুদ্ধ ডেকে আনলে ?, 

“আমি % বিরক্তিতে কেঁপে উঠল তেপার কণ্ঠস্বর । “তুমি কীকরে এ কথা 
বলছ? তৃমি জানো আমি কেবলমাত্র একটা জিনিদ চেয়েছিলাম এবং 
ত। হল শান্তি। কিন্তু আমরা কি করব? উন্মত্ত হয়ে উঠেছে ওরা ।, 

পলেতের কাছুনি থামল না, লোকগুলোকে মরতে পাঠাচ্ছ কেন তাহলে ?? 
«কেউই মরতে যাচ্ছে নী । একমাত্র পোলরাই যুদ্ধ করছে...এটা তাদের 
ব্যাপার। এ হল ডানদ্িগ, স্টাস্বূর্গ নয়, বুঝলে? অবশ্ঠ ম্যাজিনো 
লাইনে কয়েকজন হুর্ঘটনায় মারা যেতে পারে। কিন্তু ভেবে দেখ শাস্তির 
সময়েও তো কত লোক রাস্তায় মারা যায়! তোমার বোঝা উচিত যে 
সব কিছু বদলে গেছে আঙ্গকাল। পুরনো! দৃষ্টিকোণ থেকে তাকালে চলবে না। 
আগে যুদ্ধ বলতে যা বুঝতাম সে অর্থে এটা যুদ্ধ নয়। আমাদের আছে ম্যাজিনে! 
লাইন, আর সিগফ্রিড লাইন আছে ওদের। কোন পক্ষই একচুলও এগোতে 
পারবে না। সুতরাং ছু পক্ষই পরম্পরের দিকে তাকিয়ে থাকবে । আমার 
আমালি বলত, 'আলমারীর মধ্যে চিনেমাটির কুকুরের মত। পোলা 
আশ্চর্যরকম আত্মরক্ষা করছে। আমি চিরকালই বলেছি ওরা বীরের 
জাত। বসন্তকাল পর্যন্ত কিংবা আরো বেশী দিন ওরা যুঝতে পারবে। 
ইতিমধ্যে আমরা ভালভাবে প্রস্তুত হয়ে নেব। তারপর জার্মানদের সঙ্গে 
একটা বোঝাপড়া হবেই । ন্ুতরাং আমাদের ভয় পাওয়ার কিছু নেই, বুঝলে ? 
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“যাই হোক, ভয়ানক ব্যাপার কিন্ত! বিশেষ করে এই নিশ্ররদীপের সময়ে । 
আর রাতের দিকে সাইরেন বাজে ককিয়ে ককিয়ে ॥ 

পলেতের অশ্রসজল চোখ ছুটে! তেসার কাছে অনেক বেশী সুন্দর 
মনে হল। তার ছোট্ট পাখীর মত মাথাটা! চেপে ধরল পলেতের বুকের 
মধ্যে । : 

চলে যেও না, লক্ষমীটি! আমি একেবারে ভেঙে পড়েছি। কী ভয়ানক 
কাজে জড়িয়ে পড়েছি, তা তুমি ভাবতেও পার না। আগামী কয়েকটি 
সপ্তাহের মধ্যেই সব কিছুর নিষ্পত্তি হয়ে যাবে ।, 

কিন্তু তুমি তে! বললে, কিছুই হবে না ॥ 

তেসা হাসল, "ছেলেমান্ুষি কোরো না। কিছু হবে না তো নিশ্যয়ই। 
ঘরোয়া ব্যাপারের কথা বলছি। চেম্বারের সংখ্যা-গরিষ্ঠতা অবশ্ত ঠিকই 
আছে। কিন্তু কমিউনিস্টদের উচ্ছেদ কর! কি ঝকমারি ব্যাপার জানো ? কিন্ত 
এ সাধারণ পুলিশের কাজ নয়। একটা বড় রকমের আন্দোলন দরকার । 
আর দরকার নেপোলিয়'র মত একজন করিৎকর্মী লোক। আমর! 
অবশ্ঠ ওদের নিশ্চিহ্ন করে ফেলবই শেষ পর্যন্ত ॥ 

টান টান হয়ে উঠল তার মুখের রেখা । সে ভাবল, সে যেন তার 
নাগরিক কর্তব্য পালন করছে। কেউকি জানে সে দেনিসকে কত গভীর 
ভাবে ভালবাসে? তবুও সে ফ্রান্সের শক্রদের দলে যোগ দিয়েছে! তেসা 
তার সমস্ত অন্তর থেকে মুছে ফেলেছে তার পিতৃত্ববোধ। 

হঠাৎ চাপা গলার হেসে উঠল তেসা, “একটা বড় মজার কথা বলছি 
শোন। ভাবতে পারো আগামীকাল আমি কি করব? তুমি কখনে! 
বলতে পারবে না। সরকারী প্রতিনিধি হিসেবে একট৷ পবিত্র ধর্মোৎসবে 
যোগ দিতে হবে। আমায় কখনো হাটু গেড়ে বসতে দেখেছো! কী 
রকম মজার ব্যাপার, না 1, 

পলেং জোরে জোরে নিশ্বাপ নিতে লাগল। ছোটবেল! থেকে তেসা গির্জার 
চৌকাট ডিডৌয়নি। ধর্ম সম্পকিত সব কিছুই সে ত্বণা করে এসেছে। 
যখনই দে কাউকে ঠাট্টা] করতে চায়, সে বলে--“লোকটার গ! থেকে ধুপের 
গন্ধ বেরুচ্ছে, পাদ্রীদের দেখে সে বলে "দাড় কাক” । এমনিভাবে বহুবার সে 
আমালিকে মর্মাহত করেছে । 

তার মতে একমাত্র বুড়ীদেরই গির্জায় যাওয়া উচিত কিন্তু যখন পুরুষদের এমন 
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কি সৈনদের পর্যস্ত সে উপাসন|! করতে দেখল তখন দে ভীষণ আশ্র্য হয়ে 
গেল। গির্জার ভেতরকার সেই আবছ! অন্ধকার এবং ম্লান মোমবাতি দেখে 
আমালির কফিনের চারপাশের সেই দৃশ্ঠের কথা মনে পড়ল। হঠাৎ কেমন বিষ 
দেখাল তেপাকে। গায়কদের মৃদু কণ্ঠস্বর এবং রঙিন জানল! থেকে টুইয়ে গড়া 
সুর্যের আলো তাকে “হত স্বর্ণের কথা মনে করিয়ে দিল। তেস! বুঝতে 
পারল সেই ভাষা, তার আমালি, তার ছেলেমেয়ে, তার শাস্তি সমস্ত কিছু 
হারিয়েছে সে। অবশ্য এই উতদবৰ একটা কুসংস্কার মাত্র। কিন্তু মাঝে মাঝে 
এই ক্ষুদ্র হানাহানি থেকে বেরিয়ে নিজেকে ভুলে থাকতে অনেক ভাল লাগে। 
স্কীতকায় ধর্ম-যাজকের দিকে তাকিয়ে দেখল। লাল শিরাগুলো তার মুখের 
ওপর স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। চোখ ছুটো কেমন বিষ আর ধারালো। অন্ত 
সবার মত ধর্ম-যাজককেরও ভাবনা চিন্তা থাকার কথ!। তাকেও পোপ এবং 
তাঁর ঘনিষ্ঠ শিষ্যদের মন জুগিয়ে চলতে হয়। জীবন হল এক ধরনের রাজনীতি । 
কিন্তু তার সমান্তিতে সেই মোমবাতি। 

একটা ছোট্র ঘণ্টা বেজে উঠল। হাটু গেড়ে বসল প্রত্যেকে । তেদা মনে 
মনে হাদল। এযেন অভিনয় করতে বসেছে তারা । কিন্তু অন্ঠান্ত সকলের 
সঙ্গে বসে আবার তাদেরই সঙ্গে উঠে ঈাড়াল। 

অনুষ্ঠান দেখে সে বিরক্ত হয়ে উঠল, বার বার শব্ধ করে করে হাই তুলতে 
লাগল। হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল তেসা...তারই পাশে দীড়িয়ে কালো পোষাক 
পরা একটি যুবতী। মেয়েটির কী চওড়া কপাল আর চক্চকে পাতলা ঠোঁট! 
ঠিক ধেন ব্রজিনোর ফ্রোরেনটাইন ছবির মত দেখতে । সেই জাতের মেয়ে 
যার! উদ্ভাসপ্রবণ, ভয়ানক রকমের উদ্ভাসপ্রবণ। 

হঠাৎ চোখে পড়ল ব্রতৈল একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে তার দিকে। ভয়ে কেপে 
উঠে ঘন ঘন ঠোঁট নাড়তে লাগল, যেন প্রার্থনা করছে সে। বোকা লোকদের 
ধারণ] যে ব্রতৈলের হার হয়েছে, কারণ সে জার্মানীর সঙ্গে একটা আপোষরফা 
চেয়েছিল। কিন্তু তেপার বিশ্বাস, ব্রতৈলের দিন আসছে । প্রত্যেকে অভিশাপ 
দিচ্ছে পপুলার ফ্রণ্টকে। অর্থাৎ সরকারী পক্ষের সংখ্যা-গরিষ্ঠতা দক্ষিণপন্থীদের 
দিকে চলে যাবে। তাছাড়া যুদ্ধ চিরদিন চলবে না। হিটলারের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করতে হলে ব্রতৈল ছাড়! সে কাজ আর কে পারবে? সত্যিই, গৌড় ব্রতৈলের 
সঙ্গে সদ্ভাব রাখাই বাঞ্চনীয়। 

অর্গানের সুর তেসাকে আবার বিষ করে তুলল। কী চমৎকার অর্গান 
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বাজাতে পারে লোকটি! ১৯১৭ সালে একটা দুর্ঘটনা ঘটেছিল। জার্মান 
“বিগ বার্থ” জাহাজ থেকে গোলা এসে লেগেছিল একটি গির্জায় এবং বহু লোক 
মারা গিয়েছিল। আজ এই মুহৃতে যদি সেই রকম একটা বোম! এসে ফাটে? 
না, সেরকম কোন সম্ভাবনা নেই; ওরাই ভয় পাচ্ছে শুরু করতে। কেউই 
তো যুদ্ধ বাধাতে চায়নি । আসলে পোলরাই হল বন্ত প্রকৃতির। জামানরা 
গপনিবেশিক যুদ্ধ চালাচ্ছে পোলাগডের বিরুদ্ধে। কিন্তু ফরাসীদের শ্রদ্ধা করে 
তারা । অত্যন্ত লজ্জার কথা যে আজও তার! কোন মীমাংসায় আনতে 
পারেনি। মুসোলিনীই পারত সবাইকে সংঘবদ্ধ করতে। কিন্তু আতঙ্কিত 
হয়ে পড়ল লোকে । এবং তারপর শুরু হয়ে গেল পুরোদস্তর যুদ্ধ। জঙ্গলে 
যুদ্ধ চালাবার একটা পরিকল্পনা ছিল গামল্যার মাথায়। মাইন পাতা ছিল সে 
জঙ্গলে । অকারণে কতকগুলো প্রাণ নষ্ট করা! লুপিয় ও তো৷ মারা যেতে 
পারে। অবনত তার জন্তে একটা কেরানীর কাজ সংগ্রহ করে দেওয়াও সম্ভব ছিল। 
কিন্ত কোথায় উধাও হয়ে গেল হতচ্ছাড়াটা ; খুজে বের করা গেল না তাকে। 
বড় দুঃখের কথা ! সত্যিই বড় ছুঃখের কথা! আচ্ছা, অর্গান বাজানো কি 
ওর বন্ধ করবে না কোনদিন ? 

জেনারেল ভিসেকে দেখতে পেল তেসা। ভক্তিভবে উপাসনা করছে লে। 
শোনা যায় সে নাকি কমিউনিস্ট ফুজের বন্ধু। কী অদ্ভূত! একটা সেনাবাহিনীর 
অধিনায়ক দে অথচ কেমন গ্রাম্য গণিকার মত উপাসনা করছে! কুমারী 
মেরীর গর্ভ-প্রবাসের কথা সে কি সত্যিই বিশ্বাস করে? করুক গে। ফুজের 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখার চেয়ে এতে বিশ্বাসী হওয়া অনেক ভাল। 

অবশেষে উপাসনা শেষ হল। গির্জার আবছা আলোর পর শরতের ঝকমকে 
সূর্য এসে অভ্যর্থনা জানাল তাকে। বাদাম গাছগুলো ঝলমল করছে এক পশল। 
সোনার মত। সাজ এলিজের ওপর টুকরো টুকরো! সুর্যের আলো ঝিকমিক করছে 
বিক্ষুব্ধ আ্োতের মত। মেয়েগুলোকে আরে বেশী স্বন্দর দেখাচ্ছে যেন। বিমান 
আক্রমণ থেকে বাঁচবার জন্তে সমস্ত বাঁড়ীর কাচের জানলায় কাগজের ফিতে 
লাগানোর ফলে কেমন অভিনব নকৃশ স্থষ্টি হয়েছে । তেসা হাসল, ভাবল, 
“আর এক রকম নতুন প্রপাধন সৃষ্টি হল তোমার জন্তে । 
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প্রচণ্ড বর্ধার সঙ্গে সঙ্গে অক্টোবর মাস এল । তেসা রব তুলল পরিষদ ঘরের 
লবিতে, * আমি গোড়া থেকে বলে আসছি পোলরা এক মাসও ঠেকাতে 
পারবে না। ওরা চোর আর মাতালের জাত! কিন্তু আমরা কিছু হারাইনি। 
বরং পৃৰ দিকে হিটলার জিতেছে বলে জার্মানরা শান্ত হয়েছে। এখন তারা 
ম্যাজিনো লাইনকে অন্য চোখে দেখবে । আগামী ১৪ই জুলাই আমরা সারা 
রাত রাস্তায় নাচবো গাইবো...আলো ঝলমল করবে সমস্ত রাস্তায়। তোমর! 
দেখে নিও।, 

বোমার বদলে আকাশ থেকে ইস্তাহার পড়ল। ধীরে ধীরে জেগে উঠল অভিজাত 
পল্লীর মানুষরা । মতিনি তার পরিবারকে ফিরে আসবার জন্যে চিঠি দিল-_ 
গায়ে পড়ে থেকে এই বুষ্টিতে ভিজে কী লাভ! তারন্ত্রী কেমন বিরক্ত হয়ে 
পড়েছে খাবার-দাবার না পাওয়ায় । 

'ভগবানই জানেন এসব কি হচ্ছে!” তার স্ত্রী বলে, “সরকারের কী দরকার 
লোকের রান্নাঘরে নাক ঢোকাতে আপবার? কখন কি খেতে পাবে তাই 
জানে না লোকে । সোমবার মাংসের কাটলেট পাওয়৷ দায়; মঙ্গলবার 
গরুর মাংস বিক্রী করা বেআইনী; -বুধবার মিষ্টি খাবার তৈরী করবে না কেউ। 
এর চেয়ে অপমান আর কী হতে পারে ! 

কয়েকদিন ধরে কোথাও এক দানা কফি পাওয়| গেল নাঁ। হতাশ হয়ে পড়ল 
মতিনির স্ত্রী-“সমস্ত দোকানে ঘুরে এলাম...এতটুকুও কফি নেই কোথাও । 
মনে হচ্ছে পোলদের জন্ঠেই আমাদের এই ছুর্দশী। আমি জানি ইংরেজর! 
নিজেদের চা খাওয়া বন্ধ করেনি। তারা কোন কষ্ট স্বীকার করছে না। 
এ সব দালাদিএর দোষ । কোন কর্মের নয় লোকটা । একজন ইস্কুল মাস্টার 
বই তো না। প্রধান মন্ত্রী হলে কী হবেঃ 

আবার দোকানে কফি পাওয়া যেতে লাগল । মতিনির স্ত্রী থিতিয়ে গেল 
কিছুটা। 

ব্যবসা-বাণিজ্য বেড়ে উঠল। আসন্ন মৃত্যুর কথ! ভেবে মিতব্যয়ীরা ছু হাতে 
খরচ করতে লাগল টাকা । রোস্তোর গুলে ভরে উঠল লোকের ভীড়ে । ফেঁপে 
উঠল বড় বড় সৌখিন দোকানগুলো। মেয়েদের টুপিগুলো৷ ফৌজী ঢঙে তৈরী 
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হতে লাগল। দোকানের জানলায় সাজানো! ব্রোচ আর পিনের ওপর ট্যাঙ্ক 
আর ইউনিয়ন জ্যাকের প্রতিকৃতি ; মাছুলি আর রেশমের রুমালের গায়ে লেখা, 
“সে ফ্রান্সের কোন এক জায়গায় রয়েছে ।, 

বিরক্তিকর “ন” অক্ষরটার বদলৈ “ফ্রান্সের কোনও এক জায়গায়, টি সবার 
মুখে মুখে ঘুরছে । দৈনিক পত্রিকায় একট! খবর বেরিয়েছে__“গতকাল ফ্রান্সের 
কোনও এক জায়গায় জেনারেল সিকরস্কি সৈম্ত সমাবেশ পরিদর্শন করেন ।' 
জানলার নীচে বড় রাস্তার গাইয়ের!' নাকী স্থরে গান গাইছে, “ফ্রান্সের কোনও 
এক জায়গায় মনে কোরো, মনে কোরো আমার ভালবাসার কথা ।/ 

বিদেশী সাংবাদিকদের এক ভোজসভায় তেসা বক্তৃতা দিল, “সমস্ত পৃথিবীকে 
জানিয়ে দিন যে পারী ঠিক আগের মতই দ্রিন কাটাচ্ছে। কামানের গর্জনের 
বদলে আমর! গান গাইছি, পারী আজও সেই পারীই আছে ।, 

লোকেরা বলতে লাগল, সৈন্তবা বিরক্ত হয়ে পড়েছে । তাদের জন্তে গ্রামাফোন 
রেকর্ড, ফুটবল, তাস, ডমিনো, ডিটেকটিভ গল্পের বই, সমস্ত কিছু সংগ্রহ কর! 
হল। পতিপ্রাণ স্ত্রীরা তাদের স্বামীর জন্যে পাঠাল উটের লোমেব কোট, 
নেপোলিয়ন ব্রাণ্ডি আর শহরের শ্রেষ্ট রাধুনীর তৈরী ফলের মোরব্বা। 

ভয় হয়েছিল হয়ত যুদ্ধের ফলে অনেক দুঃখ কষ্ট আসবে। কিন্তু শরংকাল 
অনেক নতুন বৈচিত্র্য নিয়ে এল_নৈশ উৎসব, অভ্যর্থনা সভা, প্রদর্শনী, 
সাধারণের সাহায্যের জন্তে মেলা আর নীলাম। ভাগ্যবান পুরুষ গ্রদেলের 
দেখা সব জায়গাতেই পাওয়া গেল। তাকে বাদ দিয়ে কোন অভ্যর্থন। সভাই 
সম্পূর্ণ হয় না। 

লড়াইয়ের গোড়ার দিকে গ্রদেল যুদ্ধক্ষেত্রে মেতে চেয়েছিল, “আমি লড়াই 
করতে চাই।” তার সহকারী ডেপুটিরা প্রতিবাদ করল, “এখানে তোমার 
থাকা আরও বেশী দরকার। তার খ্যাতি এতদূর ছড়িয়ে পড়েছে যে 
ছকান হারানো দলিলের কথা তুলতে চাওয়ায় সবাই বিরক্ত হয়ে থামিয়ে দিল, 
ব্যক্তিগত বাদবিসম্বাদ তুলে জাতীয় এঁক্য নষ্ট কোরে! না): 

গ্রাদেল তার শেষ মুহুত পর্যস্ত একট| বোঝাপড়া করার ইচ্ছে গোপন রাখল না। 
সে বলল, “পয়লা সেপ্টেম্বরের সন্ধ্য। পর্ষস্ত এই যুদ্ধ এড়ানো সম্ভব ছিল। ব-নে 
টেলিফোনে দিয়ানোর সঙ্গে কথা বলেছিল। আমি চারজন প্রধান মন্ত্রীকেই 
একসঙ্গে মিলিত হবার জন্তে অনুরোধ জানিয়েছিলাম। আমাদের দলের 
ডেপুটিরাও আমাকে সমর্থন করেছিল। কিন্তু ঘটনাগুলো এত তাড়াতাড়ি 
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একটার মাথার ওপর দিয়ে আরেকটা ঘটে গেল! ইতিহাসই প্রমাণ করবে 
কেদোষী। কিন্তু এটা তর্ক করার সময় নয়। যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে, এখন 
জয়লাভ ন1 হওয়া পর্যস্ত আমাদের থামা চলবে ন1।” 

যুদ্ধ গ্রদেলকে তার আগেকার সমস্ত জটিলত৷ থেকে মুক্তি দিল। নতুন করে 
সাজানো হল তাপ। সে যুদ্ধে যাওয়ার জন্যে প্রস্তত। যখন দে যুদ্ধে জয়লাতের 
প্রয়োজনীয়তার কথ! বলে তথন তার গলায় একটা আস্তরিক আবেগ অনুভব 
করা যায়। 

ডেপুটির গ্রদেলের দেশপ্রেম দেখে উৎদাহিত হল। মিলমালিকর! বলল, 
[স্থিরচিত্ত-_-অভিজাত মেয়ের! প্রেমে পড়ল তার। এমন স্থপুরুষ আর স্তুবস্তা 
এই লোকটা যে ওকে দেখে কাদতে ইচ্ছে হয়। মনে হবে তার সংযত স্বভাবের 
মধ্যে লুকিয়ে আছে আবেগের একটা উৎস। 

এমন কি ব্রতৈলের সন্দেহ হল যে সে কোনও ফাঁদে পড়ছে না তো? লুসিয়'কে 
সে বিশ্বাস করত কারণ লুসিয়” ছিল কল্পনাপ্রবণ। কিন্তু গ্রাদেলের ব্যবহার 
কেমন নির্দোষ ! 

ব্রতৈলের চোখে এই যুদ্ধ একটা নাটক। সে শেষ পর্যস্ত ভাবতে চেষ্টা করেছে 
কিন্ত পারেনি । মাঝে মাঝে পে মনে মনে বলেছে, "আমাদের এ যুদ্ধ 
জিততেই হবে ।” কিন্তু তারপরেই মনে মনে হেসেছে ব্রতৈল। এই এক দল 
অপদার্থ ডেপুটির হাতে কর্তৃত্ব থাকলে এযুদ্ধ জেতা সম্ভব নয়। এই 
পালামেণ্টকে রদ না করে এবং বাচালদের কারারুদ্ধ না করে কি করে এই যুদ্ধ 
জিতবে ফ্রান্স? হতে পারে শক্রর ঘা খেয়ে ফ্রান্স আবার নতুনভাবে গড়ে 
উঠবে ॥ 

গ্রদেলের রগ ছুটো শাদা আর চোথ কেমন বিষগ্জ হয়ে এল। তার দিকে 
তাকিয়ে ব্রতৈল স্বগতোক্তি করল, 'আমার মত সেও উদ্িগ্ন, চিস্তা-ভারাক্রাস্ত।” 
যখন তারা ছুজন ছাড়া আর কেউ রইল না, গ্র দেলের করমর্দন করে সে বলল, 
“এস, অতীতের কথ! ভূলে যাই আমরা ।” ব্রতৈলের আর গ্রদেলের এক বছর 
ব্যাপী বিরোধের কথা কেউই জানত না। এখন তাদের মীমাংসার কথাও কেউ 
জানল না। সমস্ত ডেপুটিদের চোখে ও দেশের সামনে তারা চিরদিনই অন্তরজ 
বন্ধু। ব্রতৈল যখন গ্র'দেলকে যুদ্ধ-শিল্পের দায়িত্বশীল মন্ত্ীত্বের পদে নিয়োগ করার 
কথা বলল তখন এতটুকু আশ্চর্য হল না কেউ। 

ব্রতৈলের মনে আছে তেপদাকে দিয়ে গ্র'দেলকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করানো কী কষ্টকর 
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কাজ! এমন কি এখনো হয়ত তেস৷ তার বিরুদ্ধে ষেতে পারে। কিন্ত 
অতীতকে টেনে তোলার ইচ্ছা তেসার বর্তমানে নেই। লুসিয়'র দেই দলিল 
চুরির ঘটনাটা তার কেমন নীরস আর পুরনো মনে হয়। কে সন্দেহ করেছিল 
গ্রদেলকে 1 ফুজে আর ছকান। ফুজে তখন র্যাঁডিকাল পাট থেকে বহিষ্কৃত__ 
মস্কো বোঝাপড়ার সময়ে চেম্বারলেনকে আক্রমণ করে ফুজে পারী আর লগ্ডনের 
মধ্যে একটা বিরোধ বাধিয়ে দিয়েছিল আর কি! ছুকান তখন বক্তৃত| দিয়ে 
বেড়াচ্ছে। তার তোতলামি সত্বেও তার ধারণ! সে গামবেতা...অন্ত সকলের 
শক্রতাই তার প্রাপ্য। ভীইয়াব বলল, “ছুকান একটা পৃতি-পড়া উগ্র 
জাতীয়তাবাদী! ব্রতৈল তার বিরুদ্ধে মানহানির মোকর্দমা আনল। না, 
গ্রঁদেলের শক্ররা' মোটেই বিশ্বাসযোগ্য নয়। তাছাড়া সমস্ত কিছু অত্যন্ত 
সংযতভাবে দেখা দরকার। গ্র'দেল কমিউনিস্টদের ঘ্বণ করত...তাদের মধ্যে 
দীর্ঘ দিন থেকে তাদের সম্বন্ধে অনেক কিছু জানত সে। জনসাধারণ ভাবত, 
গর'দেল একজন “বামপন্থী” কারণ ফ্রান্সের “ছুশো পবিবাঁবের” বিরুদ্ধে সে কথ৷ 
বলত ..এবং মাফিন ধনিকতন্ত্রের বিরুদ্ধে সে একটা পুস্তিকা লিখেছিল । আর 
যুদ্বশিল্পের ক্ষেত্রে সমস্ত কমিউনিস্টদের গ্রেপ্তার করাই সমীচীন। ম্ৃতরাৎ 
গ্রঁদেল তাদেব একে একে গ্রেপ্তার করুক, মছজুবদের কাজের সময় বাড়িয়ে দিয়ে 
তাদের মজুরি কমিয়ে দিক। যদি সে ঠিকভাবে কাজ করতে পারে তাহলে 
সমস্ত দায়িত্বই তার...তেসা এবং র্যাডিকালবা সম্পূর্ণ নির্দোষ থেকে যাবে। 
কিছুদিন আগে পর্যন্ত ব্রতৈল গ্রদেলে মত লোকের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে 
দিতে রাজী ছিল নাঁ। এখন সে এবং তেসা দ্জনেই সে কথা ভূলে গেল। যুদ্ধের 
সময়ে এই ক্ষুদ্র দলগত হীনতা! থেকে ওপরে উঠতেই হবে। তেসা বলল, 
“তোমার নির্বাচনকে আমি সমর্থন করি । 

দেসের বাদে সমস্ত বড় বড় শিল্পপতিব1 গ্রদেলকে সমর্থন জানাল। মতিনি 
অত্যন্ত উচ্চকঞ হয়ে বলল, “অন্তত সে শাস্তিরক্ষা করতে পারবে । ঘরের মধ্যে 
এই অরাজকতার ভেতর কী করে যুদ্ধ চালানে! সম্ভব? মজুররা কোন রকম 
আত্মত্যাগ করতে রাজী নয়। কথা দিয়ে তুমি তাদের বোঝাতে পারবে না। 
কড়া হাতে শাসন করতে হবে তাদের ।' 

কর্মচারী সংঘের সভাপতি ম্যিয়েজার গ্রদেলকে অভিনন্দন জানাল। একদিন 
দ্ুকান ঘোষণ করল, “ম্যিয়েজার এখনো সুইজারল্যাণ্ড দিয়ে জার্মানদের 
বক্‌সাইট পাঠাচ্ছে। এটা নিছক কুৎসাপ্রচার। অবশ্ত আমার নিজস্ব একট 
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কর্মনীতি আছে।” তার কর্মনীতি অত্যন্ত 'সাধারণ। তার ধারণা, এই 
যুদ্ধ বাঁলিনের বিরুদ্ধে নয় মস্কোর বিরুদ্ধে পরিচালিত কর! উচিত। ম্যিয়েঙ্গারের 
কর্মনীতি হল “তৃতীয় আস্তর্জাতিকের বিরুদ্ধে যুদ্ধ' । যথন তেস৷ প্রতিবাদ 
জানিয়ে বলল, “ছুর্ভাগ্যক্রমে আমর! জার্মানীর বিরুদ্ধেই লড়ছি।, ম্যিয়েজারও 
অত্যন্ত অর্থপূর্ণ উত্তর দিল, “ধৈর্য ধরো । এ তো সবে প্রথম অঙ্ক চলছে।” যুদ্ধ 
শুরু হবার পর সেমার্রিদে রওন| হল...খবর রটল সেজার্মান দূতের সঙ্গে 
আলাপ আলোচন! করছে । 

গ্রাদেলকে নিয়োগ করার পর দেপের কিন্তু সত্যি পত্যিই চটল। দে বলল, 
£এর জন্টে রাজনৈতিক চক্রান্তকারীর বদলে একজন যন্ত্রবিশেষজ্ঞ দরকার ।” 
কিন্ত দেসেরের আগেকার প্রভাব এখন আর নেই। তার ব্যর্থ রাজনৈতিক 
কার্ধকলাপ নিয়ে ব্যবসায়ী মহলে কথাবাতা চলে। ডেপুটিদের ধারণা, সে 
নিজেকে বোকা প্রমাণিত করেছে। পপুলার ফ্রণঁকে সমর্থন করে সে লীগ 
অব লেশন্দ্‌-এর শৃন্গর্ড প্রস্তাবের সাহায্যে যুদ্ধ থামাতে চেয়েছিল। ব্রতৈল 
প্রায়ই ঠাট্টা করে, ও আতর দিয়ে আগুন নিবোয়।” এমন কি তেসার 
চোখেও দেসের একজন অপদার্থ । 

এক মাস কেটে গেল। দেখা গেল, গ্রাদেল সত্যিই একজন পরিশ্রমী কর্মী । 
রিপোর্ট তৈরী আর উপদেশ ও নির্দেশ নেওয়ার ব্যাপারে রোজই তার 
ব্রতৈলের সঙ্গে দেখা করা দরকার । 

“এ হল দেসের আর কমিউনিস্টদের কীতি 1 সে বলল, “একটা নোংরা 
আত্তাবলের চেয়েও জঘন্য! কোন কিছু বিপদ ঘটবার আগেই আমাদের 
এই নোংরা পরিষ্কার করতে হবে ।” 

শুধু এক তৃতীয়াংশ মজুর “সীন” কারখানাতেই বসে রইল। দেঁসের ভাবল একটা 
কৈফিয়ৎ নেওয়া দরকার। অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে সে গিয়ে ঢুকল গ্রদেলের পড়ার 
কামরায় । টুপিটা হাতে নিয়ে কথা বলতে বলতে ছড়িটা ঘোরাতে লাগল 
দেসের। হাসতে হাসতে গ্রদেল তার ডেস্কের ওপরকার কাগজগুলো উল্টে 
চলল। বড় মজা লাগছে তার-_-একদা শক্তিশালী দেসের, তার সামনে 
বসে রয়েছে দরথাস্তকারীর মত! 

দেসের নিশ্বান নিতে গিয়ে হাপিয়ে উঠল। সে অসুস্থ; তার গুরুতর 
অসুস্থতার কথা তার নিজেরও অজান! নয়, যদিও কোন চিকিৎসা না করিয়ে 
সে মদ খেয়ে যাচ্ছে নিবিবাদে। তার ব্যবসার মত তার ব্যক্তিগত জীবনও 
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সত্যন্ত উপেক্ষিত আর বিষগ্। জিনেতের সঙ্গে তার দেখাসাক্ষাতের মধ্যেও 
কেমন করুণা! আর ছুশ্চিন্তার ছায়া। শহরের উপকণ্ঠে তার বাড়ীতে রাত 
কাটাতে কেমন এক! একা মনে হয়......মনে হয় তার মনের মধ্যে যত 
রাজ্যের মৃত্যুর চিন্তা ঢেউ তুলছে। মরতে ভয় হয় দেসেরের । অনেকবার 
সে ভয়কে কাটিয়ে উঠতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু পারেনি । সে দেখতে পাচ্ছে, 
দেশ কি ভাবে ধীরে ধীরে ধ্বংসের পথে নেমে চলেছে কিন্ত তার অক্ষমতায় 
সে নিজেই বিব্রত। কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত সে নিজেকে সর্বশক্তিমান মনে 
করেছিল। কিন্তু এখন সমস্ত খেলা থেকে বাদ পড়েছে সে। তার বক্তব্য 
ওর! সবাই শুনল কিন্তু কেউ একবাব তাব দিকে তাকালও না। বিধবা 
রাজমহিষীর মত তার অবস্থ।......শেয়ার বাজারের পুঁথিগত সমজদার বা 
প্রাচীনকালের স্বৃতি-চিহ্বের মত অসহায় আব বিচিত্র! বাচাল মতিনি আর 
ম্যিয়েজার যে কয়েক লক্ষ টাকার জন্ঠে নিজের মাকে পর্যস্ত বেচতে পারে, 
তাদের দিকেই নঙ্গর দিতে ব্যস্ত রইল লোকে। দেসেরের প্রতি কোন 
লক্ষ্যই নেই তাদের । 

এবার সে গ্রাদেলকে বলল, “মাপনারা কী করে আশা করেন যে নভেম্বরের 
মধ্যে আমি আপনাদের মাল সরবরাহ করব? কোন মজুব নেই আমার 
হাত্ে। যুদ্ধ গুরু হল না কিন্তু এরি মধ্যে ভাল ভাল মজজুররা লড়াইয়ের 
ময়দানে গিয়ে হাজির হয়েছে 

সত্যিই বড় ছুর্ভাগ্যের বিষয়, কিন্তু এ ছাড়া উপায়ই বা! কী? গ্রদেল বলল, 
আমরা মঙজুরদের বিশেষ কোন স্থবিধা দিতে পারি না কারণ আমাদের 
দেশ হল কৃষিপ্রধান। তাহলে চাষীরা কী বলবে? মজুরদের দ্বিগুণ রোজগার 
করতে দিয়ে চাবীদের কি ময়দানে গিয়ে প্রাণ দিতে হবে? অত্যন্ত সহজ 
আর মৌলিক ন্ারপরত। বাদ দিয়ে এ যুদ্ধে জেতা সম্ভব নয়।, 

চল্লিশ বছর বয়স যাদের তাদের সম্পর্কে কী করবেন? তারা তো যুদ্ধে 
যায়নি। মিস্্রিরা নকলে জানল] ধুচ্ছে ব্যারাকের |, 

“মুরদের মধ্যে আমরা বৈষম্যমৃঙ্লক নীতি মানতে রাজী নই।, 

আমি ছির্জাসা করি__মাপনার ইঞ্জিনের দরকার আছে কিনেই? আমি 
দেখতে চাই আপনারা কি করে বিন! এরোপ্লেনে যুদ্ধ চালান। যদি ইঞ্জিনের 
দরকার থাকে আমাকে মজুরের ব্যবস্থা করে দিন। গতকাল আবার ওর! 
ছশোজন মঙ্গুরকে ধরে নিয়ে গিয়েছে “দীন কারখানা থেকে । 
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'ঠাণ্ডা মলম দিয়ে একটা মড়ক দূর করা যায় না। আজ আমাদের পপুলার 
ফ্রণ্ট সরকারের দাম কড়ায় গণ্ডায় মিটিয়ে দিতে হচ্ছে।” গ্রণদেল বলল। 
পপুলার ফ্রণ্টের সঙ্গে এর কী সম্পর্ক? দেসের ছড়িটা এমনভাবে নাড়াতে 
লাগল যেন গ্রদেলকে মারবার জন্তে তৈরী হচ্ছে সে, “আর তাছাড়া 
আপনি নিজেও একজন পপুলার ফ্রণ্টের প্রতিনিধি” 

“আমার যতদূর মনে আছে মসিয়' দেসের, পপুলার ফ্রন্টের সাফল্যের জন্তে 
কোনি টাকা খরচ করতে আপনি এতটুকুও পেছ-প1 হননি |” * 

গ্রদেলের স্থকুমার ভূরুওল! সুন্দর মুখ, খোদাই করা নাক আর ভাবহীন 
প্রায়-অস্পষ্ট হাপির দিকে তাকিয়ে মনে মনে আরও কুদ্ধ হয়ে উঠল দেসের । 
“আমারও মনে আছে। প্রত্যেকটা জিনিন আমার মনে আছে। সেই 
ফুজে-দলিল...... দেসের বলল । 

গ্রঁদেলের একটা মাংসপেশী পর্যন্ত নডল না । হাসতে হাসতে সে বলল, 
“যুদ্ধের সময়ে ছন্বযুদ্ধ অচল, তাই আমি আপনাকে এখান থেকে বেরিয়ে 
যেতে বলছি। 

ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে দেসেরের হাত থেকে টুপিটা পড়ে গেল, 
এক দমক কাশি এসে বিব্রত করে তুলল তাকে। গ্রদেল একটা রিপোর্ট 
পড়ার ভান করল। 

সন্ধ্যার দিকে একটা ভোজ দিল গ্রদেল। নিমন্ত্রণ পত্রে লেখা, “সৈনিকের 
আহার ।” রূপদস্তার-প্লেটে করে অতিথিদের “সালামিস ছি ফেঁজা' পরিবেশন করা 
হল...মগ থেকে তার! সবাই খেল সব চেয়ে সের! পানীয় “হ্স্পিস ছা বোন/। 
মুশ অতিথিদের অভ্যর্থনা জানাল। লুপিয়র সঙ্গে বিচ্ছেদ হওয়ার পর সে 
অনেকদিন শারীরিক গড়ায় ভূুগছিল এবং আলপ স্-এ গিয়েছিল শরীর সারাতে। 
এখনে অত্যন্ত সুন্দরী দেখায় তাকে কিন্তু ভাল করে দেখলে বোঝা যায় যে সে 
কেমন ম্লান হয়ে যাচ্ছে । মনের অন্ুুথ আর তার যন্ত্রণা তার সমস্ত গতির মধ্যে 
দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে। 

অতিথির! চলে যাবার পর গ্র'দেল তার ডিনার-জ্যাকেট আর ওয়েস্টকোট খুলে 
ফেলল। ঝকঝকে শাদ! শাটের ওপর চোখে পড়ল পাতলা কালে! ফিতে ছুটে । 
সেন্ত্রীকে বলল, “কর্নেল মোরে! তোমার প্রসাদ পাবার জন্তে দারুণ উৎসুক। 
লোকট! খুব নামজাদা, ও জেনারেল স্টাফের কর্ী হলেও আমি এতটুকু আশ্চর্য 
হুব না।' 
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গ্রাদেল হাই তুলল। সারাদিন অত্যন্ত পরিশ্রম গেছে। ধীরে ধীরে পায়জামাটা 
বদলে ফেলল সে। হঠাৎ বলল, “যাই হোক আমরা জিতবই ॥ 

মুশ. ওর ব্যাপারে কোনদিন মাথা গলাতে আসে না। এমন কি সেই বিশ্রী 
চিঠিটার কথা পর্যস্ত ভূলে গেছে সে। লুসিয়'র সঙ্গে তার শেষ দেখা তাকে 
সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করে দিয়ে গেছে । যুদ্ধ, ম্যাজিনো লাইন আর বিমান আক্রমণের 
কথা ও স্বামীর ভবিষ্যৎ তার কাছে পরদায় ত্বাক। নকশার মত মনে হয়। কিন্তু 
আজ দে হঠাৎ জিজ্ঞাস! করল, “আমরা মানে কারা? 

সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল সে বোকার মত একটা কথা বলে ফেলেছে। তিরস্কৃত 
হবে বলে সে পেছন ফিরল। অত্যন্ত শান্ত হয়ে উত্তব দিল গ্রঁদেল, “আমরা 
ফরাসীর| |” 

গ্রদেল হুল জুয়াড়ী। তার সার! জীবন সম্বন্ধে বলতে গিয়ে মনে পড়ে সবুজ 
পরদার চারধারে ফিসফিসে কথা আর অস্ফুট চিৎকার । সেই ভয়ংকর কয়েকটা! 
মাস ধরে সে এমনি নির্বোধের মতই কাজ কবেছিল যার পর অনুতপ্ত হয়েছিল 
সে। আশি হাজার ফ্রা1সে হারিয়েছিল। তারপর ভের্ন তার সাহায্যে এল। 
কিলমানের সঙ্গে দেখা করিয়ে জার্মানদের জন্টে দলিল চুরির কাজে লাগিয়ে 
দিল। কিন্তু সে সব কথা মনে করে কী লাভ? এক বৃহত্তর ভবিষ্যতের পেছনে 
ছুটেছিল সে। গ্রদেল মনে মনে বলল, “আমরা জিতবই |” কিন্তু সে মনে মনে 
জানে কোন্‌ জয়ের কথা বলছে সে। সে নিজেকে এবং মুশৃকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলল, “এ একট! নির্বোধ প্রশ্ন ! নির্বোধরাই ভাগ্যের সঙ্গে তর্ক করতে চায়। 
এ ঠিক রুলেত খেলার মত, ওরা সবাই একই নম্বরের পেছনে ছোটে। কিন্ত 
মানুষের বদলানো উচিত, দেখা উচিত ভাগ্য কোন্‌ দিকে চলেছে এবং সেই 
গথ ধরে যাওয়া উচিত তার। এখানেই হল আসল কায়দ1।, 
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মতিনি পর্যস্ত ভীষণ বিরক্ত হুল। “কমিউনিস্টদের গ্রেপ্তার করা এক কথা আর 
বুড়ো লোকদের ধরে ধরে ব্যারাকে পাঠানো সম্পূর্ণ আরেক কথা । আমার 
হাতেও তেমন প্রচুর মজুর নেই।” গুপ্ত বিরোধী পক্ষের সমর্থনের ফলে যুদ্ধ- 
শিল্পের প্রসঙ্গ উত্থাপন চেম্বারে একটা! “রীতি” হয়ে ফাড়াল। 

দেসেরের সঙ্গে ণ্যায়নীতি' সম্পর্কে আলোচনার সময়ে গ্রাদেল ব্রতৈলের 
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কথাক্িিলাই বলেছে। ফরাসী কৃষকদের গ্রঁদেল দ্বণা করে এবং ভয়ও করে। তার 
ধারণায় ওরা মানুষ নয়, কেমন একটা কিন্তৃতকিমাকার জীব। অন্ত দ্রিকে 
ব্রতৈলের মত-_শহর ও শিল্পের অত্যধিক প্রসারই ফ্রান্সের সমস্ত ছুঃখ কষ্টের 
জন্যে দায়ী। গ্রাম্য-জীবন কেমন যেন ভেগতা আর স্থল! সেখানে কোন 
পিনেম! নেই ) কাজকর্ম পাওয়া অত্যন্ত দুরূহ এবং সেজন্যে দলে দলে শহরমুখে 
হচ্ছে যুবকর!। ফ্রান্সের কত গ্রামই তো জনশূন্ আর পরিত্যক্ত! চালাগুলো 
ভেঙে পড়ছে......ভেপসে উঠছে গোলাঘর......ষত রাজ্যের জংলী আগাছা 
জন্মাচ্ছে ফলের বাগানে । এরই পরিণতি হুল সাম্যবাদ, পপুলার ফ্রণ্ট, অধর্ম 
আর ভাউন। ব্রতৈল ভেবেছিল, যুদ্ধের ফলে কৃষকরা পুরোভাগে এগিয়ে 
আদবে। তাই গ্রা্দেলকে পরামর্শ দিয়েছিল “মজুরদের কোন রকম প্রশ্রয় 
দিও না। 

তবুও তাকে নামতে হল। অক্টোবরের শেষে সরকার সিদ্ধান্ত করল, পয়তাল্লিশ 
বছরের সমস্ত লোককে যুদ্ধ-শিল্পের জন্তে ছেড়ে দিতে হবে। 

তাদের মধ্যে একজন হল লেগ্রে। যুদ্ধের গোড়ার দিকে তাকে দক্ষিণে পাঠানো! 
হয়েছিল। তার তাবু পড়েছিল তুলুজের কাছাকাছি। সেখানে একটা সাকো 
পাহারা দিতে হত তাকে, যে কোর ওপর দিয়ে বহুকাল আগে সরু লাইনের 
রেল যাতায়াত করত। এই শাখা লাইন বহুদিন হল পরিত্যক্ত হয়েছে......... 
সাকোর চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে হলদে ঝাড়। কিন্তু সেনা-কর্তৃপক্ষের তালিকায় 
এ লাইনের কথা লেখা আছে। গত ছু মাস ধরে লেগ্রে তাকিয়ে আছে শুধু 
খোল! মাঠ আর রংচঙে গরুগুলোর দিকে। 

তার হাতে চিন্ত। করবার মত মুঠে। মুঠি! সময়। তার মনে পড়ল গত যুদ্ধের 
কথা.....আরগন জঙ্গল, ট্রেঞ্চ আর হাসপাতালের কথ! । অথচ সাম্প্রতিক 
ঘটনাগুলো তার মনে হয় কেমন অল্পষ্ট আর ভূতুড়ে যেন এই ছুই যুদ্ধের 
মাঝখানে কেবলমাত্র একটি দিনের ব্যবধান। সে সময়ে ওরা ভাবত যে লোকেরা 
এবার অনেক চালাক হয়ে গেছে......আর হ্য়ত ভবিষ্যতে দ্বিতীয় যুদ্ধ ডেকে 
আনবে না তারা। কেউ কেউ উইলপনের নীতিতে বিশ্বাস রাখত। কেউ 
কেউ বলত, . “লেনিন......... লেনিন।” আবার বিশ বছরের মধ্যে আর 
একটা! যুদ্ধ বাধবে--এ কথা আগে থেকে জানিয়ে দিলে কী ক্ষতি হত 
তাদের? 

জোসেতের কথা মনে হলে বিষঞ্ হয়ে পড়ে লেগ্রে। সে জীবনে হয়ত কথনো৷ 
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সুখী হবে না! শ্রীন্মকালে ফিরে এসে তার! বিয়ে করবে ঠিক করে নতুন 
ঘরের খোজে বেরিয়েছিল। কিন্তু যুদ্ধ এসে সমস্ত কিছু ছত্রভঙ্গ করে দিল তাদের । 
জোসেতের বাব! ধর। পড়ল। জোসেৎ চলে গেল তার বোনের বাড়ী বেসাসে'। 
ছোট ছোট শোকা চিঠি লেখে সে। রাত্রে দক্ষিণাকাশের হাজার হাজার তারার 
দিকে তাকিয়ে জোদেতের ভালবাসার কথা মনে পড়ে লোগ্রের। সেশ্ধু 
ক্লান্ত হয়ে হাই তোলে ! 

কারখানায় ফিরে এসে লেগ্রে তার পুরনো বন্ধুদের ফিরে পেল না। মিশো। আর 
পিয়ের যুদ্ধের ময়দানে গিয়েছে । সন্ধ্যার দিকে সে পরিচিত লোকদের খোঁজে 
বেকুল। যে কাফেতে ভাঁর বন্ধুর! জড়ো! হত সেখানে গেল, বন্ধ লাইব্রেরীর চার 
পাশে পায়চারি করল, তারপর মন্ক্রজ ভিলজুইভে গিয়ে উপস্থিত হল। কিন্ত 
কারও সঙ্গে দেখা হল না। কতক লোক গ্রেপ্তার হয়ে গিয়েছে, বাকী যার! তারা 
গোপনে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। 

অনেক নিঃসঙ্গ আর অস্থির মনে করল লেগ্রে নিজেকে । পার্টি কি করছে ন৷ 
করছে সে কিছুই জানে না এবং এই ন! জানাট৷ তার কাছে কেমন অন্ধত| বলে 
মনে হয়। সে বিরক্ত হয়ে সেই সব সংবাদপত্রগুলে৷ পাশে ফেলে দিল যার! 
লিখেছে--কমিউনিস্টরা বিশ্বাসঘাতক, রুশরা পিগফ্রিড লাইনের ধারে যুদ্ধ 
করছে এবং মোরিস তোরে জার্মানীতে পলাতক। তুলুজে সে শুনেছিল যে 
লুমানিতে” গোপনে ছাপা হয় এবং বিলি করা হয় কিন্তু সেকী করে তার সন্ধান 
পাবে? যে সব লোক তার সঙ্গে কাজ করত তারা এখন চিনতেই পারে না 
তাকে। তারা সন্ধিপ্ধ হয়ে তার দিকে তাকায় যেন গোয়েন্দা-বিভাগ থেকে চর 
করে পাঠিয়েছে তাকে । 

একাকীত্ব ও অনিচ্ছারুত অলসতার মধ্যে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলল। এই 
ভাবে চার দিন কাটল। পঞ্চম দিন গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল তাকে। 

একটা ছোট্ট হাজত ঘরে সমস্ত রাতটা কাটল, সব রকমের লোকের দেখা মিলল 
সেখানে-_রাজনৈতিক বন্দী আর মেয়েদের দালাল, জার্মান আশ্রয়প্রার্থী আর 
পোলিশ ইহুদি, রসজ্ঞ লোক যাদের দালাদিএর মগ্-পান ও তেসার হঃসাহসিক 
প্রেমের গোপন খবর পুনরাবৃত্তি করার দরুণ গ্রেপ্তার করা হয়েছে এবং সাধারণ 
নাগরিক যাদের দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতে শোনা গেছে “এবার আর ছুধ পাওয়। 
যাবে না” ব| “ওরা! সতের বছরের ছেলেদের পর্যন্ত যুদ্ধে যোগ দেওয়ার জন্তে একটা 
নতুন নিয়ম জারী করেছে । 
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সকালে লেগ্রেকে জের! করার জন্যে নিয়ে গেল। পুলিশ কমিশনার স্ততিল গু 
ইউরোপীয় তান্ত্রিক সমিতির সভ্য । সুতরাং সে খোলাখুলি বলল যে সে এছুয়ার 
দালাদিএর চেয়ে এছুয়ার এরিওকে বেশী পছন্দ করে। পুলিশ কর্মচারীর পক্ষে 
এই মত পোষণ করা শ্বাধীন-চিন্তার পরিচায়ক। সে জানে যে লেগ্রে শীন' 
কারখানার কমিউনিস্ট সংগঠনের একজন নেতা; লেগ্রে যদি পার্টি ত্যাগ করে 
তাহলে জনসাধারণের মধ্যে তার একটা প্রতিক্রিয়া! দেখ! দেবে । সংবাদপত্রগুলো 
লিখবে, আবার একজনের চৈতন্টোদয় হল ! তেসা! হ্তভিলের প্রচেষ্টাকে প্রশংসা 
করবে; একজন অনুতপ্ত লোক এক হাজার পাপীর সমান । 

হ্টভিল অত্যন্ত অমায়িক ব্যবহার করল লেগ্রের সঙ্গে এবং একটা! সিগারেট দিল। 
“আমি একজন সরকারী কর্মচারী । স্ুুতরাৎ ব্যক্তিগত মতামত প্রকাশ করার 
অধিকার আমার নেই। কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমি ফ্যাশিস্ট নই। আমি সত্যিই 
পপুলার ফ্রণ্টের সাফল্যে উল্লসিত হয়ে উঠেছিলাম, যে এবার একটা স্থায়ী শান্তি 
আসবে । কিন্তু দেখছি ঠিক তার উল্টো হয়েছে । বাই হোক, এটা কিন্তু দলগত 
সংগ্রামের সময় নয়। এখন সমস্ত ফরাসীকে এক্যবদ্ধ হয়ে দাড়াতে হবে। 
আপনি কমিউনিস্ট কিন্তু আপনি একজন ফরাসীও। আপনি যুদ্ধে আহত 
হয়েছিলেন। আমি আপনাকে দেশদ্রোহী বলে মনে করি না।” 

লেশ্রে কি বলে তারই আপেক্ষায় রইল সে। কিন্তু লেগ্রে অত্যন্ত নিঃশব্দে তার 
ক্যাপটা ভাজ করতে লাগল আর তাকিয়ে রইল টেবিলের ইতস্তত নীল ফাইল- 
গুলোর দিকে। 

“কথা বলছেন ন! যে? 

'সত্যিই বুঝতে পারছি না কি বলব? যা বলার তা তো আপনিই বলছেন। 
আমি কমিউনিস্ট ছিলাম এবং আজও আছি ॥ 

“আপনার একগু য়েমি আমি বুঝতে পারি। অত্যন্ত মহৎ চরিত্রের প্রভাবের ফল। 
আপনি আপনার কমরেডদের প্রতি ' বিশ্বাসঘাতকত! করতে চান না। কিন্তু 
বন্ধু, আজ আর দ্বিধা করার সময় নেই । আপনাকে অঙ্কের হাতের ঘু'টি বানিয়েছে 
ওরা । ওর! আপনাকে ঠকিয়েছে। ওরা দেশপ্রেমের বুলি আওড়ে আপনাকে 
ফ্যাশিস্টদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে বলেছে। কিন্তু আসলে কি হয়েছে? মোরিস 
তোরে আজ পলাতক ।' 

“আমরা পলাতক নই। আপনি বরং এ প্রসঙ্গ বাদ দিন। আমি জানি ন 
মোরিস তোরে বঙমানে কোথায় আছেন । কিন্তু আপনাদের সংবাদপত্রের কথ! 
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মত তিনি জার্মানীতে নেই এটা ঠিক। মনে হয় তিনি 'লুমানিতে ছেপে বের 
করছেন। এই হল আসল কাজ। কিন্তু আসল পলাতকরা কোথায় আছে ত৷ 
আমি জানি। মিউনিকের কথাও আমার মনে আছে। আর ম্পেনকে নিয়েই 
বা কী ঘটল? আমাদের লোকেরা যখন ফ্যাশিস্টদের সঙ্গে যুদ্ধ করছে তখন 
ব-নে সাহায্য করছে ফ্রান্সের শত্রুদের । ছোট ছোট ছেলের! পর্যন্ত জানে এ 
কথা। আপনার কথা শুনে আশ্চর্য হচ্ছি। আপনি ফ্যাশিস্টদের কথা বলছেন । 

আপনারা সব সময়ে তাদের ঢাল দিয়ে রক্ষা করে এসেছেন আর সে জন্তে 
ফ্যাশিস্টর। আজ ক্ষমতাশালী ।, 

হযতিল ভদ্র হাসি হাসল। 

“তেতাল্লিশ বছর বয়স হয়েছে আপনার কিন্তু এখনে যুবকের মত প্রাণশক্তি 

আছে দেখছি সে বলল, “সত্যিই প্রশংসনীয় । কিন্তু একমাত্র ছুঃখের বিষয়, 

আপনি আপনার ঠুলি খুলতে চান না। আপনার পারি আপনার সঙ্গে বিশ্বাস- 

ঘাতকতা করেছে । জার্মানীর জয়ের জন্তে এখন আপ্রাণ পরিশ্রম করছে তার! ! 

£ও কথ! আমি বিশ্বাদ করি না! 

“তাহলে কি করতে চায় তার! ? 

লেগ্রে ভুরু কৌচকাল। “আমি জানি না বরমানে পার্টির কর্মনীতি কি, সে 

বলল, «এবং সে জন্তে আপনাদের ধন্যবাদ! আপনারা “লুমানিতের' কণ্ঠরোধ 

করেছেন এবং সমস্ত সাচ্চা লোককে গ্রেপ্তার করেছেন। আর এখন ধুলো 

দিতে চাইছেন আমার চোখে । কিন্ত অনেক কিছু খেলাই আমি বুঝতে পারছি। 

কারা! কমিউনিস্টদের পিছু নিয়েছে? দালাদিএ, তেপা, বুম, ভীইয়ার, ব্রতৈল, 

লাভাল--এক কথায় গোটা দল। না, কমিউনিস্টরা বিশ্বানঘাতক নয়-_বিশ্বাস- 

ঘাতক হল তাদের শক্রর!। আজ যদি লাভাল “সাবাস কমিউনিস্ট” বলে চিৎকার 

করতে শুরু করে, আমি সহজে বিশ্বান করব না। কিন্তু, এখন আমরা জানি 

আমরা কোথায় এসে ফাড়িয়েছি । 

ন্ুভিল মিগারেটটা ফেলে দিয়ে ঘণ্টা! বাজাল। 

“নিয়ে যাও ওকে ।” নির্দেশ দিল হ্যভিল। 

অন্তান্ঠ কমিউনিস্টদের সঙ্গে লেগ্রেকে বন্দী-শিবিরে পাঠিয়ে দেওয়া হল। বন্দী 
বোঝাই ট্রেনথানি নোয়াসি-ল-সেক জংশনে এক ঘণ্টারও ওপর থামল। পুলিশ 
দর্শকদের বন্দীদের কাছাকাছি আসতে দিল না-বলল ওরা দেশদ্রোহী । 
সৈনিক ও স্ত্রীলোকর! ট্রেনের দিকে তুদ্ধ দৃষ্টি বিস্ষারিত করে বিড়বিড় করল, 
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“অপদার্থ! ওরা কেবল নিজেদের জন্টে অপর লোকদের মারতে জানে ॥ 
কেউ কেউ চিৎকার করে -উঠল, “কাপুরুষ! এর পর লোগ্রে “ইন্টারন্যাশনাল? 
গাইতে শুরু করল। অবাক হয়ে শুনতে লাগল প্ল্যাটফর্মের লোকেরা । গাড়ী 
থেকে বন্দীরা চেঁচিয়ে উঠল, “আমরা দেশদ্রোহী নই। আমর! মজুর-_-আমরা 
কমিউনিস্ট |, “ইণ্টারন্তাশনালের” পর ওরা “মার্সাই” গাইল। প্ল্যাটফর্মের 
সৈনিকরা গুন গুন করে গেয়ে উঠল সেই সুর। ভীড় হটাবার ব্যর্থ চেষ্টা করল 
পুলিশ। জানলা থেকে ঝুঁকে পড়ে লেগ্রে বলে উঠল £ 

“গত যুদ্ধে আমার চোট লেগেছিল। মুখে এখনো পর্যস্ত তার দাগ রয়েছে। 
সে দাগ মুছতে পারবে না কেউ। বিমান কারখান! থেকে ওর! আমাকে ধরে 
এনেছে। পায়খান। পরিষ্কার করতে আমায় নিয়ে যাচ্ছে ওরা । ব-নে, তেস।, 
ফ্লা্ভা! ওরাই হল আসল বিশ্বাসঘাতক! ফ্রান্সের জন্তে আমরা আমাদের 
প্রাণ দিতে পর্যস্ত প্রস্তৃত।” 

লেগ্রে বজ্মুষ্টি তুলল, সেই প্রায় ভূলে যাওয়া শাসনের ভঙ্গী, ১৯৩১ সালের 
কথা মনে করিয়ে দেয়, যা পূর্ণ হবে না বলেই জান! ছিল। পুলিশ তাকে 
টানতে টানতে নিয়ে চলল। ওদিকে ট্রেন চলবার সঙ্গে সঙ্গে গ্ল্যাটফর্মের 
ধার থেকে দৈনিক আর স্ত্রীলোকরা শত শত বজমুষ্টি তুলল অভিবাদন 
জানিয়ে । 
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তালিক' এবং কর্তৃপক্ষের খেয়ালখুশি অনুযায়ী ধরপাকড় হতে লাগল। কে 
একজন বজমুষ্টি তুলেছে, কোন এক অপরাধীকে নাকি শিস দিয়ে “ইণ্টারন্টাখনাল; 
গাইতে শোনা গেছে, তৃতীয় ব্যক্তি তার ঘরে ক্রেমলিনের একট ছবি টাঙিয়ে 
রেখেছিল নাকি-_-এমনি সর অভিযোগ ! পুলিশ-রিপোর্ট পড়ে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল তেসা। বলল, “কমিউনিস্টরা তাহলে সমস্ত জায়গায় গিয়েই বাসা বেধেছিল ! 
নীভর্‌ এমেচার মতস্তশিকারী সমিতি, ভার-বিভাগের দাবা চক্র, গ্রেনোবল্‌ 
পর্বত-অভিযাত্রী সংঘ-_সবগুলোই নাকি কমিউনিস্ট পার্টর শাখা । তেসা মনে 
মনে বলল, ক্ঠ্যা, এতেই বোঝা যায় ওরা কত শক্তিশালী! এখন বুঝতে পারি 
ওরা কি ভাবে দেনিসকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে । বেচারী বোকা মেয়ে 1” 

সমস্ত কমিউনিস্ট ডেপুটিদের গুলি করে মারা হোক--ব্রতৈল দাবী জানাল । 
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তেপ|। জবাব দিল, "সাবধান বন্ধু! ওর! যাইই হোক, মনে রেখো জনসাধারণ 
ভোট দিয়ে পাঠিয়েছে ওদের / তেল আগে থেকে কিছু করতে রাজী নয়। 
যে সব ডেপুটিরা ধরা পড়েছে তাদের সম্বন্ধে তেন! অত্যন্ত দুঃখিত। তাদের 
বাচানে! দরকার | তেপা তাদের বলল, “তৃতীয় আন্তর্জাতিকের' সঙ্গে সমস্ত 
সংশ্রব ত্যাগ করেছ এমনি একটা মুচলেখা সই করে দাও, তোমর! আবার 
চেম্বারের আসনে বসতে পারবে । কিন্তু ডেপুটিরা তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করায় 


সে চিৎকার করে উঠল “গোঁড়া রাজনীতিক! ওদের জন্তে যা করা সম্ভব তা 
আমি করেছি । 


ফুজে আবার তার আক্রমণ আরন্ত করল। মার্সাই-এর রাজনীতিক প্রচারকর! 
এই চঞ্চল জীবটিকে কোন মতেই ঠা! করতে পারল না। সে জাহির 
করল, “কমিউনিস্টদের গ্রেপ্তার করার ফলে সৈম্তদের মনোবল ভেঙে পড়ছে ॥ 
তেদা বলল, “তাহলে তুমি কি হিটলারের পক্ষে ? অন্তান্ত ডেপুটিরা হাততালি 
দিয়ে তেসাকে প্রশংসা করল। নানা ঠাট্টা তামাসার মধ্যে মঞ্চ ছেড়ে চলে 
এল ফুজে। 

জীবনে কখনে! এমনিভাবে পবিশ্রম করতে হয়নি তেপাকে। পলেতের সঙ্গে 
এক ঘণ্টা বসে আলাপ করবে এ অবকাশও তার নেই। এমন র্লাস্ত আর 
বিরক্ত বোধ করণ নিজে যে সমস্ত কিছু ছেড়ে ছুড়ে দিরে অবনর গ্রহণ করবে 
ভাবল। আত্মগ্রতারণা করে কী লাভ? অনেক বয়স হয়েছে তার। আর 
ক-দিনই বা বাচবে দে। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে এ চিন্তা উড়িয়ে দিল। বৃদ্ধ 
হয়! সত্তেও কি ক্রেম্সো ফ্রান্সকে রক্ষা কবেনি? তেসা ভাবল, সে তো 
তারই উত্তরাধিকারী । তার মর্মরমূতি একদিন বড় বড় পার্কে শোভা পাবে। 
একবার নে পলেংকে বলেছিল, “ল! রূ তেসা-কথাগুলে। নেহাৎ মন্দ শোনায় 
না । 

তেসাকে ভেনিজুয়েলার সঙ্গে সমরবিষ্তা, অর্থনীতি, এমন কি ইঞ্জিনিয়ারিং সঙ্বন্ধে 
কারবার করতে হয়--কথা বলতে হয় ভুলো সরবরাহ, নতুন বোমারু বিমান 
এবং বাণিজ্য চুক্তি সম্পর্কে । প্রত্যেকেই তার কাছে নানা রকম দাবী দাওয়া 
নিয়ে আসে, অব্যবস্থার জন্তে নালিশ জানায়। আগে তাকে ডেপুটি আর 
বড় বড় পুঁজিপতিদের সঙ্গে কথাবাতা বলতে হত। এখন তাকে সৈনিকদের 
সঙ্গে কথা বলতে হয়, যদিও কোন সামরিক পরিভাষা তার জানা! নেই। 
তাদের কি প্রতিশ্রুতি দেবে এবং কিভাবে এড়াবে এ কৌশলও দে জানে ন1। 
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“সামরিক বিভাগট! সম্পূর্ণ আলাদ! জগৎ সে চিৎকার করে উঠল, তারপর মনে 
মনে বলল, 'এবং নিকৃষ্ট জগৎ, 

জেনারেল গ্ভ ভিসে তার সঙ্গে দেখা করতে আসছে জেনে ভুরু কৌচকাল 
তেসা। এই কুখ্যাত খুঁতধুতে লোকটির সঙ্গে কথা বলা অত্যন্ত ছুরূই 
ব্যাপার । 

জেনারেল দ্য ভিসে ১৯১৫ সালে জনসাধারণের মধ্যে পরিচিতি পেয়েছে । তখন 
সে শেম্য।-দে-দেম্‌এ সৈম্ত পরিচালনা করছিল। পায়ে চোট পেয়েও সে তার 
দায়িত্ব ছেড়ে যেতে রাজী হয়নি। চৌষটি বছর বয়সে এখনে! তার প্রাণশক্তি 
আর উদ্দীপনা অক্ষুঞ্ন আছে। রোদ-ঝড়-লাগা গোলগাল মুখে আর রুক্ষ পীতাভ 
গৌঁফে তাকে ঠিক ডালকুত্তার মত দেখায়। লোকটি অত্যন্ত দয়ালু কিন্ত 
বদরাী। বৌয়ের ওপর তম্বি করে আর নিয়পদস্থ কর্মচারীদের গালিগালাজ 
দেয়। ফৌজ আর বাগান_-এ ছুটোর ওপর ভারী ঝৌক তার! অবসর 
সময়ে সে জলের ঝারি নিয়ে বাগানে ঘুরে বেড়ায়, গোলাপের ঝাড় বীধে, ডাল 
ছাটে আর কলম লাগায়। 

সে কখনে৷ রাজনীতি আলোচনা করে না; যখনই কোনও মন্ত্রী সম্বন্ধে 
তার মতামত জিজ্ঞাপা করা হয় সে উত্তর দেয়, “সৈনিকরা এ ব্যাপারে 
একেবারে বোবা ।” কেউ কেউ বলেসে একজন রাজতন্ত্রী__পিংহাসন দাবীদার- 
দের হয়ে যারা দালালী করে, তাদের সঙ্গে তার মেলামেশা আছে। এবং 
অন্তান্ঘরা বলে, গ্ভ ভিসে হল একজন কমিউনিস্ট। জেনারেল পিকারের 
মতও তাই। সে প্রতিবাদ না করে মনযোগ দিয়ে ফুজের কথা শোনে ও 
দোভিয়েট বিমান বাহিনীকে প্রশংসার চোখে দেখে । সেদিন দ্য ভিসেকে 
গির্জায় দেখতে পেয়ে রীতিমত আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল তেল £ মনে মনে 
ভেবেছিল, 'এ নবের পরও সে ফুজের বন্ধু 

সেকীজন্তে দেখ করতে আসছে তার সঙ্গে? বোধ হয় সৈ্তবাহিনীতে 
বামপন্থী সংবাদপত্র পড়া নিষিদ্ধ করায় সে পিকার্‌ সম্বন্ধে নালিশ করতে এসেছে ? 
কিংবা হয়ত সৈন্তবাহিনীতে ধর্মযাজকের রীতি স্বীকার করানোর জন্তে আসছে 
সে। ভগবানই জানেন সে কি জন্তে আসছে! . 
জেনাবেলকে অত্যন্ত আরা মপ্রদ আর্ম-চেয়ারে বসতে দিয়ে তেসা তার দিকে এক 
বাক্স পিগার এগিয়ে দিল। 

পাতাগাস পিগার। খুব ভাল অবস্থায় আছে কিন্তু । মনে হয় দ্বিতীয় চালান 
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আসতে অনেক সময় নেবে। জাহাজগুলো৷ সব অন্ত মালে তত্তি। তারপর 
জেনারেল, আমার কাছে কী দরকার ? 

গ্কভিসে এই কথোপকথনের জন্তে অনেক আগে থেকেই তৈরী হয়েছিল। 

বাড়ীতে বসে সে দেশপ্রেম সম্বন্ধে একট প্রকাণ্ড ভূমিকা তৈরী করেছিল, 

তারপর গত যুদ্ধের শিক্ষা এবং সৈনিকের কর্তব্য । কিন্তু এখন সমস্ত কিছু ভূলে 

গেল সে। সে সিগারের শেষাংশ কামড়াল, থুধু ছিটোল এবং তারপর সোজাসুজি 

বলল, “অবস্থ| ভয়ানক সাংঘাতিক । সব জিনিসের রীতিমত অভাব! জানেন 

ব্যাটালিয়নে ক-টা মেদিনগান আছে? বিমান বহরের কথা বাদই দিলাম। 

মাত্র দশট1 বোমারু বিমান আছে আমার হাতে। স্ট্যা, ভুল কথা বলছি, ন|। 

মাত্র দশট1। আর না! আছে জুতো, না আছে কম্বল। তাবপর শীত আসছে 

মাথার ওপর । 

দুঃখিত হয়ে মাথ! নাড়ল তেপা, «আমি জানি, সবই জানি । এ সমস্ত পপুলার 

ফ্রণ্টের পরিণাম, মাইনে সমেত ছুটি দেওয়ার ফল। কিন্তু অবস্থা শিগগিরই 

বদলাবে । আমেরিক! থেকে অস্ত্শন্ত্র কিনব আমরা । 

“যত তাড়াতাড়ি পারেন কিনুন 

'মনে হচ্ছে অর্থতত্ববিদ নন আপনি, জেনারেল ।” তেস! অনুগ্রহস্থচক হাসি 

হাসল। “আমেরিকা থেকে উড়োজাহাজ কেনা অত্যান্ত খরচের ব্যাপার। 

তার চেয়ে যন্ত্রপাতি কেনা অনেক বুদ্ধিমানের কাজ। তা ছাড়া ইঞ্জিনের খরচ 

বাচাতে হবে আমাদের ৷ শিল্পপতিদের তো যুদ্ধং দেহী মনোভাব । ম্যিয়েজারও 

আপত্তি জানিয়েছে-_দেশীয় শিল্পের ক্ষতি করলে চলবে নাঁ। তবু আমি বলছি, 

আমেরিক থেকে মাল আমর কিনবই। ইতালিতেও আমরা কিছু অর্ডার 

দিয়েছি। ১৯৪১ সালের বপস্তকাল নাগাদ... £ 

“কিন্তু যদি ভারা ১৯৪০ সালের বসস্তকালের মধ্যেই ঘুদ্ধ শুরু করে? জেনারেল 

বাধা দিল। 

“আমার চেয়ে আপনি ভালভাবেই জানেন যে ম্যাজিনে| লাইন নেওয়া অসম্ভব 

ব্যাপার ॥ , 

“কিছুই অপন্তব নয়। ওর! কত প্রাণ বলি দিতে তৈরী আছে তার ওপরই নির্ভর 
করবে ম্যাজিনো! লাইনের ভবিষ্যৎ । তাছাড়া উত্তর দিকে? সেখানে তে 
ম্যাজিনে! লাইন আমাদের রক্ষা করবে না॥ 

“কেন লীজ ছুর্গ আর এ্যালবার্ট খান রয়েছে ওদিকে। বেলজিয়ানরা যদি 
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একবার যুদ্ধে নামে তাহলে সিংহের মত লড়বে ওরা। রীতিমত বীরের 
জাত গ্্রা।, 

হুতে পারে। কিন্তু পরের ওপর নির্ভর করলে আমাদের চলবে না। উত্তর 
সীমান্তে প্রতিরোধের ব্যবস্থ! করতেই হবে একট! 

“অনেক বছর লাগবে তা করতে । আর তার ওপর আমাদের সমস্ত সংস্থান 
একসঙ্গে জড়ে। করতে হবে। এবার যার হাতে সোনা আছে সেই জিতবে 
এই যুদ্ধে 

অতিথির দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত বিজ্ঞের হাপি হাসল তেসা। মনে মনে বলল, 
ইস্‌ কী ছেলেমাঙগষ । লাল হয়ে উঠল জেনারেলের মুখ। বুকের ওপর নড়ে 
উঠল তার রিবনগুলো। 

“আমি একজন লামরিক কর্মচারী । আজ্ঞ। পালন করাই আমার কাজ। কিন্তু 
আমি চুপ করে থাকতে পারি না। জেনারেল পিকারের মত ঃ পিগফ্রিড 
লাইন দখল করার জন্যে ১৯৪২ সালে আমাদের হাতে প্রচুর কামান থাকা 
দরকার । কিন্তু পোলাণ্ডে কি ঘটেছিল তা আপনি দেখেছিলেন । জার্মানদের 
হাতে কী পরিমাণ যান্ত্রিক বাহিনী আছে তাও অজান! নয় আপনার । রণাঙ্গন 
ভেদ করে তারা কখন এক বৃত্তাংশে এসে হাজির হবে কেউ বলতে পারে না । 
তবু শুনলাম ট্যাঙ্ক-বিধবংসী কামানের উৎপাদন বাড়ানো! তো হয়ইনি, বরং 
কমানে। হয়েছে । কেন? কারণ সমস্ত শ্রমিককে বন্দী-শিবিরে পাঠানে। 
হয়েছে। এ আমি নিজের চোখে দেখেছি । তারা থলে বানাচ্ছে। তবু 
ভাল, চকোলেটের বাকৃস বানাচ্ছে না। গ্রা্দেলের সঙ্গে দেখ! করলাম । 
ও বলে, *১৯৪২ সালের আগে নয়।* মাননীয় মন্ত্রী মহাশয়, এ ভয়ানক 
সাংঘাতিক অবস্থা। ভাল ভাল মঙ্জুরদের গ্রেপ্তার করে কি লাভ হবে ?... 
ভয়ানক চটে উঠল তেস, 'ফুজের কথ। শোনা আপনার অন্তায়। কেবলমাত্র 
কমিউনিস্টদেরই বন্দী-শিবিরে পাঠানো হচ্ছে । সমরবিগ্ভা নিয়ে আমি মাথা 
ঘামাই না। আপনিও রাঁজনীতিতে মাথা গলাতে আপবেন না ! 
“এর সঙ্গে রাজনীতির কি সম্পর্ক? শুধু কামান আর বিমানবহরের কথা' 
বলছি আমি 1 

তেসা উঠে দাড়িয়ে ঘরে এক পাক ঘুরে নিল। তারপর জুরীকে উদ্দেশ করে 
বন্তৃত দেওয়ার ভঙ্গীতে হাত উচু করে কর্কশ গলায় বলল, “জেনারেল, সে দিন 
আপনাকে গির্জায় উপাসর্না করতে দেখলাম । সত্যি বলছি, দেখে ভয়ানক 
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আশ্র্য হয়েছিলাম। আমি নিজে একটি নাস্তিক পরিবারে মানুষ হয়েছি 
কিন্ত ধর্মকে আমি শ্রন্ধা করি; একজন ধর্মাশ্রয়ীর আবেগকেও আমি 
গভীরভাবে অনুভব করি। বলুন, আপনি একজন ক্যাথলিক হয়েও কী করে 
কমিউনিন্টদের সহা করতে পারেন ? 

কেমিউনিস্টঈদের সমর্থন করছি না আমি। সমস্ত সৈন্তবাহিনীর দায়িত্ব আমার 
কীধে। এর সঙ্গে ধর্মেরও কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু এর জন্তে দায়ী 
হবে কারা? আমর] সমরবিদরা। আমি জার্মীনদের ঘ্বণা করি। বুঝতে 
পারলেন ? তার এই পারীতে পর্যন্ত হামল! করতে পারে। স্থতরাং, 
যদি যুদ্ধাস্ত্ররে জন্যে কারখানা! চালু রাখতে হয়, তবে শুধু কমিউনিস্ট 
কেন শয়তানকে পর্যস্ত বহাল করতে রাজী আছি, 

+অকারণে আপনি উত্তেজিত হচ্ছেন, তেসা বলল, “ভূলে যাচ্ছেন যে এ যুদ্ধ 
অন্তান্ত যুদ্ধের মত নয়। এ অনেকটা প্রায় “সশস্ত্র শাস্তির মত। জানি না, 
গামল'যা কেন হ্বার্নট জঙ্গলে মিছিমিছি কতকগুলো লোকের জান থোয়াল। 
এ্রমনিতে ফ্রান্সের জন্মের হার ভয়ানক নীচে । আমাদের দ্বিগুণ মিতবায়ী হতে 
হবে। জীকজমক দেখাতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত বড় বেশী থরচ করে ফেলব আমরা । 
তাছাড়া যুদ্ধের ভাগ্য সম্পূর্ণ অশ্তভাবে নির্ধারিত হবে। আমাদের একমাত্র 
অস্ত্র হল অবরোধ ৷ তারপর বুটিশবাই এর ঝুঁকি পোয়াবে। জার্মানরা 
দেখে দেখে বুটিশদের জাহাজ্ই ডুবিয়ে দিচ্ছে। এতো আমাদেরই সুবিধা । 
ইংলও অত্যন্ত ক্ষতবিক্ষত হয়ে স্বস্তি-সম্মেলনে এসে উপস্থিত হবে। অবরোধের 
ফলে রীতিমত চাপ পড়বে । আমরা আরও ইস্কুপ কষবো। খুব বেশী নয় 
যদিও । জার্মানদের একেবারে মরিয়া করে তোলা ভুল হবে। তা করলে 
তার! হয়ত সত্যিই ম্যাজিনো লাইন আক্রমণ করে বসবে। তাদের একটু ভয় 
পাইয়ে দেওয়া দরকার, তারপরে আপনিই পথে আপবে। আমরা 
জার্মানীর সঙ্গে কেন লড়ছি? এ এক মারাত্মক রকম ভূল বোঝাবুঝির ফল। 
মাফ করবেন, চিরকালই আমি নিজের মনের কথা খুলে বলি। একেবারে পেছনে 
থাকবে সৈন্ঠবাহিনী। সেনাপতিরা নয়, কুটনীতিকরাই এই যুদ্ধ জিতিয়ে 
দেবে।' 

এর পর যখনই সে মন্ত্রীর সঙ্গে তার কথোপকথনের কথা উল্লেখ করত, চিৎকার 
করে উঠত ছ্য ভিসে, "ও চাকরের মত ঘর থেকে বার করে দিল আমায় ; বলল, 
ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই আমার! ওরা আমেরিকা থেকে 
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অস্ত্রশস্ত্র কিনবে না। ওতে নাকি ভয়ানক খরচ। এখানেও কোন মাল তৈরী 
করবে না ওরা । মজ্জুরর| নাকি সব কমিউনিস্ট। এমন কি যুদ্ধের জন্তে 
প্রস্তুতির দরকার নেই; সৈন্তরা বসে বসে ঝিমোবে। কীচায় ওরা? ওদের 
কাণ্ড কারখানা! বোঝাই ভার ॥ 

সেই দিন সন্ধ্যাবেলা৷ দেশের লোকদের উদ্দেশে তেসা বেতার-বস্তৃতা দিল । 
মাইক্রোফোনের সামনে কথা বলতে তার কেমন বিশ্রী লাগে! এখানে 
শ্রোতাদের সেই চাক্ষুষ উপস্থিতি কোথায়, উদ্ভাসে যার্দের চোখ জলে ওঠে 
আর আর্দ্র হয়ে ওঠে বারবার । বেতারের একটি কর্মচারীকে দিয়ে সে তার 
পুরনো! সংবাদবাহককে ডেকে পাঠাল । 

'মোরিস, যতক্ষণ আমি বন্তুত| দেব ততক্ষণ বসে থাক এখানে । সত্যিই তোমার 
মুখ দেখে অনুপ্রেরণা পাই আমি ॥ 

মোরিস হাসল, তারপর একসময়ে ববল। সাড়ম্বর হাদি হেসে তার অভিভাষণ 
আরম্ভ করল তেস! £ 

“অনেক দ্বিধা-ঘন্ছ পেরিয়ে এবার আমর! সত্যিই অত্যন্ত গুরুতর কাজে হাত 
দিয়েছি। এ যুদ্ধ বিংশ শতাববীর এক বৃহত্তম অভিশাপ। শ্রেষ্ঠ নৈতিক 
সম্পদ ও খ্রীষ্টান মানবতাকে বীচানোর জন্তে আমরা অস্ত্র উঠিয়েছি; 
বর্বর যাত্ত্রিক শক্তিকে আমরা পোষ মানাবো। মারাত্মক অস্ত্র আছে আমাদের 
হাতে। যুদ্ধের কোন গোপন খবর প্রকাশ করে ফেলবার ভয় না রেখে আমি 
বলছি, এর আগে সত্যিই ফ্রান্সের আকাশ এত শক্তিশালী বিমানবহর দিয়ে 
ঢাকা ছিল না। এর আগে কোন দিন আমাদের দেশের মাটি এমনি বিরাটাকার 
জঙ্গী ট্যাঙ্ক-বাহিদীর গর্জনে কেপে ওঠেনি । ভাবী ভারী অস্ত্রশস্ত্র উৎপাদন 
বাড়াবার জন্যে আমরা দিন রাত অবিশ্রাম পরিশ্রম করছি। এই কাজে 
পাহাধ্য করছে আমাদের মহান্গভব বন্ধু বুটিশরা এবং অ্যাটলাস্তিক 
পারের গণতন্ত্রবাদীরা। কিন্ত আমাদের প্ররুত শক্তি হল আমাদের মনোবল ও 
বন্ধুভাব য' আমাদের প্রত্যেকটি দল ও শ্রেণীর সঙ্গে বেঁধে রেখেছে, আমাদের . 
প্রক্য এবং ইচ্ছাশক্তি যা আমাদের জয়যুক্ত করবে। সভ্যতার অভিশপ্ত শক্র 
যত দিন ন! ধ্বংস হচ্ছে ততদিন অস্ত্র কোষবদ্ধ করব না আমরা । 

মোরিস নড়তে চড়তে ভয় পাচ্ছিল। 

সে কৃত্রিম হাঁসি হাসছিল চেয়ারের এক ধারে বদে...ছবি তোলানোর সময়ে 
যেমনি ভাবে হাসে লোকে । 


৮ 
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সৈন্ঘবাহিনীর হেড-কোয়ার্টার বদল অর্থশালী আলসেশিয়ান শিল্পপতির পল্পী- 
প্রাপাদে। সংগীত-ভবন আর বিলিয়ার্ড-ঘর শুদ্ধ প্রকাণ্ড বাড়ী; সন্ধ্যাবেলা 
সরকারী কর্মচারীরা এখানে চিত্তবিনোদন করতে আসত। এখন লাইব্রেরী- 

ঘরে অফিনাররা বসে বসে মানচিত্র অধ্যয়ন করছে। সম্পাদকদের কামরা 
যা কিছু দিন আগে পর্যন্ত শিশু-সদনের কাজে ব্যবহৃত হত, একাধিক টাইপ- 
রাইটারের কোলাহলে মুখরিত হয়ে উঠেছে। ঠিক মিকি-মাউসের ছবির 
নীচে বসে বসে কাজ করছে স্টেনোগ্রাফার-সম্পাদক লুদি। ছবিটা দেওয়াল 
থেকে খুলে নেওয়ার খেয়াল হয়নি কারও । মেয়েটির মাথায় খড়ের রঙের 
চুল এবং বেগুনী রঙের টানা-টানা তূরু। সেনাপতির প্রিয়পাত্র মেজর লেরয়ের 
চোখ আছে মেয়েটির ওপর | 

বাড়ীর মালিকের খুটিনাটি জিনিসের ভয়ানক শখ। যে লেখবাব টেবিলে 
সেনাপতি লেরিদো কাজ করে সেখানকার কালির দোয়াতের আকৃতি ঠিক 
পিসা টাওয়ারের মত, কোপেনহেগেনের চিনেমাটিব তৈরী পেশ্ুইন পাখী, 
এবং দেওয়াল ঘড়ি যার ডায়ালে পারী, মান ফ্রান্সিসকো ও টোকিওর সময়ের 
নির্দেশ একই সঙ্গে মেলে। কাজ করতে বসে ভেঙে যাবাব ভয়ে সেনাপতি 
প্রায়ই পেঙ্গুইন পাখীটাকে পাশে সরিয়ে রাখে। কোন কিছু নষ্ট হওয়ার দৃষ্ঠ 
চোখের ওপর দেখতে পারে না সে। কাঠের নকৃশ! তাক! মেঝের 'ওপর 
এক ফট! কালি পড়তে দেখলে বা সৈন্যদের বুট দিয়ে মাড়াতে দেখলে সে 
ভীষণ চটে ওঠে। 

কারও কারও মনে হতে পারে যে এমনি প্রকৃতির লোকের পক্ষে জীবনে অন্ত 
পথ নেওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু আসলে লেরিদোর পরিবারের সমস্ত লোকই 
সৈন্ঠবাহিনীতে যোগ দিয়েছে । ১৯১৪ সালে লেরিদে। একটা রেজিমেণ্ট 
পরিচালনা করত। রুতিত্ব দেখানোর ফলে তাকে সেনাপতির পদে তুলে 
দিয়েছিল কর্তৃপক্ষ । শীর্ষস্থানীয় ও অধীনস্থ লোকদের সঙ্গে কি ভাবে ব্যবহার 
করতে হয় এ সম্বন্ধে তার দক্ষতা অনম্বীকার্যা। সে নিজে থেকে কখনে। 
মামনের দিকে এগোত না । তার ধারণ!, সে ফশের শিষ্য। সে প্রায়ই বলে, 
“স্থিরত৷ ও মাত্রাজ্ঞান__এ ছুটো গুণ আমাদের সব চেয়ে অপরিহার্য |, সব 


খনি 


সময়ে অমায়িক, পরিচ্ছন্নভাবে দাড়ি কামানো আর ও-ডিকোলোনের 
গন্ধ সারা গায়ে। বলতেই হবে সেনাপতি হিসেবে সে অত্যন্ত 
প্রিয়পাত্র ও পরিচিত। তার একমাত্র অন্বিধ! যে সে ক্ষুদ্রাকার। দেজগ্ে 
কেউ তার পাশে ফাড়ালপে সে কখনো ফটোগ্রাফারদের তার ছবি তুলতে 
দেয় না। 

তার সাফল্যের জন্ঠে দায়ী তার কৌশল। ডেপুটিদের সে ঘ্বণ। করে কিন্তু কেউ 
তার উপস্থিতিতে রাজনীতি আলোচন! করলে সে উত্তর দেয়, “দেশের নির্বাচিত 
প্রতিনিধিদের ওপর আমার অবিচলিত আস্থা আছে।” ব্রতৈল, ছুকান ও 
ভাইয়ার, সকলের সঙ্গেই তার সন্তাব। মার্নের সাফল্যের পেছনে পচাত্বর 
মিলিমিটার কামানের কীন্তি বা ক্লাশিকাল কবিতার সৌনর্য__এই নিয়ে তাদের 
সঙ্গে সে মনের আনন্দে কথ! বলে। সাহিত্যের ওপর তার অগাধ আগ্রহ ! 
রালীন ও কর্নেই-এর রাজসংস্করণ কিনেছে সে। ত্রিশ বছর আগে সে এক 
প্রাদেশিক পত্রিকায় "ম্তধালের কতকগুলো ভুলক্রটি, নামে একটি প্রবন্ধ 
ছাপিয়েছিল। সমর-বিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে শাত্রাস্‌ গ্ঘ পার্ম সম্বন্ধে আলোচন! 
করা হয়েছিল প্রবন্ধটিতে। 

লেরিদো৷ তার বৃত্তিকে ভালবাসে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের অরাজকতা দেখে হতাশ 
হয়ে পড়ে সে। যুদ্ধের গোড়ার দিকে যা 'সত্যন্ত নিধৃত বলে মনে হয়েছিল 
তা যেন হাজার রকম ঘটনার মধ্যে পড়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। আর গত 
তিন মাস থেকে নে যেন ক্রমশ কেমন রোগ! আর বুড়ো হয়ে আসছে । মাঝে 
মাঝে কেমন একটা যন্ত্রণা হয়, ডাক্তার বলে তার লিভার থারাপ। সত্যিই 
রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়েছে লেরিদো। সব কিছুতে সে বিরক্ত হয়ে ওঠে। 
ওই অতটুকু ছোট্ট তার লড়াইয়ের এলাক1--এর মধ্যে এত দৈষ্ঘকে কী কাজে 
লাগাবে সে? দে ক্রমাগত নালিশ জানাতে লাগল, 'আসলে আমাদের বিপদ 
হল আমাদের সৈগ্ঠের সংখ্যাধিক্য।” খোলা আকাশের নীচে কাতারে কাতারে 
শুয়ে রইল মান্ধুষ এবং নভেম্বর মাপ জুড়ে এল ইনফ্র,য়েঞ্জার হিড়িক। 
অফিগাররা তাদের সৈশম্তদের পেট পুরে খাওয়াল কিন্তু কোন কাজের নির্দেশ 
দিল না। বিরক্ত হয়ে মদ খাওয়া ধরল সৈশ্রা। যখন লেরিদে। শুনল 
যে গামা গ্রিগফ্রিড লাইন আক্রমন করার জন্টে প্রচুর ভারী ভারী যুদ্ধ 
মজুত করছে, সে দীর্ঘশ্বাম ফেলে বলল, “অফিপারদের হাতে একটা রিভলবার 


পর্যস্ত নেই । 


৩ 


হেড কোয়ার্টারের প্রাত্যহিক রুটিনের ওপর লেরিদোর কড়া নজর। প্রত্যেকে 
ভোর ছটায় ওঠে। কর্নেল মোরে! তাদের হাজিরা নেয়। লেরয় বসে বসে 
ক্লাস্তিকর খবরের কাগজ পড়ে নয় তো! সম্পাদকদের কামরায় গিয়ে উকি 
মারে-_ লুসি হয়ত তখন আঙ্ল চাঁলাচ্ছে তার যন্ত্রের ওপর। মেজর জিসে 
কমিশেরিয়ট অফিসারদের উৎসাহ-বাক্য শোনায়। কর্নেল জাভৎ বসে বসে 
মানচিত্র দেখে। স্বপ্নপ্রবণ কেশহীন ক্যাপ্টেন সাজে পারীর কাফেগুলোর 
কথা মনে করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর সেনাপত্তির কাছে খবর পাঠায় £ 
জুইন্কারে ছুজন সৈন্থ নিহত?ুহয়েছে......ষোড়শ ডিভিশনের সামনের দিকে 
শত্র-সৈম্ত চলাচল করতে দেখা গিয়েছে। জাধানরা ১৮৬ তম রেজিমেন্টকে 
ফ্রন্টে পাঠিয়েছে ।......গতকাল কোন শক্র-বিমান লক্ষ্য করা যায়নি। 
তানভিলে একটা যৌন-ব্যাধি হাসপাতাল খোলা হয়েছে।” পেঙ্গুইন পাখীটা 
পাশে সরিয়ে রেখে সেনাপতি বিড়বিড় করে, তাইতো!” তারপর বারোটার 
সময় সবাই লাঞ্চ থেতে বসে । 

সেদিন স্ট)াসবুর্ের নতুন খাবার পরিবেশন করা হল £ “পাতে গ্য ফোয়া গ্রা 
কর্নেল মোরোর মতে এ হল স্থানীয় দেবতাদের উপহার । সেনাপতি ঘন ঘন 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলল; ডাক্তার তাকে পথ্য দিয়েছে। নিজেকে সাম্বনা দেওয়ার 
জন্যে সে বলল, “তোমার জন্তে সব জিই সব চেয়ে উৎরুষ্ট খাবার । বয়ন হলে 
মানুষ ঘান-খেকো জন্ত হয়ে যায়। এট! প্রকৃতির আর একটা নিয়ম 1” 

ক্যাপ্টেন সাজে অপরাধীর মত এক টুকরো সুস্বাদু পাতে, মুখে পুরে দিল। 
বলল, “সত্যি কথা ॥ : 

নিরামিষাণী হিটলার সম্পর্কে ওরা কথা বলল। সেনাপতি অত্যন্ত বিশ্মিত হয়ে 
বলে চলল, “তাইতো! বড় মজার ব্যাপার কিন্তু।, এর পর মেজর লেরয় 
সংবাদপত্রের মতামত জানাতে লাগল। 

ফিনলাণ্ড তখনকার প্রধান আলোচনার বিষয়। প্রত্যেকে অবাক হয়ে 
দেখছে শেষ পর্ষস্ত রুশরা কি করবে ! 

সেনাপতি হঠাৎ সজীব হয়ে উঠল, “সত্যিই কী মজার ব্যাপার ! ওর! হয়ত 
সাড়াশী আক্রমণ শুরু করবে; বথনিয়া উপদাগর দিয়ে এসে সুইডেন থেকে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন করে দেবে হেলসিঙ্কিকে। আবার মানারহাইম লাইনের 
ওপরও সোজান্থজি হামলা চালাতে পারে। আমাদের থুব মনোযোগ 
দিয়ে দেখতে হবে ওর! কি করে” ফিনলাগ্ডের যুদ্ধ তার কাছে একট। 
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সামরিক সমস্তা। এক সময়ে সেনাপতি আবার পারীর স্বাচ্ছন্দ্যময় জীবনের 
মধ্যে ফিরে এল, ঘন ঘন নিশ্বাস ফেপল ম্নানমুখে £ “তারপর আমাদের দেশের 
কী খবর? 

অত্যন্ত সামান্ত। সেন্সার 'লেপোক্‌'-এর গলা টিপে ধরেছে।? 

“ঠিক হয়েছে । এ নিশ্চয়ই কেরেলি বা দুকানের কোন প্রবন্ধ। বুঝি না কেন 
যে ওদের লিখতে দেওয়৷ হয়, 

কর্নেল মোরো! জেনারেল পিকারের অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং তার! ছ্জনেই দুকানকে 
দ্বণা করে। 

পারী থেকে ওরা লিখেছে যে ছকান্‌ এখানে আসতে চায়, কর্নেল বলল, 
“যেন ও ছাড়া কাজ চালাতে পারছি না আমরা1।” 

তুদ্ধ হলেই সেনাপতি পর্বদ। জিভ দিয়ে ঠোট চাটে। এখনো ঘন ঘন ঠ্লোট 
চাটতে চাটতে বলল, “কক্ষনো নয়! দালাদিএ এ ধরনের উপকার না করলেই 
ভাল করবে। ছুকান সকলের মধ্যে ভয় ঢুকিয়ে দিতে ওস্তাদ। আমি নিজে 
ওকে বলতে শুনেছি, 'জার্মীনরা এই বসন্তকালেই প্রকাণ্ড হামলা শুরু 
করবে।, ওসব লোকের কাছ থেকে তুমি কি আশ! করতে পারো? 
এক সময়ে ও ছিল বৈমানিক কিন্তু সমরবিদ্ঠার ব্যাপারে ও এক আকাট 
মূর্খ। ও সময়ের অনেক পেছনে রয়েছে; কোন কিছু খতিয়ে দেখার ক্ষমতা 
ওর নেই। ওর ধারণায় ম্যাজিনো লাইন হল এইন বা সম নদীর ধারের 
দুর্গগুলির মত একট! কিছু।” অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে সে একটা পেয়ার 
ফল বাছাই করল; তার সর্বাঙ্গ হাত দিয়ে পরীক্ষা করে দেখল ফলট! বেশ 
রসালো কি না। তারপর ফলের ছুরি দিয়ে খোস! ছাড়াল; রদের ফৌটাগুলো 
মুছে ফেলল হাত থেকে। “দেখেছ, ছুরিটা কি ভাবে যাচ্ছে, যেন মাখন। 
পেয়ারটা নিশ্চয়ই খুব স্থুস্বাহু হবে......চেখে দেখবে নাকি, মেজর ? 
পেয়ারের আধখানা টুকরো সে সাজের হাতে তুলে দিল। “ছৃকানের 
বুকুনির মধ্যে সোজাদজি জেনারেল গ্ভ গলের প্রভাব ধরা পড়ে। আমি নিজে 
স্ব গলের রিপোর্ট পড়েছি। গামল্যার কথাই ঠিক, ও হল বিচিত্র লোক। 
কিছুতেই ও বুঝবে না যে জার্মানরা ধাগ্প। দিচ্ছে। পোলাও এবং 
স্পেন যেখানে এ্যানাকিস্টরা সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল, এবঘ 
আমাদের ফ্রণ্ট......সব কিছু এক সঙ্গে জগাখিচুড়ি পাকিয়ে ফেলে নে। 
যাই হোক, এটা অত্যন্ত খারাপ কথ! যে জনসাধারণ সমর-বিজ্ঞানের বইগুলো! 
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ন1 পড়ে খবরের কাগজের উত্তে্নাপৃণণ মালমশলা থেকে খোরাক সংগ্রহ 
করছে। ঘ্ভ গলের ধারণা, ও নিজে একজন মস্ত বড় প্রতিভাবান লোক 
কিন্তু আসলে ও অত্যন্ত গোড়া প্রকৃতির। ওর মন পড়ে রয়েছে 
পিড্যান বা নেপোলিয় আমলের সমরবিদ্ভার ওপর। মহাযুত্তের অভিজ্ঞতার 
কথা ও ভূলে গেছে। ও কল্পনা করছে ইউরোপের মধ্যে ট্যাঙ্কের বৈছ্যাতিক 
অগ্রগতির কথা যেখানে একদিন দ্রুত অশ্বারোহী খুরের দাগ একে গেছে । 
কিন্তু বৈদ্যতিক যুদ্ধের যুগ শেষ হয়ে গেছে। আমরা বিলম্বিত অবরোধের 
কৌশল গ্রহণ করেছি। এ হল ট্রয়ের যুদ্ধের যুগ; তাই নয়? 

রীতিমত যত্বের সঙ্গে হ্াপকিনটা পাট করে রিং-এর মধ্যে গলিয়ে দিয়ে সে 
উঠে দাড়াল। ডুয়িং-রুমে কফি পরিবেশন কর! হয়েছে । 

“পেনাপতি ম-নে আপনাকে টেলিফোনে ডাকছে” কর্নেল মোরো৷ বলল, 
'ডাইভ বমিৎ সম্বন্ধে সৈহ্দের কিছু শিক্ষা দেওয়ার জন্যে ওর! কিছুটা কৃত্রিম 
যুদ্ধর আয়োজন করতে চায়।' 

'কৃত্রিম যুদ্ধ কথা ছুটে! লেরিদোকে শান্তির সময়ের কথা মনে করিয়ে দিল। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভূরু কৌচকাল সে £ বোধহয় আবার একটা গোলযোগ 
বাধাবার তালে আছে ম-নে। আপলে আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে ও। 
প্রত্যেককে ছাড়িয়ে এগিয়ে যাবার একটা কুৎসিত চেষ্টা ওর মধ্যে চোখে 
পড়ে। 

'নগর-কর্তী কিন্তু এর একেবারে বিরুদ্ধে, মোরো৷ বলে চলল, “কারণ মানস্টারের 
পর আর কোন লোকই গ্রাম ছেড়ে চলে যায়নি। তাছাড়া চাষীর) ভয় 
পাচ্ছে_-ওদের আঙর ক্ষেত ক্ষতিগ্রন্ত হবে। 

মাগা নাঁড়ল সেনাপতি । “নগর-কঠার সঙ্গে আমি একমত, সে বলল, 
“বিশেষ করে আলশেসিয়ানদের প্রতি আমাদের ভদ্র হওয়া উচিত। এ একটা 
পাগলামি ছাড়া কিছু নয়। ডাইভ বমারের আশঙ্কার কথা মানলাম, কিন্ত 
সে কোথায়? পোলাণ্ডে কিংবা স্পেনে, যেখানে একটিও বিমান-ধবৎসী 
কামান নেই। জার্মানরা কোন বিষয়ে এতটুকু ইঙ্গিত দিলেই এই সব মূর্খ 
লোকের! লাফালাফি শুরু করে দেয়। গুঙ্জব শুনলেই ভয়ে সারা । সেনাপতি 
ম-নে জেনে রাখুন যে সাধারণ কসরত করলেই চলবে, আর বেশী কিছু 
দরকার নেই। তাছাড়া লোকদের একটু বিশ্রাম দেওয়! দরকার । 

লাঞ্চ খাওয়ার পর জেনারেল ও ক্যাপ্টেন স্লীজে সামরিক ঘাটি পরিদর্শনে 
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বার হুল। শিল্পপতি ম্যিয়েজারের ছেলে লেরিদোর গাড়ীচালক। ছেলেটি 
অত্যন্ত খেলোয়াড় মনোভাবাপন্ন। বাবার প্রভাবে খান হেড-কোয়ার্টারে 
কাজ পেতে কষ্ট হ্য়নি। অত্যন্ত দ্রুত গতিতে মোটর এগিয়ে চলল। 
ম-নে ক্রমাগত মনে করিয়ে দিল, অত তাড়াতাড়ি নয়, বুঝলে বন্ধু, অত 
তাড়াতাড়ি চালিও ন! গাড়ী । 

গাঁড়ী-চালকের সঙ্গে কথা বলতে লেরিদে' ভালবাসে। আশে পাশে কি 
ঘটছে ন1 ঘটছে সে বিষয়ে সমস্ত কিছু জানে শোনে তরুণ ম্যিয়েজার। 

“তারপর, আর কি খবর ? 

“তেমন কিছু না, জেনারেল। মানপ্টারের একজন উকিলের সঙ্গে আমার 
কথা ইচ্ছিল। ও পেরিগো থেকে নিজের মালপত্তর নিতে এসেছিল। ও 
বলল, রসেৎ ঘটনায় ভয়ানক খারাপ প্রতিক্রিয়া হয়েছে আলশেদিয়ানদের মনে ॥ 
আমি ঠিক যা মনে করেছিলাম তাই ॥ লেরিদে| সাজের দিকে তাকাল, 
'পারীতে ওরা একেবারে অন্ধ হয়ে গেছে। এমন কি রসেতের সঙ্গে জার্মান 
গুপ্তচর বিভাগের যোগাষোগ থাকলেও ত| এখন বাইরে জাহির করা উচিত 
হয়নি। এখন রাজনীতিক কলহ বাড়িয়ে কী লাভ হবে? 

জেনারেল গাড়ী-চালকের দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কর্মেলকে তুমি 
ঘাটিতে নিয়ে গিয়েছিলে ? 

“আমরা আরন্টিনে গিয়েছিলাম । মেজর লেদেজ নালিশ জানাল যে ওখানকার 
সৈম্যর! নাকি শাসনের বাইরে চলে যাচ্ছে। 

ম্যিয়েজারের ইচ্ছা, লোকেরা কিতাবে মেজর লেসেজের সর্বাঙ্গে গোবর 
লেপে দিয়েছিল সে কাহিনী খুলে বলে, কিন্তু সে নিজেকে কোন মতে 
সংযত করল; গল্প শুনে হয়ত ক্ষেপে উঠবে জেনারেল । বেচারী লেসেজ-_কি- 
ভাবে আওনাদ করে উঠেছিল সে কথা ভেবে মনে মনে রীতিমত হাসি 
পেল ম্যিয়েজারের | 

তুমি কি করতে পারো? লেরিদে বলল, “ওর! সত্যিই ভয়ানক বিরক্ত 
হয়ে উঠেছে । ওদের জন্তে আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করতে হবে | 
স্টাসবুর্গের দিকে তারা এগিয়ে চলেছে । সমস্ত শহরটা কেমন জনশৃন্ত। 
গত. আগ্রস্ট মাসের পুরনো খবরের কাগজগুলো এখনো! ঝুলছে কিয়স্কের 
জানলার পেছনে । কাফেগুলোর মেঝের ওপর মার্বেল-টেবিল আর বেতের 
চেয়ারগুলে। খদ্দেরের জন্তে অপেক্ষা করছে। গির্জার সামনের বারান্দায় 
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বালির বস্তার স্তূপ। পার্কের ঘড়িগুলোর প্রত্যেকটিতে আলাদা আলাদা 

রকম সময়। দোকানে লিলাক রঙের ড্রেসিং গাউন ঝুলতে দেখে হু হু 

করে উঠল জেনারেলের মন--সত্যিই সোফিরও এমনি ড্রেসিং গাউন ছিল 

একটা । চার বছর হল সে তার দ্বিতীয় বৌ-কে বিয়ে করেছে....."আমি 

ডাক্তারের একটি যুবতী মেয়ে। ছাবিবশ বছর বয়সে সোফি রীতিমত 

বিচক্ষণ হয়ে উঠেছে । লেরিদো বাড়ীতে থাকলে সকলে নিঃশবে চলাফেরা! 

করে; মোফি স্বামীর জন্যে তার অত্যন্ত প্রিয় খাবার তৈরী করতে ব্যস্ত 

থাকে......বাছুরের মাথা দিয়ে আ লা ভিনেগ্রেৎ। তার বৌ কপিকান 

চামেলীর সুগন্ধ ভালবাসে; আর ভালবাদে এক সঙ্গে অনেকটা সুগন্ধ 
ব্যবহার করতে। 

উত্রাই.এর একধারে একট। চুড়োর ওপর পর্যবেক্ষণ-কেন্্, গাছের ডালপাল! 

দিয়ে ঢাকা । লেরিদো দূববীণ দিয়ে দেখল, একটা বাকৃসের কাছাকাছি 

কতকগুলো সৈম্ত ঠাড়িয়ে আছে। স্বভাবতই সে ভাবল যে ওরা শক্র। 

তারপর তার চোখে পড়ল একটা বিরাট দেওয়াল-পত্র, তাতে লেখা আছে, 

'ফ্রান্মবানীগণ, ই্লগু তোমাদের দেশের শক্র !” পাশে হিটগ্রার ও জোয়ান 

অফ আর্কের ছবিতে লেখাটা ঢাক! পড়েছে। “ই্‌, কী অভদ্র” জঙ্গী 
করে লেরিদে বলল। সামরিক কাজকর্মের বদলে ওরা প্রচার করতে 
নেমেছে। যেন যুদ্ধ একটা নির্বাচনী প্রোপাগাণ্ডা। আরও এগিয়ে 

তার চোখে পড়ল বাদামী চালাওল! ঘর, পুরু নীল ধোয়া আর আঙর- 

ক্ষেত। সত্যিই অবর্ণনীয় দম্ভ! এ এক আশ্চর্য রকম যুদ্ধ স্বীকার করতেই 

হবে। মনে মনে কল্পনা কর! যায় যে সৈম্ঠ-চলাচল শুরু হয়ে গেছে..." 

দুরের অস্বারোহী বাহিনী নদী অতিক্রম করবার চেষ্টা করছে। ১৯১৬ পালে 

সম্পূর্ণ অন্য রকম ছিল যুদ্ধের চেহারা । পেরনের বীভৎস ধ্বংসের কথ 

এখনে তার মনে আছে, মনে আছে পাথরের স্ত.প, খানা-খন্দ আর মৃত 
মান্ষের অস্থ্ি-কঙ্কালের দৃশ্ত। এবার কিন্তু দে রকম কিছু ঘটবে না। 
সেবার আমরা যুদ্ধে গিয়েছিলাম গান গাইতে গাইতে, লাল পায়জাম। পরে 
এবার ম্যাজিনে। লাইন আমাদের প্রতিরোধ-ছূর্গ । 

কদমাজ পথে হাটতে লাগন্স লেরিদে!। মাটিতে কেমন একটা! সদা গন্ধ।' 
মেঘের ভেতর দিয়ে বেরিয়ে এল শীতকালের ম্লান স্র্ধ। হঠাৎ সংলীতের ঝংকার 
কানে এল...মুবার্টের দংবীত। লোফিও এই গং বাজাতে ভয়ানক ভালবাসত। 
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“কী ওটা? সে জিজ্ঞাসা করল। 
রেজিমেণ্টাল কমাগ্ডার বলল, “ওটা! লাউড স্পীকার। সংগীত দিয়ে আমরা 
জার্ধান প্রোপাগাগ্ডাকে ডুবিয়ে দিচ্ছি । শক্রুপক্ষও এই পরিচিত সংগীত 
শুনছে। আমরা ওদের দেখিয়ে দিচ্ছি যে জার্মীনদের বিরুদ্ধে কোন শত্রুতা 
নেই আমাদের 1 
“ত্যিই, বড় চমতকার পরিকল্পনা কিস্তু।” লেরিদো বলল। 
“অনেকে প্রস্তাব করেছে যে এই সংগীতের মাঝখানে আমাদের জার্যান 
ভাষায় সংক্ষিপ্ত আবেদন জানানো উচিত। ২৭নং ডিভিসনে ওরা এমনি 
বক্ত তা করছে। কিন্তু এ প্রস্তাব পছন্দ হল না আমার । 
তুমি ঠিক কথাই বলেছ। যুদ্ধ যুদ্ধই। রাজনীতি নিয়ে রাজনীতিকরাই 
মাথা ঘামাক। এই কনসার্ট কি সারাদিন ধরে চলে ? 
আজ সকালে কিছুটা কামান-যুদ্ধ হয়েছিল, সাতটা থেকে সাতটা চল্লিশ 
পর্যস্ত ৷ ওদের কামানগুলো...১১. 
“জানি, ও সব জানা আছে আমার । কেউ হতাহত হয়েছিল নাকি? 
“তিনজন মার1 গেছে, আর একজন সার্জেণ্ট মারাত্মক চোট পেয়েছে 
কয়েক মুহু্ সমস্ত কিছু নিস্তব্ধ মনে হল। রাইনের ওপার থেকে ভেসে এল 
ফরাসী গান £ 

ওর তোমায় বিক্রি করে 

দিয়েছে যে আড়ালে আবডালে 
ইত্লগু তার কামান পাঠায় 
আর, ফ্রা্স তার বুকের রক্ত ঢালে। 

২৭নং ডিভিশনের হেড-কোয়ার্টারের দিকে তারা অগ্রসর হল। ওরা 
রাজনীতিক প্রচারকার্ধ নিয়ে মাতামাতি করছে কিন! তা জানার জন্তে লেরিদে! 
অত্যন্ত উত্সুক। সকাপের দিকে আরম্টিনের কাছাকাছি একটা জার্মান 
জঙ্গী বিমান ভেঙে পড়েছে-_-একথা শুনে লাউড স্পীকারের কথা একেবারে . 
ভূলে গেল সে। বিমানচালক মারা গিয়েছে এবং মৃতদেহের সঙ্গে যে 
দলিলপত্র পাওয়া গিয়েছে তাতে জানা যায় যে বিমানচালকটির নাম 
লেফটেনেন্ট কার্ল ফন সিরাউ। 
লেরিদো শবদেহ নিয়ে একটা জমকাল শোভাযাত্রা বার করার নির্দেশ দিল। 
“এই হল আসল প্রচারকার্ধ ” সে বলল, 'আমরা দেখিয়ে দেব যে, শক্রকে 
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কি করে সম্মান করতে হয় তা আমরা জানি। আমি গিয়েই কর্নেল 
মোরোকে পাঠিয়ে দেব এক মুত কি যেন ভাবল লেরিদে!, 'ভুমি 
ফন দিরাউ বললে, না?......ফন......নিশ্চয়ই সন্ত্রস্ত বংশের ছেলে ও । 
এর একটা দারুণ প্রতিক্রিয়! হবে জীর্মানীতে। আমি নিজেও আমতে 
চেষ্টা করব ॥ 

হাসপাতাল পরিদর্শন করে সে সৈন্-ব্যারাকে উপস্থিত হুল। তাকে দেখে 
সৈন্রা তাড়াতাড়ি কোট চাপা দিল তাসের ওপর । 

“তারপর, কি হে তোমর! খুব বিশ্রাম নিচ্ছ, ন! ? 

স্থ্যা, জেনারেল 1, 

আর কি বলবে ভেবে ন! পেয়ে লেরিদো বেরিয়ে গেল। দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে যাবার সময় তার কানে গেল, "হাদারাম! এর আগেও একবার 
পারীর রাস্তায় দে এমনি অগ্রীতিকর সম্বোধন গুনেছিল কিন্তু তার সামনে 
কেউ তাকে নিয়ে তামাসা করতে সাহসী হবে একথা কল্পনা করতেও 
পারেনি সে। নিশ্চয়ই লোকট। কমিউনিস্ট না হয়ে যায় না। লেরিদো তার 
ফ্লোটে জিভ ছেোয়াল। মনের ছুঃখে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলল ক্যাপ্টেন সাজে--একটু 
আগে সে তিন দিনের ছুটির জন্তে আঙ্জি জানাবে ভেবেছিল । 

ফেরার সময় সারাটা! পথ অপমানের কথা ভাবতে ভাবত্তে এল লেরিদে। 
শাতোর হলঘরে একটা আয়না । আয়নার কাছ দিয়ে যাবার সময় জেনারেল 
ফিরে দাড়াল , ডেকে পাঠাল কর্নেল মোরোকে। 

«২৭নং ডিভিসন অবাধ্য হয়ে উঠেছে। তাদের দেখে অত্যন্ত থারাপ ধারণ! 
হল। লোকদের শিক্ষা! দেওয়ার বদলে ম-নে প্রচারকার্ষের পেছনে সময় 
নষ্ট করছে। জার্মানদের কাছে রাঙ্জনীতিক বক্তুত! পাঠাচ্ছে ও। হয়ত 
আশ্রয়প্রার্থী বা কমিউনিস্টদের বক্তুতাঁ। প্রধান সেনাপতির কাছে এখনই 
একট রিপোর্ট পাঠানে। দরকার আর তার একটা! অন্কুলিপি পাঠাতে হবে. 
দালাদিএর কাছে । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল কর্মেল। ভেবেছিল একটু বিলিয়ার্ড থেলবে-_ফিরতি-ম্যাচ 
দেবে মেজর জিসেৎকে......একশো। একশো করে ছুটো। খেল! । 

*ও আবার ঠোঁট চাটছে । কে নাকি ওকে হাদারাম বলেছে । গতকাল আমি 
ভাবলাম, ও বুঝি পারীতে চলে যাবে । কী এক জীবন! 

ছট? বাজল। লুপি বাদে খালি হয়ে গেল সম্পাদকের কামরা। দে এখনো 
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কাজ করছ্ে। এক সময়ে সে টাইপ কর! বন্ধ করলঃ “্ছ্াবোয়া পিয়েবর, 
সার্জেন্ট” কাগজগুলো৷ সে মুড়ে রাখল, টাইপরাইটারের ওপর একট আচ্ছাদন 
টেনে দিল এবং তারপর অত্যন্ত সযত্বে নিজের শরীরের দিকে তাকিয়ে 
ওপর তলায় উঠে গেল। মেজর লেরয় অপেক্ষা! করছে তার জন্যে । 
“শ্রীমতী, কল্পনা করে৷ আমর! ভেনিসে নৌকোবিহারে বার হয়েছি 1” 
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ভোর থেকে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি নেমেছে, শীতকালের একঘেয়ে কনকনে বুষ্টি। 
পীতাভ ধূদর আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কেমন বিরক্ত লাগে। 
পিয়ের তার জলে-ডেজ। বাদামী বুটজোড়ার দিকে তাকাল। আবার সে 
ঘন ঘন কোন একট! জিনিসের দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে রইল, কি যেন একটা 
খুঁজছে সে। কিন্তু কিছুই নজরে পড়ল না তার। এমন কি সে নিজেও 
মনে মনে কিছু ভাবছে না। তার চারদিকের ঘূর্ণমান জগতটাকে কেমন 
অম্পষ্ট আর অবাস্তব মনে হল তার কাছে। নিজের গায়ে আঁচড় কেটে 
চিৎকার করে সে প্রমাণ করতে চাইল যে সে ঘুমিয়ে নেই, জেগে আছে। 
কোন কিছুই ঘটল না। উনচগ্লিশ নম্বরের পল্টনের প্রাইভেট হিসেবে জলে 
ভিজে ভিজে সে লিস্ত্‌-এর মহাকাব্য বা সার্জেন্টের গালিগালাজ শোনে-- 
মাঝে মাঝে কামানের হুমকি এসে বাধা দেয়। সমস্ত কিছুর মধ্যে কেমন 
একটা বিভীষিক| রয়েছে, কিন্তু পিয়ের সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত। 

গত আগস্টের এক গরম দিনে একট। ঘটনা ঘটেছিল। সেদিন সকালে দুম 
থেকে উঠে কেমন আরামে আড়মোড়া ভেঙেছিল সে। আনে কফি তৈরী 
করতে ব্যস্ত ছিল; দুদু খেলা করছিল মেঝের ওপর, তার ছোট্ট বাদামী 
ঘোড়াটা দোল খাচ্ছিল ঝলমলে রোদের আলোয়। আজ সে সব কিছু স্থৃতি 
হয়ে দাড়িয়েছে। 
তারপর থেকে কেমন একটা! কুড়েমির মধ্যে ডুবে গিয়েছে । নিজের ইচ্ছেয় 
চলাফের। পর্যস্ত করতে পারে না সে; কদাচিৎ সে কথা বলে। কোলাহল- 
মুখর জীবনের আবেদন আছে তার প্রকৃতির কাছে। 

তার নিজের দেশে বছরের এ সময়টা গরম ; ডিসেম্বরের ফুলে রঙিন হয়ে ওঠে 
গোলাপ গাছগুলো, দূর থেকে স্পষ্ট দেখা যায় মাউণ্ট কানিগোর উলঙ্গ 
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বাদামী চুড়োগুলো। একবার চুড়ে! পর্যস্ত উঠেছিল দে। এখানে কিন্তু সারা 
দিন বৃষ্টি, আজ, কাল, পরপু_বৃষ্টির পরিসমাপ্তি নেই যেন। তারপর আবার 
আকাশের লাউড-স্পীকার থেকে গান ভেসে আসবে অগ্গরীদের--নোংরা গেজা 
তুলোর মত বিষপ্ধ আকাশ ৬ | 
বাড়ী ছাড়ার আগে ছন্ছাড়ার মত থুবে বেড়িয়েছিল পিয়ের। আনে 
বুঝতে পেরেছিল ভেঙে টুক্রো৷ টুকৃরো হয়ে যাবে পিয়ের। তাই পালাবার 
পথ খুঁজছিল সে। 

পিয়ের, চল আমরা কোথাও চলে যাই। আমেরিকাতেই চলো। দেখানে 
কাজ জুটিয়ে নেব আমরা।” সে বলেছিল। 

পিয়ের মাথা নাড়িয়েছিল, 'না, তাতে কারও কোন ভাল হবে না। তুমি কি 
ভাবছ, নিজেকে বাচাতে চাই আমি? সে সব বিগত দিনগুলো আর ফিরিয়ে 
আনতে পারব না আমরা 1 

পপুলার ফ্রন্টের কথ| মনে মনে ভাবছিল সে। 

অতীতে সে ভাবত যে সে নিজে ঘটনার মধ্যে অংশ গ্রহণ করছে এবং সাধারণ 
দায়িত্বের মধ্যে তারও অংশ রয়েছে । এমন কি ভীইয়ারের বিশ্বামঘাতকতার 
পরও সে বলতে পারত, 'ই্যা, আমি উড়োজাহাজ পাঠাচ্ছি।” কিন্তু এখন সে 
কাঠুরের কুডুলের ঘা থাওয়। গাছ। আজ ভার মৃত্যুও ঘটনার শ্রোতকে এতটুকু 
স্পর্শ করবে না। 

তার আগার দিন আনের সঙ্গে প্রায় একটা ঝগড়া বাধিয়ে ফেলেছিল সে। আনে 
উদ্বিগ্ন হয় ভ্রকুটি কবে জিজ্ঞাসা করেছিল, “কিন্তু তুমি এই-ই তো চেয়েছিলে... 
দে রাগ করে উত্তর দিয়েছিল, “এ যুদ্ধ নয়! এ আমাদের যুদ্ধ নয়.*.... 

আনে তফাৎ্টা। বুঝতে পারেনি। তার কাছে যুদ্ধ যুদ্ধই..... গোলাগুলি, কাদা, 
রক্ত আর মৃত্যু। ১৯৩৯-এর সেপ্টেম্বর ১৯৩৮-এর সেপ্টেপ্বর থেকে ভিন্ন_-এ 
বিচার কোদ্‌ ভিত্তিতে করবে পিয়ের? তার এই প্রচেষ্টার ঘোর প্রতিবাদ 
জানাবে আনে, বলবে, “এ কেবল কথার প্যাচ, রাজনীতি, বাজির খেলা” কিন্তু 
পিয়েরের কাছে এ হল বাস্তব সত্য। যুদ্ধযাত্রী সৈনিকদের মা করার শব কেমন 
ভিন্ন, কেমন আলাদা। কারও গলায় গানের সর নেই এতটুকু । ধ্বংসের পথে 
চলেছে__এমনি ক্লান্ত আর বিষ তাদের মুখগুলি। এতে কিছুমাত্র স্বস্তি পায়নি 
পিয়ের। 

পিয়ের এখন বুঝল কী তাকে মিশো৷ থেকে আলাদা করে রেখেছে। তাদের 
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পুরনো তর্ক-বিতর্কগুলো কিছুমাত্র আকম্মিক নয়। মিশে! সত্যিই একটা সরল 
চরিত্র। সে ভেঙে পড়তে পারে এবং যদ্দি পড়েই তো! গতকাল জুল যেভাবে 
পড়েছিল তেমনি ভাবে পড়বে । কিন্তু মিশোকে বেঁকাতে পারবে না কেউ; 
সে হাসবে, চিৎকার করবে--'ঠিক তাই, এবং তারপ্রু আবার নতুন করে বেঁচে 
উঠবে আক্রমণের ভেতর থেকে । এখন সে কোথায়? অসহায়ভাবে পড়ে 
পড়ে জলে ভিজছে? বন্দীশালায় আটক পড়েছে? তার সঙ্গে এখন কথা 
বলতে পেলে কেমন উল্লসিত হয়ে উঠত পিয়ের! যদিও মিশো কোন কাজে 
আপবে না তার। খিশো! বলবে, “সামনে তাকিয়ে দেখ। ঘটনার অনিবার্ষ 


নিঃসঙ্গতার বোঝ! মনে মনে অনুভব করল পিয়ের। মনে করল ব্রেতঠর একদল 
ধর্মপরায়ণ ও ভীরু চাষীদের মধ্যে বসে আছে সে। তাদের বল! হয়েছে যে সে 
নাকি একজন বিধর্মী এযানাকিন্ট, স্পেনের বহু গির্জায় সে আগুন লাগিয়েছে। 
ব্রতৈলের “্বর্মধারীদের, মধ্যে জেনারেল এন্তেরেল অত্যন্ত খর্বকায়। 
কবিতার ওপর তার দারুণ ভক্তি। তার মতে দারিদ্রের মধ্যে রোমান্দ আছে এবং 
ফ্যাশিজমের মধ্যে একটা! "গৃঢ জ্ঞান' লুকিয়ে রয়েছে । তার নিজের লোকদের 
প্রতি তার রীতিমত অবজ্ঞ।, গায়ে ঘামের গন্ধ, অত্যন্ত ভাঙা-ফুটো ফরাসী ভাষায় 
কথা বলে, কাধের চওড়া ফিতের ওপর স্যা গোয়েনলের প্রতিক্কতি। পিয়েরকে 
ভয়ানক ভয় করে এই লোকটা । অন্যান্ত অফিনারদের দতর্ক করে দিয়েছিল এই 
বলে, 'ওর মত লোক তোমাদের দাগ! দিয়ে গুলি পর্যন্ত করতে পারে।” পিয়ের 
ইঞ্জিনিয়ার, পিয়ের 'আতেলিএ* থিয়েটারে গিয়ে এলুয়ার-এর কবিতা আবৃত্তি 
করে-_-এ সব কথা ভাবতেই কেমন বিরক্তি লাগে তার। | 

দলের মধ্যে জুল-এর সঙ্গেই সে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। ওরা ছুজনই পারীর 
লোক। সৈম্ৃদলে যোগ দেওয়ার আগে গ্যাস কারখানায় কাজ করত জুল। 
হাসি-তামাসা করতে পাকা ওস্তাদ সে। পিয়েরকে বলত, 'অতটা মন খারাপ 
করলে চলবে না, বুঝলে বন্ধু। তাতে কোন লাভ হবে না তোমার। ঠিক 
কথা, মোরিস তোরে বর্তমানে নিশ্চয়ই কিছু ভাবছে। কিন্তু আমি কিছু সরানোর 
তালে আছি। এখানে চারদিকে মুরগীর নোংরা পড়ে রয়েছে। কিন্তু বহুকাল 
এক টুকরো। অমলেট পর্যন্ত জোটেনি আমার কপালে পিয়ের হাসমত যখন সে 
বলত, আমি একজন আশাবাদী। শুয়োরের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে ঘটনা-শ্রোতকে 
বিচার করে দেখা যাক না। যুদ্ধের আগে ওরা সপ্তাহে সাতদিন শুয়োর কাটত। 


এখন সোমবার আর মঙ্গলবার শুয়োরের মাংস বিক্রী বন্ধ। এই গতিতে 
গেলে আর একশো বছরের মধ্যেই শুয়োররা অব্যাহতি পেয়ে যাবে। বুঝতে 
পারলে ? মুহৃতের জন্কে পিয়ের তার বিভ্রান্তি থেকে বেরিয়ে আসত, হানত। 
আর এখন সেই জুল আর বেঁচে নেই। | 
পিয়েরের চিঠিগুলি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । সে ভেবে পায় না আনেকে কি লিখবে। 
বৃষ্টির কথা? জুলের ঠাট্টা-তামাপা ? বা জুল মরবার সময়ে বার বার কি 
ভাবে “সালগম' কথাটা উচ্চারণ করছিল তার কথা? কিংবা লেঃ এন্তেরেল 
সম্পর্কে-_-যে ভালেরির কবিতা পড়ে আর পথ চলতে গিয়ে কোন সৈনিকের 
কোট ছুয়ে ফেলবে সেই ভয়ে শঙ্কিত হয়ে থাকে? আনের চিঠিগুলি পিয়েরের 
স্বাস্থ্য সম্পর্কে প্রশ্ন এবং ছুছুর ছষ্টমমির গলে ভরা। তাদের প্রত্যেকেরই 
পরস্পরের কাছে অনেক বক্তব্য বলার আছে কিন্ত তার! ছুঞ্জনেই বোব!। পিয়ের 
প্রায়ই আনের কথ! ভাবে। আনে যেন একটা সোজ! পথ, যে পথ দিয়ে 
জুলাইয়ের ঝলমলে রোদের আলোয় পৌছনো যায়। এই পথ দিয়ে গেলে সে 
কোথাও না কোথাও পৌছবে। কিন্তু এখন দে চৌমাথায় এসে উপস্থিত হয়েছে। 
কোন্‌ পথটা ঠিক তা! বেছে নিতে পারছে না। বিপথে যেতে বসেছে সে। 
লেঃ এস্ডতেরেল তাঁকে ডেকে পাঠাল। বলল, “এটা ক্যাপ্টেন জেমিএর কাছে 
নিয়ে যাও।? 
“যে আজ্ঞা । 
বইটা হাতে তুলে নিল পিয়ের। লেফটেনেন্টেব উদ্দেস্ত, তাকে থেলে| করা। সে 
একজন কমিউনিন্ট এবং বোধহয় কেবলমাত্র গণ-কবিতাই পড়ে সে, সুতরাং 
হেঁটে হেঁটে যাক সমস্ত পথটা । গোলন্দজদের শিবির এখান থেকে চার 
মাইল। ক্যাপ্টেন জেমিএ সাহিত্য রদিক; পড়ার জন্তে তাই সে চেয়ে 
পাঠিযেছিল কিছু । বসে বসে কুড়েমি থেকে মুক্তি পাবার জন্তে সে কবিতার 
অভিধান সম্পাদন। করছিল। 
পিরের একটা চালার মধ্যে আশ্রয় নিয়ে বই খুলে বদল। কবিতার বই। 
কবিতাগুলির রচরিতা কে ত| সে দেখল না, শুধু হঠাৎ একট! পাতা খুলে ছুটে! 
লাইন পড়ল £ 

আননের এই ম্পর্শটুকু 

ভাগ্যে তারও হয়ত যাবে জুটে, 


তবু তো দে বাচবে, নাইবা 
উঠল ফুলের মত ফুটে। 


৪১ 


পিয়ের শব করে বন্ধ করে দিল বইটা। মনে হল আনে যেন দেখা করতে 
এসে তার ভিজে গাল ছুটে! হাত দিয়ে স্পর্শ করেছে। কেমন উষ্ণ ওর হাত, 
কিন্তু ফোটা ফৌটা জল ঝরছে তার মুখ থেকে। 

আঙুর ক্ষেতের মাঝথান দিয়ে টালু পথ বেয়ে সে এগিয়ে চলল। বাগানটা 
একটা বিরাট ঝোপের মধ্যে ঢাকা । ডান দিকে গির্জা, আবহাওয়া? যন্ত্র! কবে 
ভেঙে বেরিয়ে গিয়েছে গির্জার চুড়ো থেকে । গোলা পড়ে একটা গত হয়েছে, 
পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে পিয়ের ভাবল, খুব কাছেই গোলাগুলি ুড়ছে ওরা ।” 
তারপর রাস্তাটা ঘুরে গেল পিয়ের। 

লাজুক আর ক্ষীণদৃষ্টি ক্যাপ্টেনের হাতে পিয়ের বইট' তুলে দিল; গোলন্নাজদের 
সঙ্গে বসে বসে নতুন টক মদ খেল এক মগ, তারপর ফিরে এল। বৃষ্টি থেমে 
গিয়েছে । রোজকার চেয়ে এক ঘন্টা আগে বন্ধ হয়ে গিয়েছে লাউড 
স্পীকারগুলো। উত্রাই থেকে কামানের শব্ধ আসছে কিন্তু কেউ জবাব 
দিচ্ছে না তার। কেমন নিস্তব্ধ সমস্ত রণাঙ্গণ! পিয়ের নিশ্রাণ গলায় আবৃত্তি 


করে চলল £ 
আনন্দের এই স্পশটুকু 


ভাগ্যে তারও হয়ত যাবে জুটে...... 


সন্ধ্যার দিকে আনের চিঠি আদবে। গোলাঘরের খড়ের মাচানে গিয়ে উঠে 
বসবে পিয়ের। জায়গাটা কেমন ত্যাপ্না গরম; লাল চুলওলা ইভ নাক 
ডাকাচ্ছে মনের আনন্দে। 

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দে সমস্ত নিস্তবূতা ভেঙে গু*ড়িয়ে গেল। 
প্রতিদিন বার করে এমনি শব্দ হয় কিন্তু পিয়ের এখনে1 নিজেকে অভ্যস্ত করে 
নিতে পারেনি। অকন্মাৎ আকাশ বাতাস কীপিয়ে সমস্ত পৃথিবী যেন বদলে 
ধাচ্ছে। এখনই আমাদের লোকরা জবাব দেবে। পিয়ের রাস্তার দিকে 
এসে স্াৎসেঁতে মাটির ওপর বসে পড়ল। এক ঘণ্টা! এইখানে বসে কাটাতে 
হবে তাকে । তারপর সন্ধ্যার দিকে চিঠি আসবে আনের কাছ থেকে । 

দ্বিতীয় বিস্ফোরণের কথা জানতেই পারল না পিয়ের। সে মাটিতে শুয়ে 
পড়ল__-গোলার ভগ্নাংশ এসে বিধেছে তার কুঁচকিতে। আধ ঘণ্টা পরে 
কয়েকজন গোলন্ীজ এসে তুলে নিয়ে গেল তাকে। 

পিয়ের চোখ খুলতেই অনাবৃত বাতির আলো তার চোখে পড়ল; সঙ্গে 
সঙ্গেই চোথ ছটো বন্ধ করে দিল সে। ধীরে ধীরে তার মনে পড়ল সেই বই, 
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গোলন্নাজ, মদ আর গোলার কথা। তাহলে সে নিশ্চয়ই আহত হয়েছে... 
হয়ত মরে যাবে সে! না, সে ঘুমুচ্ছে না তো? ডান দিকে পাশ ফিরতে 
চাইল সে। এইভাবে শোওয়াই তার অভ্যাস। কিন্ত যন্ত্রণায় আঙনাদ করে 
উঠল। তাহলে নিশ্চয়ই সে মরে যাবে। অনেকগুলি জরুরী কথা আছে 
য| তার মনে পড়া উচিত। কিন্তু বহু চেষ্টা করেও কিছু মনে করতে পারল ন1। 
সে আনেকে দেখতে চাইল ঠিক যেমন একদিন সে দেখেছিল একটা চালার 
নীচে, কিন্তু চোখের সামনে কোন মুখ ভেসে উঠল না। বারবার ওর নাম 
উচ্চারণ করে নিজ্কের মনকে প্রবোধ দিতে চাইল শুধু। নার্স এসে তার 
বালিশটা সোজ করে দিয়ে গেল। সরল রেখার মত মেয়েটির লম্বাটে মুখ। 
সে মনে মনে বলল, ও আমাদের কেউ নয়।” একটা চকচকে খেলন! সে 
দেখতে পেল বিছানার চাদরের ওপর। ঝলমলে সবুজ ডোরা-কাট! লাল 
বাপির বাকৃ্স। একটা বালির টিবির ওপর বসে আছেসে। মিষ্টিখাবার 
বেরিয়ে আনছে বাকৃন থেকে। না, না, মাছ। কিংবা লম্বা-লম্বা দাড়িওলা 
একটা বামন ।...বালিগুলো কেমন শুকনো । ধীরে ধীরে সমস্ত আকুতি মুছে 
গেল চোখের সামনে থেকে । সে আতনাদ করে উঠল, “এত শুকনো কেন ? 
নার্স ভিজে €তোয়ালে এনে পিয়েরের কপালে চাপিয়ে দিল। কিছু অনুভব 
করতে পারল না সে, আবার জ্ঞান হারিয়ে ফেলল একেবারে । 

বাইরে থেকে ব্যাণ্ডের সংগীত ভেসে আনছে, তৃতীয় ব্যাটালিয়ন অভিবাদন 
জানাচ্ছে মুত জার্মান বৈমানিকের উদ্দোশ্তে। জেনারেল লেরিদে! বক্তৃতা দিতে 
উঠল, 'বীর যোদ্ধার শবদেহকে আমরা গভীর শ্রদ্ধা অর্পণ করছি। নিজের 
মাতৃভূমির জন্তে দেশপ্রেম...ক্ব্যের প্রতি আবেগভরা! নিষ্ঠা... 

তারপর গত দিনের চেয়েও প্রবল বেগে বুষ্টি নামল যেন হারানো সময়টুকুর 
ক্ষতিপূরণ করতে চাইছে। 

সন্ধ্যার সময়ে পিয়েরের প্রত্যাশিত চিঠি এল আনের কাছ থেকে । তিন দিন 
আপিসে পড় রইল চিঠিটা। তারপর “চিঠির মালিক মুত্ত' লিখে চিঠিটা ফেরৎ 
পাঠিয়ে দিণ তারা । 
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'সেন্সার ব্যবস্থা “আণ্ট আনাস্তাশিয়া, নামে পরিচিত। জোলিও নালিশ করল 
ষে এই সেন্সর ব্যবস্থা গোরস্থানে পাঠাচ্ছে তাকে। “লা ভোয়! নুভেল্‌ তার 
সর্বাঙ্গে শাদা শাদা ক্ষত নিয়ে বেরিয়ে এল। ভস্জ-এ ভীষণ শীত ব1 জার্মান 
রাজদুতের প্রতি ইটালিয়ানদের সানন্দ অভিনন্দন কিবা চীনা সরকার কর্তৃক 
স্পেনের নিরাশ্রিতদের আশ্রয়দান-_-এমনি সমস্ত রকম খবর ছাপা বেআইনী । 
'জোলিও তার হাত নাড়িয়ে চিৎকার করে উঠল, “কাগজে একটিমাত্র সংবাদ 
পাওয়। যাবে এবং তা হল ব্রোমাইড |, 
গুজব রটেছে স্ত্রীদের কথা মন থেকে ম্লান করে দেওয়ার জন্তে কর্তৃপক্ষ 
নাকি সৈনিকদের কফিতে ব্রোমাইড মেশাচ্ছে। জোলিও তার কাগজে একটা 
'দু-লাইনের ছড়! ছেপে বের করল £ 

সঘী, তোমার ঘরের পাশে ধৈর্য ধরে আছি প্রতীক্ষায় 

মনেও তুমি ঠাই দিও না ঘায়েল আমি ব্রোমাইডের ঘায়। 
দেসের রাহ্গ্রন্ত হওয়ার পর জোলিও নতুন পৃষ্ঠপোষকের তল্লাশে বার হল। 
ব্রতৈল তাকে আলাপ করিয়ে দিল মিনির সঙ্গে। এই প্রথম “ল! ভোয়া 
নৃভেল্” তার নীতি পরিব্ন করল, কিন্তু জোলিও তার জন্যে রীতিমত 
ছুঃখিত। কি ভাবে বাচতে হয় দেপের জানে, মনোমালিন্ের মেঘ ঠাট্টা- 
তামাপার মধ্যে উড়িয়ে দিতে পারে সে, ঠিক পিগারেটের মত হাতের মধ্যে 
তুলে দিতে পারে চেকটা। কিন্তু মতিনি হৃদ্বিতঘ্বি বরে তার ওপর যেন 
সে তার বেয়ার । কাগজ সম্পাদনার ব্যাপারে সে পুরোমাত্রায় হস্তক্ষেপ করে 
এবং জোলিও যদ্দি কোন র্যাডিকাল বা! সমাজতন্ত্র বিয়ের খবর ছাপে 
তাহলে ঠাতমুখ থি'চিয়ে ওঠে মতিনি। কিন্তু জোলি সবার সঙ্গে শক্রুতা 
করবে কিসের জোরে ? হাজার হোক, মতিনি তো চিরকাল থাকবে না। . 
কোন একটি লেখক তার প্রবন্ধে 'বশও কথা ব্যবহার করায মত্তিনি কুদ্ধ 
হয়ে উঠল। চিৎকার করে বলল, 'অসহা! তুমি মানুষের জঘন্য প্রবৃত্তির 
খোরাক যোগাচ্ছ। জার্মানীর সঙ্গে আমরা যুদ্ধ করছি বটে কিন্তু তা হল 
বীরত্বের লড়াই। বলতে পার--এ একট। এ্রতিহাপিক ট্র্যাজেডি। আসলে 
হিটলার একটা মস্ত বড় রাজনীতিজ্ঞ | 
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'তরাং জার্মান বৈমানিকের সাড়ম্বর শবযাত্রার খবর গুনে যে জোলিও উৎফুল্ 
য়ে উঠবে এটা কিছু আশ্চর্ষের কথা নয়। সমস্ত স্তম্ভ জুড়ে সে শব্যাত্রার 
মার লেরিদোর বক্তৃতার বিবরণ ছাপল। কিন্তু পরের দিন কি লিখবে এই 
নয়ে আবার মহ! ছুশ্চিন্তায় পড়ল জোলিও। গত চার মাস ধরে যুদ্ধ চলছে 
কিন্তু এখনো কোথাও এতটুকু চিহ্ন নেই তার। এ একটা নকল যুদ্ধ 
ইনক্রুয়েঞ্ায় মারা যাচ্ছে সৈগ্ঠরা। গতকাল চেম্বারে ওরা জার্ধানীর সঙ্গে 
রাইনের রেলপথ সম্পর্কে চুক্তির কথা উল্লেখ করেছে। ভোটে দেবার সময়ে 
কে একজন বলল যে বিলটি গ্রীম্মকালে প্রথম তোল! হয়েছিল এবং ইতিমধ্যে 
রাইনের সাকোটিকে উড়িয়ে দেওয়। হয়েছে । এই যুদ্ধের নামকরণ হয়েছে “নকল 
যুদ্ধ'। লোকের! দেখা হলে জিজ্ঞাসা করে, “কি হে, নকল যুদ্ধট! কেমন লাগছে ?' 
প্রত্যেকের ভাল লাগছে সন্দেহ নেই। একমাত্র কাগজে কোন খবর নেই সে 
সম্পর্কে । 

দেখে মনে হয় শক্রর নাম পর্যন্ত কেউ জানে না। জার্মান বৈমানিকরা ইন্তাহার 
ফেলছে এবং লোকে সেইগুলি হাতে নিয়ে বলছে, “বাঃ কী চমৎকার ছাপা!” 
স্টাটগার্ট থেকে ফরালী ভাষায় বেতার বক্তৃতা শুনছে তারা । বক্তা একজন 
ফরাশী! জোলিও তার নাম দিল 'স্টাটগার্ট বিশ্বাঘাতক।” লোকের মনে 
রল এই নামটা ; ন্টাটগাট বিশ্বাসঘাতক" অত্যন্ত জনপ্রিয় চরিত্র হয়ে উঠল 
নঙ্গে সঙ্গে। ডেপুটিরা পরম্পবকে গিজ্ঞাসা করতে লাগল “কি হে, চেম্বারের 
গোপন অধিবেশন সম্পর্কে স্টাটগাট বিশ্বাসঘাতক কী বলল? 

ভারপর একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। একদিন বিকেলে মতিনি ডেকে পাঠাল 
জোলিওকে। মতিনি কেমন উংফুল্ল এমন কি অনেক বিনীত ব্যবহার করল। 
জোলিও যা! যা দাবী করেছিল সবগুলিই দিল তাকে। তারপর অত্যন্ত উদগ্রীব 
হয়ে বলল, 'রাজনৈতিক দিকট! ব্রতৈলের হাতে ছেড়ে দাও। আরও সামরিক 
গালগল্প, বীরত্ব ও কৃতিত্বের কাহিনী ছাপা হোক। ভাল ভাল যুদ্ধ-সংবাদদাতা 
পাঠানোর ব্যবস্থা হোক । | 
শেষ পর্যন্ত শক্রর সন্ধান মিলল। ছুদিন পরে যুদ্ধ-সংবাদদাতারা রওনা হুল 
হেলপিষ্কির উদ্দোশ্তে । 

ইতালীর রাঙ্জদৃত্তকে লাঞ্চে ডাকল তেদা। ইতালিয়ান রান্না, পিয়েডমণ্টের মদ» 
ভেরোনার শিল্প এবং মুসোলিনীর মত রাঁজনীতিজ্ঞ__সমস্ত কিছু উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা! 


করল সে। 
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সে বলল, 'মুদোলিনার হস্তক্ষেপ সত্তেও এই যুদ্ধ বাধল--এতে যে কত ছুঃথ পেয়েছি 
আমি তা আপনি কল্পনা করতে পারবেন না। গত কয়েক মাস আমি ছুংস্বপ্নের 
মত কাটিয়েছি। সমস্ত সংস্কৃতিবান ইউবোপীয়দেরই এমনি অবস্থ1। কিন্ত 
একটা আলোও দেখতে পাচ্ছি। ফিনল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে মস্কোর যুদ্ধের প্রতিক্রিয়া 
দেখে মনে হচ্ছে ষেঃ না একেবারে হাল ছাড়ার কিছু নেই। বিশেষ করে 
আমি ইতালীর কথা ভেবে আশ্বস্ত হচ্ছি। আমি বরাবর ল্যাটিন দেশগুলির 
ধঁফ্যের কথাই বলে এসেছি । আমরা রোমের সুহৃদ । একটা বিরাট সভ্যতার 
ভাগ্যের তুলনায় ডানজিগ ও পোলাণ্ডের তাৎপর্য কতটুকু? খোলাখুলিই বলা 
যাক, আমাদের সকলের সাধারণ শত্রু হল মস্কো। কেরিলিয়ান যোজকের 
যুদ্ধের ওপরই নির্ভর করছে পারী, রোম ও বালিনের ভাগ্য ॥ 

প্রত্যেকেই উৎফুল্ল হয়ে উঠল। মাদাম মতিনি 'উত্তরাঞ্চলীয় মঙলবার পর্ব, 
উদ্যাপনের আয়োজন করল; অভিজাত মহিলারা ফিনিশ সৈশ্ঘদের জন্যে মোজ। 
আর গলা-বন্ধ বুনল প্রাণপাত পরিশ্রম করে; ম্যিয়েজার পনের লক্ষ ফ্রা দান 
করল ম্যানারহাইমের উদ্দেশ্তে এবং সেই চেকটা অত্যন্ত আড়ম্বরের সঙ্গে তুলে 
দিল ফিনিশ প্রধান সেনাপতির মেয়ের হাতে । মার্সাইয়ের প্রতারক বিলে দাবী 
করল রূ ম্কে৷ রাজপথটার নাম বদলিয়ে রূ হেলপিংফোর্স রাখা হোক। 

মাদলেনে ফিনল্যাণ্ডের বিজয় কামনা-করে প্রার্থনা সভা বসল। ধর্মনিষ্ঠ হয়ে 
প্রার্থনা জানাল ব্রতৈল। তারপর গির্জা থেকে বেরিয়ে সোজা রওন। হল “লা 
ভোয়া নুভেল্‌-এর আপিসে। এক্ষুনি ভীইয়ারের কাছে যাও একবার । 
ফিনল্যাণ্ডের ওপর কয়েকটা প্রবন্ধ লিখতে বল.তাকে। এই কথা শুনে 
জোলিও রীতিমত আশ্চর্য হল, যদিও সে কদাচিৎ আশ্চর্য হয়। 

তীইয়ারের ওপর মতিনির দ্বণা অপরিসীম । সে প্রায়ই চিৎকার করে বলে, “এ 
লোৌকটাই তো৷ মজুরদের মধ্যে ছুর্নীতি ঢুকিয়েছে, বলেছে_যাও তোমরা 
সমু্রতীরে ফূতি করে এস! নতুন পৃষ্ঠপোষকের খেয়ালের প্রতি শ্রদ্ধা 
না দেখিয়ে উপায় নেই, সুতরাং ভীইয়ারকে এড়িয়ে চলত জোলিও। একবার 
প্যালে বুরববর কাছে মারিঘুপ রেস্তোরায় দেখা হয়েছিল তার সঙ্গে। ভীইয়ার 
দীর্ঘশ্বাম ফেলে বলল, তুমি তো৷ আমাকে ভুলেই গিয়েছ ॥ 

“তুমি কি দেবতা পেয়েছ আমাকে ?' জোলিও প্রতিবাদ করল, “আমি দেবতাদের 
দূত মাত্র। একজন সংবাদবাহ্‌ক। তুমি নিষ্ষেই জান মতিনি কী রকম খচ্চর 
লোক। এটা শুধু আমার পক্ষেই নয় সমস্ত দেশের পক্ষে একটা ছুর্ভাগ্য যে 
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দেসেরকে হারাতে হল। এখন আমাম্ব ব্রতৈলের নির্দেশ মত লিখতে হচ্ছে। 
ও ভয়ানক একগু'য়ে এবং জংলী বেড়ালের মত বর্বর মার্সাইএ ওর জুড়ি 
মেলা ভার। গ্যালিক মোরগ আর জার্মান শিকারী কুকুর-এর একটা দো-শ্রাস্ল। 
জীব ও। আমি তাকে অনেকবার বলেছি-_ভীইয়ারের কীখবর? সত্যিই, 
জাতীয় এঁক্যট। একটা মুখের কথ|। ব্যক্তিগতভাবে আমি আপনাকে শ্রদ্ধা 
ও প্রশংসা করি এবং সবচেয়ে ঝড় কথ! আপনাকে ভাল লাগে আমার ।” 

তীইয়ার ম্লান হেসে একটা নিরিবিলি কোণে এমে বসখ। ডাক্তারের 
নির্দেশ মত লাঞ্চের অর্ডার দেওয়া রীতিমত কষ্টকর ব্যাপার তার পন্ষে। নিষিদ্ধ 
থাগ্কের তালিকা সর্বদা তার কাছেই থাকে এবং তা মিলিয়ে দেখতে হয়। 
“পালং শাক? না। টম্যাটো? ন1। গাজর? ওটা চলবে, 

আর এখন ব্রতৈল জোলিওকে সেই ভীইয়ারের কাছেই পাঠাচ্ছে। গোলগাল 
ম্পাদকটি ঘাবড়ে গেল রীতিমত, সারাটা পথ সে বিড়বিড় করল নিজের মনে। 
িছুঃদময় ! কোন কিছুই ছুদিন স্থায়ী হচ্ছে না। মাথ! খারাপ হয়ে যাবার 
যাগাড়। কোন মানুষ জানে না এর পরমুহৃতে সে হাসবে না মাথায় হাত দিয়ে 
বলবে ! 

বই আর ছবির মধ্যে ডুবে থেকে এখন অবগর যাপন করছে ভীইয়ার। প্রেক্ষা- 
গৃহের অনিচ্ছুক দর্শকের মত প্রচণ্ড বিরক্তিভরে "প সমস্ত ঘট 'শ্রবাহকে লক্ষ্য 
করছে। দে বলল, “আমি এব কোন অর্থ বুঝি না। তারপর আত্মসন্তষ্ট হয়ে 
মনে মনে বলল, 'যাই হোক আমি ভাগ্যবান। ভাল সময়েই তেসা আমার কাছ 
থেকে দায়িত্বটা নিয়েছে । এখন ওরাই একটা গণ্ডগোল পাকিয়েছে। এই 
গগুগোল মেটানোর দায়িত্বও ওদের” অবশ্য চেম্বারে ভীইয়ার গভর্নমেন্টের 
পক্ষেই ভোট দিয়ে আসছে এবং ছবার দেশপ্রেমের বন্তৃতাও দিয়েছে কিন্তু তার 
গলার স্বর কেমন ভৌতা-_যেন নীরস উদ্ধ(তি আবৃত্তি করছে সে। এই নকল 
যুদ্ধ তার কাছে একটা অকারণ হৈ-চৈ। চীনে তো অপর্যাপ্ত নরহত্যা হচ্ছে! 
ওরা কমিউনিস্টদের আক্রমণ করার সঙ্গে সঙ্গেই ভীইয়ার চা! হয়ে উঠল একটু। 
তার পুরনো অদন্তোষগুলো৷ আবার প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। তার বিশ্বাম, তার 
পরাজয়ের জন্তে কমিউনিস্টরাই দায়ী। তারাই তে ষড়যন্ত্র করে কারখানা দখল 
করিয়েছে, দোকানদারদের ছিন্নমূল করে দিয়েছে, দালাদিএকে ঠেলে দিয়েছে 
ব্রতৈলের দলে। দেশপ্রেমের নামে গলাবাজ্জি করতে তাঁরা ওস্তাদ, মিউনিক 
কলঙ্কের কথা বলতে গিয়ে তারা ভীমরুলের মত গুঞ্জন তোলে কিন্তু যুদ্ধের কথ 
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এলেই পিছলে বেরিয়ে যায়। এখন শ্রমিকরা বলছে যে কমিউনিস্টরাই একমান্ত 
ুদ্ধবিরোধী ছিল। ভীইয়ারের ধারণা এ হল নির্বাচনী চাল। মনে মনে বলল, 
এই করে লক্ষ লক্ষ ভোট কুড়িয়ে নেবে ওরা অবশ্ঠ কমিউনিস্ট ডেপুটিদের 
গ্রেপ্তার করার পরিকল্পনা সে সমর্থন করল। বলল, “এতে আপত্তি জানানে' 
অসম্ভব। এই-ই তো যথার্থ ব্যবস্থা।” যখন সে শুনল যে পরিষদের সভ্য কাশ্যা 
এখনও ধর! পড়ে নি, তখন মনে মনে অত্যন্ত ব্যথা অন্গুভব করল। কাশ্যাকে 
সে মনে প্রাণে ঘ্ণা করে। একদিন তারা একই পারতে ছিল এবং একই সঙ্গে 
মঞ্চে উঠে বক্তৃতা দিত। তরুণ কমিউনিস্টদের সম্পর্কে তার মতামত এই যে 
তারা অন্ত জগতের জীব এবং কাশ্যা দলত্যাগী। কোন সংস্কৃতিবান বিশ্বপ্রেমিক 
ও গণততন্্রবার্দীর পক্ষে কমিউনিস্টদের সঙ্গে যোগ দেওয়ার কথা ভাবতেই 
শিউরে ওঠে ভীইয়ার। 

প্রতিদিন শত শত লোককে গ্রেপ্তার কর! হচ্ছে । কতকগুলি প্রদেশে সমাজতন্ত্র! 
পর্যস্ত বাদ পড়ছে না। ভীইয়ার সন্্স্ত হয়ে উঠলপ। এই তো! প্রতিক্রিয়ার 
হুচিমুখ ! সে ভাবল, সে-ই তো এতিহোর অভিভাবক--শ্রদ্ধেয় এবং শ্রেষ্ঠ 
পুরোহিত । এই ব্যাপারে কোন প্রতিবাদ জানাবে কিনা__মনে মনে নিজেকে 
প্রশ্ন করল ভীইয়ার। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ভাবনাটা নাকচ করে দিল কারণ এর 
ফলে কমিউনিস্টর! লাভবান হবে। 

তীইয়ার আবার তার নিজস্ব গণ্ডির মধ্যে ফিরে এল। সম্প্রতি সেজানের একটা 
“স্টিল-লাইফ' সংগ্রহ করেছে সে ঃ গালার থালায় ছুটো আপেল । ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা সে এই ক্যানভাসটার দিকে তাকিয়ে কাটিয়ে দেয় । আপেলগুলো নিজেরাই 
স্বয়ংসম্পূর্ণ জগৎ-_সম্পূর্ণ এবং ভারী-_যেন বস্ত্র সার ভাগ। 

ভীইয়ার ভাবত যে কোন কিছুই তার মধ্যে সাড়া জাগাতে পারছে নী। আজ 
কাল কিন্তু নিজেকে বুঝে উঠতে পারে না সে। ফিনল্যাণ্ডের ঘটনায় আবার সে 
তার যৌবন ফিরে পেয়েছে। চেস্বারে সে একট! জালাময়ী বক্তৃতা দিল__তার 
প্যাশনে বারবার ছুলে উঠল ঠিক যেমন বিশ বছর আগে হত। যুদ্ধটা 
অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে উঠল । ভীইয়ার বলল, “এই কমিউ- 
নিস্টরা-_এরাই হল রুশ সাম্রাজ্যবাদের গুপ্ত সৈম্ঠবাহিনী ।, 

, জোলিও ব্রতৈলের অনুরোধের কথা বলাতে ভীইয়ার উত্তর দিল, খুশি হয়ে, 
অত্যন্ত খুশি হয়েই লিখব। বয়দ এবং অন্ুস্থতা প্রতিবন্ধক হওয়া! সত্বেও। কাজ 
করতে ডাক্তার নিষেধ করেছে । কিন্তু খন ছুর্বলকে সাহায্য করার কথ! ওঠে 
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তখন আমি প্রস্তত। খুব ভাল কথা যে ব্রতৈল দলাদলির কথা তুলে গিয়েছে। 
এখন আমরা কথায় নয় কাজে জাতীয় এঁক্য গড়ে তুলতে পারি ।, 

প্রথম প্রবন্ধটা অত্যন্ত কাপা ও আবেগতরা গলায় বলে গেল ভীইয়ার। “ক্রোধে 
ও দ্বণায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছি আমি । এক সময়ে ভন গল্ৎস্‌-এর সৈন্তবাহিনী 
্যায়ের পক্ষে সংগ্রাম করেছিল । আজ মার্শাল ম্যানারহাইমও যুদ্ধ করছে এমনি 
স্তায়ের হয়ে ।, 

পরে সে জোলিওকে বলল, "আমাদের অত্যন্ত শক্তিশালী বন্ধু আছে এবং সে হল 
জেনারেল ফন্ট ॥ 

জোলিও হাত বাড়িয়ে বলল, “সত্যি কথা বলতে কি, পৃথিবীর মধ্যে ফিন- 
ল্যাণ্ড দেশটা কোন্থানে তা আমার নিজের জানা নেই। শুনতে পাই ওথানে 
নাকি ভীষণ শীত। আমাদের লোকরা ও দেশে গেলে ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে প্রাণ 
হারাবে। এ আমি দিব্যি গেলে বলতে পারি। কিন্তু ইতালী সম্পর্কে আপনি 
কি মনে করেন? আমি একজন মার্সাইয়ের দেশপ্রেমিক । ওরা যদি মার্মাই 
আক্রমণ করে ! 

কেক্ষনো না। ওরা আমাদের মতই মস্কোর ওপর তুদ্ধ হয়ে আছে। ইতালীয়ান 
ভীতির অস্তিত্ব আজ আর নেই ।, 

পরের দিন ভীইয়াবের মেয়ে লুই বাবার সঙ্গে দেখা করতে এল। তার স্বামী 
যুদ্ধে গিয়েছে। 

গ্যান্ত চিঠি দিয়েছে যে সৈন্ঠবাহিনীতে নাকি ভয়ানক বিশৃঙ্খলা । ওখানে নাকি 
একটাও ট্যাঙ্ক-বিধ্বংসী কামান নেই। সৈম্ঘরা সব বিনা বুটে ছেঁটে বেড়াচ্ছে। 
ভয়ানক চড়ে আছে ওদের মেজাজ। গ্যান্ত ওদের কাছে কিছু বলতে ভয় 
পায়। আচ্ছ! বাবা, ফ্রান্সের কী হবে বলতে পারো! ? মেয়েটি বলল। 
অন্যমনস্কভাবে কথাগুলো। শুনল ভীইয়ার,তারপর বলল, 'ভয়ংকর। আমি প্রথম 
থেকে বলে আদছি যে এই যুদ্ধ কোন কিছু মীমাংসা! করতে পারবে 
না। এর মধ্যে কিছুমাত্র অর্থ নেই। অবশ্ত ফিনল্যাণ্ডের কথা আলাদা ।' 
কেরিলিয়া, স্কি-বাহিনী' ও ম্যানারহাইমের জন্তে অর্থ সংগ্রহ সম্পর্কে অত্যন্ত 
উত্তেজিত হয়ে কথা বলল সে। লুই বাধা দিল, “আজকাল আমার রাত 
চারটে পাঁচটা পর্যন্ত ঘুমই আনে না। ভাবি, কেবল ভাবি......সত্যিই 
জানানরা যদি জেতে তাহলে দেশের কী হবে! 

“ওরাই হয়ত জিতবে ।+ 
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এত সহজভাবে কথাটা বলল ভীইয়ার যে রীতিমত অবাক হয়ে গেল লুই। 

বাবা! কী বলছ তুমি? মেয়েটি আনাদ করে উঠল। 

ভীইয়ার দেখল মেয়ের ঠোঁট ছটো৷ কাপছে-হয়ত এখনই . কেদে ফেলবে 
ঝর ঝর করে। সে সাস্বনা দেবার ভঙ্গীতে বলল, "ভয় পেও না, আমাদের 
ম্যাজিনো লাইন আছে । 

যখন খবরের কাগজগুলো৷ দিয়ে গেল, তীইয়ায় দেখল, “লা ভোয়া নুভেল-এ 
তার প্রবন্ধটা ছেপে বেরিয়েছে । অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে সমস্তটা পড়তে 
পড়তে সে মাথ! নাড়িয়ে নাড়িয়ে তার নিজের কথায়ই সায় দিল। তারপর 
একটা ছবির ওপর নজর পড়গ। বরফের স্.পাকার__তারই মধ্যে ড়িয়ে 
আছে ছুটি মৃত দৈনিক, জমে গিয়ে কাঠিন্য এসেছে তাদের সর্বাঙ্গে। তাদের 
হাতে রাইফেল- যেন যুদ্ধে চলেছে, মৃত্যুর মধ্যে জীবনকে ফিরে পেতে 
চাইছে। ভীইয়ারের কাছে কেমন বীভৎস মনে হল ছবিটা ঃ তার মধ্যে 
তোষণ-নীতি বা অন্য কোন রকম পথ নেই বাইরে বেরুবার । 

লুই চলে গেল। আর্ম-চেয়ারে বসে বসে বিশ্রাম নেওয়ার আনন্দে গা ঢেলে 
দিল ভীইয়ার। এখন মনে মনে ভাবল £ যুদ্ধে কে জিতল আর কে হারল 
তাতে তার কিছু যায় আসে না। এমন কি ফিনল্যাণ্ডও। ফিনল্যাণ্ডের 
সঙ্গেই বা কি সম্পর্ক? কিছু লোক দৌড়চ্ছে, পড়ছে এবং জমে যাচ্ছে। 
এই-ই তো জীবন। কিন্তু সে এ সবের উধের্বে। আপেলের মত সে নিজেই 
নিজের মধ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ জগৎ। অনেক উত্তেজনা, বাক্যালাপ আর দুশ্চিন্তার 
মধ্যে দিয়ে সে পার হয়ে এসেছে; এখন তার বিশ্রাম নেওয়! দরকার । 

“লা ভোয়া নুভেল*-এর ফটোগ্রাফার এসে তাকে বিরক্ত করল--লোকটা 
জোলিওর মতই শহুরে, আর ছটফটে এবং কেমন একটু করুণা হয় 
লোকটিকে দেখে । 

“অনুমতি না নিয়ে ঢুকেছি বলে মাফ করবেন আমায়। ফিনল্যাণ্তের ঘটন! 
সম্পর্কে প্রথম পাতায় আপনার একটা ছবি ছাপানে! বিশেষ দরকার । 
শিরোনামা দেওয়! হবে__ম্বাধীনত! ও সত্যের অক্লান্ত যোদ্ধা।” লোকটি বলল। 
ভীইয়ার তার প্যাশনে ঠিক করে নিয়ে মুখে একটা কঠিন বীরত্ববাঞ্জক ভঙ্গী 
আনবার চেষ্টা করল। 
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সৌথিন পোষাকের দোকানে, যেখানে রীতিপ্রিয় মেয়েদের নতুন নতুন পোষাক 
সরবরাহ করা হয়ে থাকে, সেখানে নিজের মেয়েকে কাজ করতে দেখে 
তেসা চিনতে পারত কিন সন্দেহ । চুলগুলো ছোট করে ছাট! আর ঢেউ 
তোলা, ঠোঁট ছুটো৷ টকটকে লাল, রীধুনীদের টুপির চেয়েও ছোট একটা 
টুপি এবং হাতে একটা কার্ডবোর্ডের বাক্ন বেগুনী রঙের ফিতে দিয়ে বীধা। 
দেনিস বুলভার মালএরব-এ একট! দরজীর দোকানে কাজ নিয়েছে। মেয়ের! 
এখানে মডেল দেখে সান্ধ্য-পোষাক তৈরী করায়। শো-রুমে'লম্বা লঙ্কা আয়না 
সাজানো । খরিন্দারের সংখ্যা মুষ্টিমেয় । তাই মালিক সর্বদাই নালিশ জানাচ্ছে__ 
ব্যবম! মন্দা। মধ্যবয়সী লোকটির গৌফজোড়া কেমন সংক্ষিপ্ত আর পীশুটে, 
চোখ ছুটো কেমন শোকাচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে সে “ল জারগ্কশ দে মোন” বা 
ভোগ'-এর পাতা ওলটাচ্ছে। আবছা! আলোয় মডেলগুলো দেখে খরিদ্ধার 
বলে তুল হয়। সেলাইয়ের কলগুলো গুন গুন করছে অবিশ্রাস্ত, ইলেকট্রিক 
ইস্ত্রি গুলে। নিয়মিতভাবে এদিক ওদিক যাতায়াত করছে এবং রেশমের 
কাপড়ে তরঙ্গায়িত হয়ে উঠছে আঙুলের নখগুলো!। কিন্তু পেছনকার ঘরে 
ওজেন নামে একটি খোঁড়া লোক একটি ছাপার মেশিনে কাগজ লাগাচ্ছে। 
এই জায়গাটি হল কমিউনিস্ট পার্টর বেআইনী ছাপাখানা। ফ্যাশন 
সম্পর্কে মালিকের কিছুমাত্র আগ্রহ নেই বললেই চলে। সে রাজনৈতিক 
ইন্লাহার লেখে এবং দেনিদ সেগুলি চমতকার কাডবোর্ডের বাকৃসে তি 
করে শহরের বিভিন্ন এলাকায় বিলি করতে বেরিয়ে যায়। 

আজ দেনিসের ছুটির দিন। বেলভিলে চলেছে সে। ঠিকানাটা সংগ্রহ 
করতে পেরেছে। সেখানে মিশোর সঙ্গে দেখা হবে। চার মাপের বিচ্ছেদের 
পর এই তাদের প্রথম সাক্ষাৎ। 

মিশোকে প্রথমে ব্রেস্ট পাঠিয়েছিল কারণ সে ছিল নৌ-বাহিনীর রিজার্ডে। 
কিন্ত তার চাকরির কাগঞ্সপত্র ঘেটে রীতিমত দুশ্চিন্তায় পড়ল হেড-কোয়ার্টার 
__কি করে এই 'আগুনে' লোকটাকে বিদেয় করা যায়! ছু সপ্তাহ পরে 
আরাদে এক পদাতিক বাহিনীতে পাঠিয়ে দেওয়া! হল তাকে। তার 
কাজ হুল সৈন্ত-ব্যারাকের মেঝে ধোয়া। ব্যাটালিয়ান কমাণ্ডার 
মেজর ফেবর লোকটা ফুভিবাজ- আর মাতাল) রাজনীতির ধার 
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ধারে না, কর্তৃপক্ষের ওপরও আস্থা নেই। ওর প্রিয় প্রবাদ হল, “জীবনে ছুট 
চমৎকার অদ্ভুত ব্যাপার আছে--একটি ট্যাকৃসি অন্যটি ক্যাকটাস্‌। গোড়ার 
দিকে সে মিশোকে চোর বলে মনে করত কিন্তু যখন আবিফার করল যে 
“অপরাধী লোকটা, স্পেনে যুদ্ধ করেছিল তখন “ডন কুইকৃসোট+ আখ্যা দিল; 
'তাকে স্থনজরে দেখতে চেষ্টা করল। এখন মিশো৷ পারীতে দিন ছুই কাটাবার 
ছুটি পেয়েছে। 

দেনিস উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। সরু অন্ধকার রাস্তাটা খুঁজে বের করতে 
রীতিমত কষ্ট হয়েছে। এই রাস্তাটা এমনি একাধিক রাস্তা থেকে আলাদা 
করে চিনবার মত কোন উপায় নেই। একটি বৃদ্ধা এসে দরজা খুলে দিলেন। 
তখনো! মিশো এসে পৌছয়নি। 

“বসো বাছা, কফি করে দিচ্ছি তোমায়। ঠাণ্ডায় জমে গেছ, না? মিশো! এক্ষুনি 
এল বলে।” 

কিন্ত মিশোর অনেক দেরী হচ্ছে। বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করলেন, "তুমি আমার জিনোকে 
কখনো দেখোনি, না? কারখানায় ফ্যাশিস্টরা খুন করেছিল ওকে । 

ক্লুমাস সম্পর্কে মিশোর গল্পগুলো মনে পড়ল দেনিসের £ 

“আপনিই নাকি? দেনিস চিৎকার করে উঠল। 

কাপড় দিয়ে চোথ মুছলেন ক্ল্মীস। জিনো!। ঘরের জিনিসপত্রের অর্থ এবার 
ত্বচ্ছ হয়ে এল দেনিসের কাছে। বড় কানওলা একটা ছেলের ছবি ঝুলছে 
দেওয়ালের ওপর । দেরাজগুলো ভতি বই-থাতায়। পেরেকের ওপর পুরনো 
ক্যাপ ঝুলছে একটা। তার ছেলের স্বৃতি-চিহ্ৃগুলো ত্যাগ করতে ক্লুমীস রা 
নন। তিনি জিনোর কমরেডদের দেখাশোন1 করেন, খাওয়ার ব্যবস্থা করেন, 
আবার টুকিটাকি বোতামও সেলাই করে দেন। যুদ্ধ যখন বাধল তখন 
সমস্ত সন্ধ্যা একা বসে বসে তিনি কাদতেন। একে একে সবাইকে ছিনিয়ে 
নিয়ে গেছে ওর! ! কিন্ত নভেম্বরে একজন নতুন লোক এল তার কাছে। 

লোকটি বলল, “মিশোর কাছ থেকে আসছি। রাতটা এখানে কাটাতে পার 
কি? পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি...? 

এখন ' কমিউনিস্টদের আশ্রয় দিচ্ছেন ক্ল্যর্মীস। তিনি কখনো কারও নাম বা 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন না। বিছানা আর আহার তৈরী করে দেন। তারা 
নান! ঘটনার কথা বলে তাকে। তীর সম্বপ্ধে তাদের আস্থার গভীরতার 
কথা ভেবে তিনি গবিত হন। 
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“ফিনল্যাও সম্বন্ধে বড় বড় খবর দিয়ে কাগজওলারা লোকদের দৃষ্টি অন্য দিকে 
থুরিয়ে দিতে চায়” তিনি দেনিসকে বললেন। 

তারপর দেনিসের দিকে অত্যন্ত মনোষোগ দিয়ে তাকিয়ে ক্লার্মীন হাসলেন, 
'আমি মিশোকে গোড়। থেকে বলে আমছি যে তার পক্ষে একা থাকা ঠিক 
নয়। ভাল কথা যে, তুমি তার দিকে নজর দিয়েছে। ও ভয়ানক লাজুক, 
কিন্তু মনট! অত্যন্ত ভাল। ছেলেটা! আবার চালাকও আছে। খুব তাড়াতাড়ি 
মোরিস তোরে হয়ে উঠবে ও । শুধু একজন স্ত্রীলোক থাকা দরকার তার 
পেছনে । জিনে। যেমন পেয়েছিল আমায় 1, 

যর্দিও দেনিস এমনিতে্স্বল্পভাষী, সে কিছুমাত্র বিব্রত বোধ করল না। এযেন 
তার একজন আত্মীয়া কথা বলছেন তার সঙ্গে । 

অবশেষে মিশে! এল। সামরিক বেশে কেমন অদ্ভুত দেখায় তাকে ! 

“তুমি 

ক্লুমীসকে আলিঙ্গন করল মিশো। তারপর ক্লামাস কফি নিয়ে এলেন। 

তিনি বললেন, আমায় এখন কাজে যেতে হবে। তুমি ধদি আমার আসার 

আগে বাইরে যাও তাহলে “দরজায় তাল! দিয়ে চাবিটা মাছুরের নীচে রেখে 

'যেও। কিন্তু সাবধান মিশো, ওরা যেন না খুন করতে পারে তোমার়। ওরা 

বলে এখনো যুদ্ধ বাধেনি কিন্তু মান্ুষ-মার! ঠিকই চলেছে। পরে তোমাকে 

দরকার লাগবে। আমি ওকে বলছিলাম যে তুমি একদিন মোরিস তোরে 

হয়ে উঠবে ॥ 

তিনি চলে গেলে মিশো জড়িয়ে ধরল দেনিসকে | তারপর ফিসফিন করে বলল 

“তোমাকে দেখবার জন্যে উদগ্রীব হয়েছিলাম এতদিন। নিশ্চয়ই ছিলাম, 

ঠিক তাই! 

জানুয়ারীর সংক্ষিপ্ত দিন ধীরে ধীরে গড়িয়ে এল। ঘরের মধ্যে কাকজ্যোতন্নাকে 

মনে হল নীল কুয়াশ|। ক্ল্যমাস খুব শিগগিরই ফিরবেন কিন্তু এখনো বহু কথা 

পরস্পরকে বল! হয়নি তাদের । 

“সমস্ত কিছু গণ্ডগোল পাকিয়ে আছে। আমাদের বেলজিয়ান সীমান্তে রাখ 

হয়েছে। প্রথমে ঘাটি তৈরী করতে চেয়েছিল কিন্তু পরে মত বদলাল। 

কর্নেলকে একদিন চিৎকার করতে শুনলাম, “কেবলমাত্র হুতাশাবাদীরাই বলে যে 
জার্মানর! এখানে আসবে 1 এ হুল তাদের অত্যন্ত প্রিয় কথা। কিন্তু কার! 
হৃতাশীবাদী? তার! নিজেরা । জার্মানরা যাতে আমাদের গুড়িয়ে 


৫৩ 


দিতে : পারে তারই তোড়জোড় করছে ওরা । অবশ্ত যদি নতুন 
গভনমেণ্ট আসে তাহলে ব্যাপারটা বদলাবে। সম্মুখ যুদ্ধে প্রতিরোধ 
করতে পারব আমরা । আমার ভয় হয় যে শুরুতে মার খাবো আমর! কিন্তু 
পরে আমাদেরই অবস্থা শোধরাতে বল! হবে। লোকে কমিউনিষ্টদের 
সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করে। একদিন কয়েকটা ইস্তাহার পেয়েছিলাম, ওর! সবাই 
ধেয়ে এল আমার কাছে। অফিদাররা সবাই ফ্যাশিন্ট। নাৎসীপন্থী তার!। 
একমাত্র আমার লোকটা অন্ত রকম, ও ক্যাকটাস নিয়ে পাগল। কিন্তু বাকী 
সবাই বলছে যে এর জন্য দায়ী পপুলার ফ্রণ্ট আর কমিউনিস্টদের 
বিশ্বাসঘাতকতা । লোকদের ওপর তাদের ভয়ানক ভ্বয়। এদিকে লোকে 
অপেক্ষা করছে। কেন তার! নিজেই জানে না। বারুদের অভাব নেই কিন্ত 
তাতে জাগুন দেবার জিনিসেরই অভাব। পারীতে যদি একবার শুরু হয় 
তাহলে ওরা এগিয়ে নিয়ে যাবে । 

“এখানে ঠিক একই অবস্থা । দেনিস বলল। কারখানার লোকের! ক্ষেপে 
আগুন হয়ে আছে কিন্তু কিছু বলে না। একমাত্র ফিনল্যাণ্ডের ব্যাপারে 
একটা নাড়া খেয়েছে তারা। তারা বলেছে, ফিনিশ ফ্যাশিস্টদের জন্ে তারা 
কোন বিমান তৈরী করতে পারবে না। তারা হয়ত ধর্মঘট করবে। 
তারপরই বেশ জমকালো! হয়ে ফাড়াবে সমস্ত ব্যাপারটা ।, 

বিদেশের খবরাখবর জিজ্ঞামা করল মিশো। মস্কো থেকে নতুন কি খবর 
এসেছে? দেনিন সব কথা! বলল। 

হাসল মিশো। “সত্যিই কত বড় একটা লোক হয়ে গিয়েছ তুমি ! মনে পড়ে, 
কিভাবে প্রথম মিটিঙে নিয়ে গিয়েছিলাম তোমায় ? 

ওদের প্রেমের প্রথম দিনগুলির কথ! পড়ছে......দ্বিধা আর ব্যাকুলতা। ওদের 
ঠোঁট, হাত, এমন কি চোখ পর্যস্ত ওদের হৃদয়াবেগের গভীরতাকে ব্যক্ত করতে 
পারছে না। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে ওদের। 

খবরের কাগজে ইংরেজ ক্যাপ্টেনের বিষয় পড়ছিলাম দেনিন বলল। 
“ঠিক নতুন বছরের সময়। তারা ডিনার খেতে বসেছে। হঠাৎ একটা 
বিন্ফোরণ হল। একটা জার্মান সাবমেরিণ। লোকটির সঙ্গে ছিল তার 
তরুণী স্ত্রী। স্ত্রীকে লাইফ-বেপ্ট বেঁধে জাহাজের একধারে টেনে আনল। 
মেয়েটি নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করল। তাবল, পাগল হয়ে গিয়েছে 
তার স্বামী। তারপর স্ত্রীকে জলের মধ্যে ফেলে দিল। বেঁচে গেল মেয়েটি। 
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কী আত্ম-সং্যম! কী সবল বোধশক্তি! মিশো, আজ আমাদের দরকার 
বাচবার সাহদ। তুমিও আমাকে এই কথাই বলো, চিৎকার করে ওঠো যাতে 
আমি সবল হয়ে উঠতে পারি। বিপদের কথা বলছি না, ভয় পাইনি 
আমি। কিন্ত যখন আমরা বিদায় মিই, তখন আমার মনে হয় এই 
বোধ হয় আমাদের শেষ দেখা । 

“আমর! সবাই ভেলার ওপর ভামছি। জাহাজ ডুবিয়ে দিয়েছে ওরা। 
কিন্তু আমরা ঠেকাবই। তারপর সেইখানে পৌছব, দেনিস। তুমি দেখে 
নিও।, 

রাত্রের সমুদ্রের মত বিস্তুত ও নিস্তব্ধ ছুটো অন্ধকার রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে 
ওর| বিদায় নিল। মিশোর জ্যাকেটের নীচে গৌজ! এক বাত্তিল ইন্তাহার 
ও ছু কপি 'লুমানিতে'। এখনো ট্রেন ছাড়তে তিন ঘণ্টা বাকী। সে 
হাটতে হাটতে স্টেশনের দিকে এগোল। নিশ্রদীপ পারীকে মনে হচ্ছে 
একটা আশ্চর্য নতুন শহর | মাঝে মাঝে গাছের উলঙ্গ শাখাগুলো নুলো 
বাড়িয়ে আছে অন্ধকারে। কিন্তু বাড়ীগুলো দেখ! যায় না; সুদুর পাহাড়ের 
মত তাদের আবছা অবস্থিতি সম্বন্ধে একটা ধারণা জন্মায়। হঠাৎ একট! 
শিশু হেসে উঠল। একজন স্ত্রীলোকের কঠস্বর শোনা গেল, “আমার দন্তানাটা 
পড়ে গিয়েছে! যেতে যেতে গর্জন করে উঠল বাসের হর্ন। লাল হয়ে উঠল 
পিগারেটের শিখা ।......অন্ধকারে কেমন একট! ভিজে-ভিজে-নীল কুয়াশ। 
আর শহরের অস্পষ্ট গুঞ্জন......উত্তাল সমুদ্রের গোানি বলে মনে হয়। 

দেনিন আর তাদের তবরিৎ বিদায়ের কথ! মনে পড়ল মিশোর--তাদের বেদনার 
কথা তার! পরস্পরের কাছে খুলে বলতে পারেনি । দেনিল বলেছে, “তোমার 
পকেটে কতকগুলো গিগারেট রেখেছি আমি। সে বলেছে, গলাটা ঢেকে 
রেখো, ঠাণ্ডা লাগবে ॥ আবার কখন তারা পরম্পরে মিলিত হবে? সত্যিই 
কিকোনদিন দেখ! হবে তাদের মধ্যে ? 

চওড়া রাস্তাগুলো নদীর মত নেমে গিয়েছে। কে যেন একটা টর্চ নিয়ে এগিয়ে 
আসছে তার দিকে। অন্ধকারের মধ্যে কত জোরালো দেখাচ্ছে ক্ষীণ আরোটুকু। 
পথ, খাট, গাছের চারপাশের রেলিং আর সেই মামুষটির পা ছুটি উত্তাসিত 
হয়ে উঠেছে আলোয়। লোকটি মোড় ফিরতেই আলোট! অদৃষ্ত হয়ে গেল। 
নিগ্রদীপ রাত্রে উর্চের আলোর মত এই অন্ধকারাচ্ছন্ন বছরগুলির মধ্যে দিয়ে 
প্রেমকে বহন করে নিয়ে যেতে সত্যিই কেমন অবাঁক লাগে । 
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সআদ্রেকে পোয়াতিএর-এ পাঠানো হয়েছে। প্রতিদিন গুজব উঠছে যে এই 
রেজিমেণ্টকে ম্যাজিনে। লাইনে পাঠানো হবে কিন্তু তার পক্ষে কোন সরকারী 
লমর্থন নেই। চার মাস কেটে গিয়েছে। মারকিস্‌ গ্ নিওর-এর বসবার ঘরে 
কর্নেল প্রতিদিন গিয়ে উপস্থিত হয়। বাকুতে পুরনো! সেনাপতি গ্রণাদমেজৌর 
নঙ্গে কাজ করেছে মে। স্থানীয় প্রত্বুতাত্বিকরা তাকে প্রতিদিন জিজ্ঞাসা করত, 
পোয়াতিএর-এর বিমান-আক্রান্ত হবার আশঙ্কা আছে কিনা। অফিসারর৷ 
তাদের স্ত্রীদের শহরের কাজে দিয়েছে। প্রত্যেকটি বার-এ সৈনিকরা দেন৷ 
করেছে, বেশ্তাপল্লীর কোন ঘরে যেতে বাদ রাখেনি তারা। সন্ধ্যায় ছুধের 
দোকানে বনে বসে দিনটা কাটিয়ে দেয় আদ্রে। 

তার বন্ধু ল্ররিএ বলে, “আজকের দিনটা আমরা হারালাম না জিতলাম তা 
থতিয়ে দেখলে মন্দ হয় ন।, 

জেলখানার মতই জীবনটা কেমন ভোতা আর একঘেয়ে । তারা রুট-মার্চে 
বার হয়, উঠোন ঝাট দেয়, সালগমের ঝোল থায়।, তারপর শহরে ঘোরে, 
দোকানের মেয়েদের সঙ্গে আলাপ জমায়, সিনেমায় বসে পুরনো ছবি দেখে 
আর ক্ষুদা-উদ্রেককারী মদ খায়। তারপর ব্যারাকে ফেরে আর লোহার 
স্টোনের দামনে বসে বসে হাই তোলে, ঝিমোয়। আদরে তাদের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। ধীরে ধীরে তাদের মুখ থেকে দুশ্চিন্তা আর শঠতার ভাব 
কেটে যায়, ল্যাগুস্কেপের কথা মনে পড়ে আদ্রের। মাঝে মাঝে ভাবে, 
মানুষের সঙ্গে মাটির সাদৃশ্তের কথা, কুমারের সঙ্গে মাটির সন্বন্ধের কথা। 
এমনি মুহতে আর্রে কাজের প্রেরণ! পায়। নিজেকে নিয়ে তামাসা করে, 
যখন পারীতে ছিলাম তখন অশাকতে ইচ্ছে করত না, এখন বারবার রঙের 
জন্টে মন উশখুশ করে লরিএ বলে, 'ীড়াও না, এক সপ্তাহের মধ্যেই আমরা 
ফ্রপ্টে যাব 1, আদরে শ্বপ্প দেখে-''ধোয়ার স্তস্ত, শীতের সকাল, কাটাতার, ' 
বিবর্ণ অর্থহীন মৃত্যু, ঠিক হূর্যহীন অসহা ঝলসানো দিনের মত যখন বস্তর আকার 
আর রং ধীরে ধীরে মুছে যায়। 

ভাদ্রে খুব সহজে লোকের সঙ্গে আলাপ করতে পারে। পারীতে দে একা 
তার ক্যানভাস নিয়ে ডুবে থাকত। কিন্তু এখানে মে মানুষের মধ্যে বাস 
করছে.''সেই সব মানুষ যার। হাসছে, গল্প বলছে, ঠাট্রা-তামাস৷ করছে। 
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বিশেষ করে লরিএর সঙ্গেই সে আড্ডা মারে। লরিএ হুল আভিঞ্গর এক 
কাফের বাজিয়ে, কেমন উতৎকগ্ঠাহীন ছেলেমানুষ, দক্ষিণাঞ্চলীয় লোক। এই 
সে গায় 'তৃত ভা বিয়'" মাদাম লা মারকিম” পরমুহূর্তেই বলে, “এই যুদ্ধ একশো 
বছর চলবে। তারপর হেসে বলে, “কর্নেল আগে থেকেই কুমারী মেরীকে 
মোমের হাত-পা উপহার দিয়েছে যাতে সে নিজে আহত না হয়।, 

ব্েতবাপী ইভ. দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, এখানকার মাটি খুব ভাল। পাঠাও 
আছে প্রচুর। আমরা যেখান থেকে আসছি সেখানে পাঠা মেলে না। ঘাই 
হোক যুদ্ধে যাবার পরিকল্পনাটা প্রথমে কার মাথায় এল?” প্রত্যেকটি গাছের 
কাছে সেথামে যেন কোন গায়ের লোকের সাক্ষাৎ মিলেছে। আদরের সঙ্গে 
সার আর রাই সম্পর্কে দীর্ঘ আলাপ হয়েছে। কথখনে! কখনো! রাত্রে সে নিজের 
মনেই চিৎকার করে ওঠে। তার বৌ-ছেলেমেয়ে আর বাড়ীর জন্তে মম কেমন 
করে। র 

নিভেল্‌ কোন একটা! কাফেতে ওয়েটারের কাজ করত। অসম্পূর্ণ কার্যক্ষম হবার 
গাগে সেছু মান হাসপাতালে কাটিয়েছে। তার বৌ তাকে জেরেনিয়ম ফুল 
এনে দিয়েছিল। শুনেছিল জেরেনিয়ম ফুলের ঘ্বাণ নিলে নাকি হৃদয় হূর্বল হুয়। 
অতএব সৈম্বাহিনী থেকে মুক্তি পেতে অস্ুবিধা হবে না। আগলে কিন্ত 
কিছুই ঘটল না। ওরা আমায় এখানে আটকে রেখেছে কেন? সে 
জিজ্ঞাসা করল, “আমি প্রত্যেক দিন আশি ফু কামাচ্ছিলাম। তাকে ব্রিশ 
দিয়ে গুণ করে!। আর এখন ব্যবসার অবস্থা অনেক ভাল। গতকাল 
কাফে গ্ পারীর ওয়েটারটা বলছিল, আগের চেয়ে এখন সে ডবল রোজগার 
করছে। নিজেই হিসেব করে দেখ, দু হাজার চারশোকে ছুই দিয়ে গুণ করে! । 
আমি জানি ওরা আমার ব্যবসা নিয়ে মাথা মাথায় না) আমারও তারী 
মাথাব্যথা পড়েছে ওদের জন্তে। আমার মত লোকের সংখ্যা কি কম? 
অন্তত ত্রিশ লক্ষ। হিসেব করো-_চার হাজার আটশোকে গ্রগ করে! ত্রিশ 
বাক্ষ দিয়ে।' দাতে-কাটা পেন্িলের একটা! অবশিষ্টাংশ টেনে বের করল সে। 
“ছিসেবটা দড়া্ছে-_এক কোটি চুয়াল্লিশ লক্ষ । এবার বারো দিয়ে গুণ দাও।' 
হিসেব-রক্ষক লাবোন-এর বিমান সম্পর্কে ভয়ানক ভয়। “সাধারণ গুলিগোলাকে 
ভয় পাই না।” সে বলল, কিন্ত যখন আকাশ থেকে বোম! পড়ার কথা ওঠে 
তখন তুমিই বল ব্যাপারট1 কি রকম দীড়ায়!, তাঁর বৌ দূরে আছে এই বলে 
নিজের মনকে প্রবোধ দিল সে। সে সর্বদা বেশ্ঠাপল্লীতে কাটায় । নে বলল, 
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“যাই হোক, আমি তো মরবই। তার আগে যতটা পারি শ্বাধীন জীবন কাটিয়ে 
নিই। 

তারপর হুল জিভের। লোকটা কেমন ছেলেমানুষ আর হূর্ধলচিত্ত। কেবল 
কবিতা লেখে। বিষয়বস্ত হল রাত্রির অন্ধকারাচ্ছন্ন রাজপথ আর একটা উন্মাদ 
অর্গান-বাজিয়ে। 

এই সমস্ত লোক একই সঙ্গে থাকে, একঘেয়েমিকে সমানভাবে ভাগ করে নেয় 
আর মদ গেলে। একদিন হুঠাৎ কেউ দৌড়ে এসে চিৎকার করে ওঠে, 'কাল 
চলে যেতে হবে আমাদের ।' লোকের! বাড়ীতে চিঠি লিখতে বসে আর স্থানীয় 
মেয়েদের আলিঙ্গন করে। তারপর ঘোষণ! করা হয়, “মিথ্যা খবর । ইভ. 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে জিজ্ঞাসা করে ওঠে £ “কী হয় এই সব করে? 

একদিন গ্কাত্রে লরিএকে বলল “বুঝতে চেষ্টা করে কোন লাভ নেই। এ একটা 
জগাথিচুড়ি ! . তুমি নিজেই জানো কে কার শক্র। এ যেন ভীড়ের মধ্যে 
ধর! পড়ে যাওয়া...কেউ এতটুকু নড়বে না সেই জায়গা থেকে । ওর। কি বলছে 
তা শুনে কী লাভ? সত্যি কথাটা মুখ থেকে বের করবে না কেউ। একে 
অপরকে ঠকাতে আর হারাতে ওরা ব্যন্ত। এ যেন আমি ত্বাকতে বসে টিউব 
থেকে রংবের করছি। তুমি লালট! টেপো, কালে! বেরিয়ে আসছে। আবার 
শাদা টিপলে লাল রং বেরোচ্ছে। না, এর চেয়ে ন! ভাবাই ভাল! 

রেডিওর নৃত্যগীত থেমে গিয়ে সংবাদ-ঘোষণ! শুরু হতেই প্রত্যেকে চিৎকার 
করে উঠল, “মুখ বন্ধ করে দাও শালার! দালার্দিএর সংস্কৃতি রক্ষার প্রচেষ্টা 
রণাঙ্গনে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটন! না ঘটা, জার্মান কর্তৃক আরেকটি সতের হাজার 
টনের জাহাজ জলমগ্ন হওয়া-_ প্রতিদিনকার এই খবরগুলি শুনতে শুনতে কান 
ঝালাপাল! হয়ে গিয়েছে তাদের । 

শহরে যুদ্ধের কথ! সবাই ভুলে গিয়েছে। গত কয়েক সপ্তাহ ধরে সৈম্ত-সমাবেশে 
আলোড়িত হয়ে উঠেছিল সমস্ত শহর-_কিন্ত আবার সমস্ত কিছু ফিরে পেল 
পুরনো জীবন। নাপিত শারদোনে ছু লক্ষ ফ্রী! লটারী জিতল। 
প্রত্বতত্ব পত্রিকা'র চলতি সংখ্যায় ছেপে বের হুল আফগানিস্থানের এক 
খননকার্ষের বিস্তৃত বিবরণ। মারকিস্‌ দ্ধ নিওর নালিশ জানালেন যে, জীবিকার' 
খরচ বেড়ে চলেছে, সুতরাং মালীকে তাড়িয়ে দিয়ে মোটরচালককে 
মালীর কাজ করতে বলতে হয়েছে। মালীটিও মারকিসের সোনার ঘড়ি আর 
পরিবারের পুরনো একথানি রেকাবী চুরি করে তার প্রতিশোধ নিয়েছে 
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তাব্পপর সে ধরা পড়েছে বেশ্তালয়ে। স্থানীয় খবরের ' কাগজগুলো উরুগুয়ে 
উপকূলের নৌ-যুদ্ধের চেয়ে এই ব্যাপারে বেশী উৎকঠিত। বড় স্কোয়ারে এসে 
সার্কাসওলা৷ তার তাঁবু গাড়লো। তিনটি বিরক্ত চিতাবাঘ একটা আর্ম-চেয়ার 
থেকে আরেকট! আর্ম-চেয়ারে লাফিয়ে লাফিয়ে চলল অক্রান্তভাবে। 

জানুয়ারী মাপে একদিন ইভ-এর ওপর ফেটে পরল কর্নেল, 'সৈনিক 
হবার উপযুক্ত নও তুমি, গেঁয়ে! ফায়ারম্যান কোথাকার। ব্যারাকগুলো 
পরিফার পরিচ্ছন্ন করা হল, তে-রঙা নিশান ওড়ানো হল প্রধান প্রধান রাস্তায় 
পোয়াতি এর-এর ডেপুটি-_বর্তমানে মন্ত্রী-_পদার্পণ করবে বলে সমস্ত কিছু তৈরী। 
নগরকর্তা অভ্যর্থনা জানিয়ে বক্তৃতা দিল, ক্লেমসো ও অন্তান্ট পুরনো পণ্ডিতদের 
সঙ্গে তুলনা করল তেসার। তেল! নত্রভাবে মাথা নাড়িয়ে গেল। নগরকার 
বন্তৃতা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়াল তেসা, বলল, “ভাবলাম, যে 
শহর আমায় আস্থা জানিয়ে সন্মানিত করেছে, এই এঁতিহাসিক দিনে সেই শহর 
পরিদর্শন করে আমি আনন্দ পাব। আমি জানি পোয়াতি এর-এর সন্তানদের 
বুকে আজও পবিত্র আগুন জলছে। প্রাচীন কালে সমাজপালক খি 
স্ত'ইলারিগুঁকেও এই উদ্দীপনা প্রেরণা দিয়েছিল। আজ এর থেকে অনুপ্রেরণা 
পাচ্ছে ম্যাজিনো লাইনের রক্ষীরা। আমাদের ভাবনাচিস্তা আজ একটিমাত্র 
জিনিসে কেন্দ্রীভূত এবং তা! হল সাফল্য। 

তেস! ভিয়েনে কিছু জায়গা-জমি কিনতে চলে এসেছে । অতীতে দে যা উপায় 
করেছিল সবই খরচ করে ফেলেছে। কিন্তু এখন পয়সা নিয়ে কি করবে ভেবে 
পায় না। বিভিন্ন কোম্পানী যাদের সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে তার! সবাই 
ফেঁপে ফুলে উঠছে। অবগত টাকাগুলে! সে আমেরিকায় পাঠিয়ে দিতে পারে 
কিন্ত তাতে টাকা টাকাই থাকবে। তাছাড়া, সে সন্বন্ধেও কেউ নিশ্চিত হতে 
পারে না। শেয়ার কিংবা! ডলার--কোনটার ওপরই আজকাল আস্থা নেই 
তেপার। জমিই একমাত্র জিনিস যা বদলায় না। একটা চমৎকার বাগান-বাড়ী 
কেনা কত তাল! তাহলে ইন্টারের সময় সেখানে পলেংকে আনা যেতে পারে, 
ফুলের অরণ্যে বেড়াতে বেড়াতে ভুলে যাওয়। চলে, ব্রতৈল, সেনাপতি ও যুদ্ধের 
কথা। সম্প্রতি সে লাভালকে নিয়ে তামাস! করছিল, *ও লোকটা একট! 
কঞ্চদ। জমি কেনা ছাড়! ছুনিয়াতে আর কিছু ও জানে ন1।” সলিমিটরের 
আপিসে গিয়ে তেস] অনেকগুলি প্ল্যান আর ফটোগ্রাফ পরীক্ষা করল। একটা 
বাড়ী ভয়ানক ভাল লাগল তার। বাড়ীর মুখট! আঠারে।৷ শতকের বাড়ীর 
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মত দেখতে, বাগানট! পেতি ত্রিয়ানর মত সাজানো, ভেতরে সমন্ত রম 
আধুনিক সাজসরঞ্জাম লাগানে! আছে! 

পরদিন মোটরে করে গ্রী-দে-্যা এস্টেটএ রওন! হল তেসা। যাবার আগে 
'তেতরে গরম জামা আর ছটো বোনা ওয়েস্ট-কোট পরে নিতে ভূলল না-_যা 
ঠাণ্ডা আবহাওয়া ! লুসিয়' কী করছে? ঠাণ্ডায় জমে মরে যায়নি তো? 
মনে মনে ছেলের মৃত্যুর ছবি ঝ্বাকল তেসা। 

£ফিনল্যাণ্ডের মতই ভীষণ শীত। আচ্ছা, আজকের খবরের কাগজ পড়েছ? 
জার্মান নামওল! মার্শালটা! কিন্তু ভয়ানক চমতকার লোক! আমার বিশ্বাস ও 
জিতবেই।” তেস! সলিদিটরকে বলল। 

বাড়ীর দামনে একটা উলঙ্গ পরীর,মৃতি ব্রোঞ্জের পাত্র হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
চক্রের ওপর ঝ.লছে বরফের লম্বা লম্বা ফোটা । মনে হচ্ছে পরীটিও যেন ঠাণ্ডায় 
জমে গেছে। 

তেসা বলল, “বড় চমতকার বাড়ী। সামন্ত যুগের পঞ্চদশ লুই আমলের সিলিং-এর 
সঙ্গে বর্তমান ফায়ারপ্লেস-_এই সমন্বয় বড় ভাল লাগে আমার ॥ 

সন্ধ্যার দিকে সে শহরে ফিরে গেল। মনে পড়ল দেনিসের জন্যে এক বাক্‌ন 
চকোলেট কিনে আনত সে। এই কথা! মনে হতেই কেমন বিষ বোধ হুল । প্রায় 
চার বছর আগেকার কথা। যদি যুদ্ধ না বাধত তাহলে আবার ভোটদাতাদের 
সামনে গিয়ে উপস্থিত হতে হত তাকে । কিন্তু এখন মাথায় অন্ত চিস্তা। কত 
অদ্ভুত ছিল সে সময়টা! ! সে ছিল একমাত্র প্রার্থী। অন্য মবাই মাথা ইয়ে বিদায় 
নিয়েছিল তার কাছে । আমালি আর ছেলেমেয়ের। বাড়ীতে প্রতীক্ষা করছিল 
তার জন্তে। দেনিস হাসছিল; এমন কি, লুপিয় ও চেষ্টা করেছিল বাবার কাছে 
ভালমাহুষ সাজতে । সে প্রে-দে-ট্যা কিনছে শুনে কত উল্লসিত হয়ে উঠত 
আমালি। পল্লী-জীবন, মুরগী, শাক, সবজি--এ সমন্ত ভালবাসত সে। আর এখন 
এই সম্পত্তি কার জন্তে কিনছে সে? পলেতের জন্তে ? কিন্তু ও তে! মিয়্যেজারের 
ছেলের মত কোন পর়সাওলা নবাবপুত্তরের খোঁজ পেলেই খেদিয়ে দেবে তাকে । 
না, এ জমিটা তার নিজের জন্তেই, একমাত্র তার নিজের জন্টেই। পির 
লাশেল্-এর গোরস্থানে ঠিক আমালির কবরের পাশেই যে জমিটা, তার কথা 
মনে পড়ল তেসার। বার ঝর করে কেঁদে ফেলছিন্ন সে কিন্তু সৌভাগ্যবশত 
সন্ধ্যাবেলায় মারকিস্‌ গ্ঘ নিওর বাড়ীতে তার সম্বর্ধনা! সভার কথা মনে হতেই 
নিজেকে প্রবোধ দিল। 
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তাকে অভ্যর্থনা জানাতে গিয়ে উৎসাহে কলকল করে উঠল মার্কিদ্‌ ঃ 
প্রতিবেশী হিসেবে আপনাকে স্বাগত জানাতে আমরা আনন্দিত হয়ে উঠছি। 
পোয়াটু নির্বাচন করে সত্যিই খুব ভাল কাজ করেছেন আপনি ॥ 

সালোয় গিয়ে তেসা স্থানীয় অভিজাত, প্রত্বতাত্বিক, কয়েকজন উচ্চপদস্থ মেনা' 
কর্মচারী এবং তার পুরনে! প্রতিদবন্দ্ী গ্রাদমেজোর দেখা পেল। গ্রীদমেজে। 
চিৎকার করছে “ওদের শিক্ষা দিতে হবে! ইংরেজদের দ্বিধান্বিত হবার কোন; 
অর্থ বুঝি না আমি। কৃষ্ণদাগরে গিয়ে এর হেস্তনেস্ত করে! একটা । 

দর্শকরা তেসাকে ঘিরে ধরল । ফিকে চায়ে চুমুক দিতে দিতে সে বোঝাতে 
লাগল, “সমস্ত কিছু প্ল্যান অনুযায়ী কর! হচ্ছে। জার্মানদের মধ্যে সম্পূর্ণ একতা 
বজায় আছে এ কথা বিশ্বাস কর! ভুল। এই শীতকালে মন্ত একটা শিক্ষা! পেয়েছে 
ওরা। সামরিক সাফল্যের চেয়েও থাইসেন বিমান পর্যবেক্ষণের একটা গুরত্ক 
আছে। রাইখওয়ের ক্ষেপে আগুন। জার্মানদের সঙ্গে আমাদের একটা! 
গুরুত্বপূর্ণ আলোচন! শুরু হবার সম্ভাবনা আমি তো! দেখছি । গোয়েরিংএর মত 
লোক অবস্থার গুরুত্ব পুরোপুরি বোঝে । হেসের মত লোক ! 

নির্বাচনের সময়কার প্রতিদন্দীদের খবরাখবর নিল তেসা। ত্রতৈলের অনুগত 
ছুগারকে ডেকে এনে পেট্রল সরবরাহের দায়িত্বে বহাল করা হয়েছে। তালা- 
কারিগর দিদিএকে পাঠানো হয়েছে রে দ্বীপের বনদীশালায়। দীর্ঘশ্বাম ফেলে 
চিৎকার করে উঠল সে, “এ ব্যবস্থা অবলম্বন করতে বাধ্য হওয়া ভয়ংকর কথা। 
কিন্তু এ ছাড়া উপায়ও নেই ঃ শক্র এসে পৌচেছে ফ্রান্সের দোরগোড়ায় । 

পরদিন সকালে তেস! মোটরে পারী রওনা হল। তাকে গার্ড অব অনার দিল 
ব্যাটালিয়নের সৈনিকরা। ত্াপ্রে বহুবার লুদিয়কে তার বাবার সম্পর্কে বথ 
বলন্ধে শুনেছে কিন্তু তাকে কখনে। রুক্তমাধসে দেখেনি । এখন তাকে দেখে 
রীতিমত অবাক হয়ে গেল আদরে, ঠিক ছোট্ট পাখীর মত দেখতে। গার্ড অব 
অনার পরিদর্শন করে তেস! তার চামড়ার দস্তানা দিয়ে লম্বা নাকটা মুছল। 
শীতার্ত বাতাসে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠেছে “মাসাই'-এর সুর । 

তেপাকে নিয়ে আলোচনার সুত্রপাত হল সৈনিকদের মধ্যে । তার! সবাই জানে 
যে তেসা একটা জমিদারী কিনেছে। ইভ. দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, “কুত্তার 
বাচ্চাটা এধারে নাক ঢোকাধ এসেছে । নাক ডুবিয়ে দেখল জমিটা খাসা, তাই 
পয়সা খরচ করতে কার্প করেনি। শুনছি আশেপাশের জমির দর নাকি তিন 
1 থেকে বারো! ফ্ায় উঠে গেছে। 


৬১ 


।পতেল্‌ কোধ বোধ করে ভঠল, «এতে ওর কি যার আলে? সব তাতেই ও কিছু 
না কিছু কয়বে। যেমন আমি বিয়ারের গ্লাশ নিয়ে করতাম। কিন্তু তবুও 
আমাকে নিষ্কৃতি দিতে চাইবে না ও।” 
“কেমন গুরুগন্ভীর মুখখানা ওর” লরিএ বলল, “এ রকম মুখনিয়ে ওরা 
একমাত্র শবধাত্রায় যায়। তবু ও গলা ফাটিয়ে বলবে-যুদ্ধজয় | চল, সার্কাসে 
যাওয়া ষাক। যাবে নাকি? 
সার্কাসে পাউডার ও জন্তর প্রশ্রাবের গন্ধ। অশ্বারোহী মেয়েটির স্কার্টে ঝলমল 
করছে কীচের মালা । অভিনয়রত বাঁদরটা হ্াচছে আর বিরাট অর্গানটা 
গর্জন করে চলেছে একটানা । ১৪ই জুলাইয়ের কথ! মনে পড়ল ত্বাড্রের__সেই 
নাগরদোলা আর চকচকে নীল হাতী। জিনেৎ এখন কোথায়? আজও কিসে 
ওষুধের বিজ্ঞাপন ঘোষণা করছে? কীদছে? কারও ভাগ্য স্প্রস্ন নয়। 
সে ভাবত, সে ভাগ্যহীন। আজ সে বুঝেছে সবার ভাগ্যই এক। লরিএ ঠিক 
কথাই বলেছে £ জীবনে শান্তির মুখ দেখে যেতে পারবে না তারা । এমন কি 
চুক্তি যদি হয়ও তো বড় জোর এক বছর ছু বছর (টিকবে, তারপর আবার শুরু হবে 
গণগ্ডগোল। 
ইভের তার নিজস্ব ভাবনা! আছে। “সে মনে মনে বলল, “বড় চমতকার 
এখানকার জমি। কিন্তু চাষীরা ভয়ানক চতুর। গমের সঙ্গে ডাল মিলিয়ে 
ফেলেছে যাতে শস্ত হাতছাড়া ন! হয় । গরু বাছুর জবাই করছে ওরা । ওর! 
বলে, আমাদের কাছে কাগজের টাকার কী দাম। ওর! কাউকে বিশ্বাস করে না। 
আর দেখ, জমির দর কি ভাবে চড়ে গেছে! কে আছে এ সবের পেছনে % 
উজ্জল আলোয় চোখ মিটমিট করল চিতাবাঘগুলে!, কান ছুটো নামিয়ে নিল। 
বেগুনী ফ্রককোট পর! ছোট্ট বেঁটে সার্কাসের লোকটি চাবুক আছড়ে চলেছে 
অক্লাস্তভাবে । 
জিভের বলল, "ওদের পক্ষে আর্ম-চোয়ারগুলো ভয়ানক ছোট 1, 
আবার আর্তনাদ করে উঠল বিরাট অর্গানট|। 
আদরে জরিএর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। বলল, “সব চেয়ে কদর্য জিনিস হল ওদের 
নিলিধতা। ওরা সার্কাসে যায়, কাফেতে গিয়ে ভীড় করে। এদিকে তেদা 
জমি কিনছে। গম লুকিয়ে রাখছে চাষীরা । কিন্তু কাল কী হবে? গত 
বছর অন্ত রকম ছিল অবস্থা । হয়ত হাস্তকর, কিন্তু অনেক মানবিক। ওর 
চিৎকার করত, “বালিন চলো” তারপর জার্ধানদের দোকান লুট করত আর 
দর 
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দবণা করত “বশ দের।। জার বক ওদের উদ্দীপক হিল জং ১০৪ 
ক্লেমলো তাঁর শিরদাড়া সোজা করে বলেছিলেন-_পারীর লামনে, গারীতে এ এবং 
পারী ছাড়িয়েও জোর প্রতিরোধ করব আমরা। তারপর ঘোষণা শোন! যেত-_ 
লেনিন বলেছেন...ইত্যাদি ইত্যাদি। এবং টগবগ করে উঠত সমস্ত কিছু। কিন্ত 
এখন সব কিছু এত নিরুপদ্রব এত শান্ত যে তোমার চিৎকার করতে ইচ্ছে করবে। 
চিতাবাঘের মত মনে হচ্ছে নিজেকে । বলা হয় ওরা বন্য হিংঘ্র জন্ত। আদলে 
কিন্তু ঘেয়ে| বুড়ো বেড়ালের চেয়ে বেশী হিং নয় ওরা। এ সব আমার ভাল 
লাগে না, লরিএ।” 

“আমারও না।” লরিএ বলল। 
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লোকে ঠাট্টা করে লুদিয়'কে জিজ্ঞাসা করল, সে তেসার কোন রকম আত্মীয় 
হয় কিনা। লুদিয়' বলল, শুধু নামটুকুই। তবু নামের মুল্য কম নয়। 
নাবধানী মেজর হাসপাতালের বেয়ারার কাজে নিযুক্ত করল লুদিয় কে যাতে 
বুলেটের ছিটেফ্কোট! লাগার সম্ভাবনাও তার না থাকে। 

পুরনো মঠ-বাড়ী উন্মাদ হাসপাতালে রূপান্তরিত হয়েছে। লুসিয়র কাজ হল 
পাগলদের শাসনে রাখা এবং বিমর্ষ পাগলদের রবারের টিউবের সাহায্যে নাক 
দিয়ে খাওয়ানো । একটা সার্জেন্ট বাধা অবস্থায় শুয়ে আছে; লোকদের ওপর 
বেয়নেট চার্জ করার আগ্রহ তার অপরিসীম । বেরী! নামে একটি তরুণ সৈনিক 
চিৎকার করছে গলা ফাটিয়ে__সামান্ত বুরুশ, পিকদানি ব| ডাক্তারের চশমা, 
কিছু দেখলেই আতকে ওঠে দে। অন্ত একটি রোগী-সে কেবল মেয়েদের 
স্তন-যুক্ত উলঙ্গ সৈনিকদের ছবি আ্ীকে; আরেকটি পাগল এসেছে মার্নাই থেকে 
_মে সকাল থেকে রাত পর্যস্ত যুদ্ধ-সংবাদের ফরমূল! আগুড়ায়, উল্লেখযোগ্য 
কোন ঘটনা ঘটেনি...উল্লেখষোগ্য কোন ঘটন! ঘটেনি । 

আরেকটি পাগল লুপিয়কে খোলাখুলি বলল, “আমি ইচ্ছে করে পাগল সেজেছি। 
প্রথমে ভেবেছিলাম লিভারের গোলমালেই কাজ ফতে হয়ে যাবে। লিমোজে-এ 
একসঙ্গে পনেরটা ডিম গিলে ফেললাম। ভাবতেই পারা যায় না ব্যাপারট1! 
কিন্তু কিচ্ছু হল না। ওরা ফ্রপ্টে পাঠিয়ে দিল আমায় । তারপর ঠিক করলাম গরুর 
মত হামলাতে আরম্ত করব। কিন্তু কারও কাছে এ কথাট। বলবেন না যেন।” 


শি 
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লুলিয়' ঘাড় নাড়িয়ে বলল, “আমার ভারী বয়ে গেছে। যত ইচ্ছে হামলাও 
না কেন আটকাতে যাবে! না আমি ।” 

বেয়ারার৷ তান থেলে আর মহোৎসাহছে বেশ্তাবাড়ী যায়। হাসপাতালের 
কোয়ার্টারের ঘুলঘুলি, যেখানে এক সময়ে মুনি-ধধিদের মূতি থাকত, এখন 
মদের বোতলে ঢেকে গিয়েছে। আগুনের ধারে বসতে লুপিয়'র ভাল লাগে। 
এই তার একমাত্র আনন । সে মনে মনে বলল, “অগ্নি-উপাসকদের আমি 
বুঝতে পারি।' আগুন থেকে নতুন প্রেরণা পেল লুপিয়'। কেমন মরে 
গিয়েছিল সমস্ত আগুন কিন্তু হঠাৎ আবার জলে উঠে সমস্ত কাঠকে লেহন 
করে নিল। লুপির র চুলগুলোকে দেখাল আগুনের শিখার মত। 

জেনী লিখেছে, সে আমেরিকায় ফিরে যাচ্ছে! আমেরিকান কনসাল নাকি 
তাকে ফিরে যেতে জেদ করেছে। সে লিখেছে, আবার তার! পারী কিংবা 
নিউইয়র্কে মিলিত হবে। আগুনের মধ্যে চিঠিটা ছুড়ে দিল লুসিয়' । এখন 
গভীরভাবে বুঝল যে সে কত ভালবাদত জিনেৎকে ৷ লোকে বলে, সময় মানুষের 
শক্র। এ কথা সত্যিনয়। সময় ওপরকার আবরণকে ক্ষয়ে ফেলে, কপট' 
শোক ও কৃত্রিম হৃদয়বৃত্তি মুছে যায় কিন্তু সত্যিকার আবেগ বেঁচে থাকে। 
জেনীর কাছে সে বিদেশী এবং তার কাছেও জেনী ঠিক তাই। এযেন ঠিক 
'জিগ.-প” ধাধার মত। সমস্ত ছবিটাকে একসঙ্গে সাজাতে হবে কিন্তু কোন 
একটা টুকরো৷ আরেকটা! টুকরোর সঙ্গে মিশ খাবে ন। 

রেডিও ডেকে উঠল, “ফ্রুণ্টে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেনি ।, সঙ্গে সঙ্গে 
মার্সাইএর লোকটাও গল! ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
ঘটেনি । 

নতুন বছরের পর লুপিয়' ফ্রণ্টে যাবে বলে আবেদন জানাল। ভাবল, মৃত্/র 
সান্নিধ্য তার পরিশ্রান্ত চিত্তবুত্তিকে সজীব করে তুলবে । কিন্তু ফ্রুণ্টের জীবন 
তার কাছে কেমন আদিম, প্রাণহীন ও অভিশপ্ত মনে হল। গোলাগুলি লেগে 
কেউ না কেউ মার! যাচ্ছে । কিন্তু সৈনিকরা কেমন অত্যন্ত হয়ে গেছে এ সবে ।' 
ভারা হাই তুলে বলে, “এ হল একটা লটারী । 

লুসিয় কথ! বলার' সঙ্গী পেল একজন-_-পোকটা নরমান্তির অধিবাসী, কেমন' 
ঘোড়ার মত চোয়াল আর চকচকে চোখ । লোকট। পেশ্বাদারী প্রত্বতাত্বিক। 
নাম আলফ্রে। লুপিয়'র কাছে সাহারা-খননকার্য ও প্রাচীন পৃথিবীর চিন 
সম্পর্কে গল্প করল সে। লুদিয়'র মনে পড়ল ররফ আর পেঙ্গুইন পাখীর কথা। 
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একদিন তারা যুদ্ধ সম্পর্কে আলোচনা করল। আলফের চোখে দালাদিএ 
স্বাধীনতার প্রতীক; তার বিশ্বাস-যুন্ধজয়ের পর শিল্পকল! আবার সপ্ীবিত 
হয়ে উঠবে, নতুন এথেন্স ও নতুন জাগৃতি সি হবে দেখানে। লুঙ্িয়" তার 
মোহ ভাঙতে চাইল না। কেবল মাঝে মাঝে বাধা দিয়ে বলল, “ভাল কথা 
যে লোকটাকে তুমি নিজে জান না ।, 

তুধারাহত পা নিয়ে স্থানান্তরিত হয়ে গেল একটি পৈনিক। গরম মোজা 

পাওয়া যেন একটা অনধিগম্য স্বপ্ন । গুজব রটল, সৈন্তবাহিনীকে ফিনল্যাণ্ডে 
পাঠানো হবে । 

সমস্ত পৃথিবীটা যেন একটা শাদা মাঠ, কেবল তার মাথার 'ওপর জলজঙ্ল করছে 

লাল হৃর্য-ফেব্রুয়ারীর এমনি একটা ঠাণ্ডা! সকালে পিকার সমভিব্যাহারে 

পার্লামেণ্টাবী দল ঘাটি পরিদর্শনে এল | 

সম্প্রতি একটা খবর রটেছিল যে পিকারকে সিরিয়! পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে । 

ওয়েগ্যা বলেছে যে সে একজন “অগ্নিনির্বাপক' এবং নিকট প্রাচোর আগুন 

নিবোনোর দায়িত্ব পড়েছে তার ওপর । পিকার আপত্তি জানিয়েছে, খ্বষ্ধে 

হোসের চেয়ে আগুনে-বোম| অনেক বেশী জরুনী 

পিকার কর্মপন্থার সমস্ত খপঢ়। তৈবী কবে ফেলেছিল। সিরিয়ার টসন্ঘবাহিনীকে 

সে বলত “বাকু সৈন্বাহিনী” কিন্তু ফিনল্যাণ্ডের ঘটনায় সে উত্তব দিকে দৃষ্টি 

ফেরাতে বাধ্য হল। তেপাকে বলল, “একটা শক্তিশালী অভিযাত্রী বাহিনী 

পাঠাতে হবে এখান থেকে । জার্মানদের সঙ্গে আমরা যুদ্ধ করতে পারি ন1। 

তাছাড়া চাইও ন|। এদ্রিকে দৈন্ঘদের বেকার বসিয়ে রাখাও বিপজ্জনক। 

কমিউনিন্টর| উঠে পড়ে লেগেছে। এই বসন্তেই গণ্ডগোল বাধাবে একটা । 

একমাত্র ফিনল্যাণ্ডেব যুদ্ধে চনম সাফল্য হলে এই সমস্তা কেটে বেরিয়ে 

আসতে পারব আমবা ॥ 

ল্যাপল্যাণ্ডের লোহার খনি, “মাটির পাঁ-ওল| বিরাট মুর্তি এবং রোমের 

সহানুভূতি_-এই নিয়ে জোব আলোচনা চলল পার্লামেণ্টের লবিমহলে । « 
ম্যাজিনো লাইনের দুঁ়তা সম্পর্কে নিজের! আশ্বস্ত হবার জন্ে ডেপুটিরা 

এদে ঘুরে যেতে লাগল। একটা গুরুত্বপূর্ণ অভিঘানকে সমর্থন করার আগে 

দেখে নেওয়া, দরকার সমস্ত প্রবেশপথগুলো ঠিকমত বন্ধ আছে -কিন। 

প্রতিনিধিদের মধ্যে তিনজন র্যাডিকাল, দুজন, দক্ষিপপন্থী এবং একজন 
সমাজতন্ত্রী। ব্রতৈল ছাড়া সমরনীতি সম্বন্ধে তাদের কারও রতিমাত্র জ্ঞান 


৫১৫ ভে) ৬৫ 


নেই। ভার। যেন একদল দর্শক যাদের হঠাৎ রঙ্গমঞ্জের ওপর দাড় করিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। মনে মনে তারা নিজেদের টুপি ও ট্রাউজারের কথ! ভেবে 
লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে চাইল। তাদের মধ্যে একজন হাপ্িখুশি মোটা. 
সোটা লোক নিজের মাথা বাচাবার জন্তে একটা টিনের টুপি চেয়ে 
বসল। 

ঘাটি পরিদর্শন করতে করতে বোকার মত নান! রকম প্রশ্ন করল তারা; 
মধ্যযুগীয় প্রাসাদ-দর্শনার্থা টহলদারদের মত মন্তব্য করল 3৪ আঃ । 

জেনারেল পিকার্‌ ব্রতৈলের সঙ্গে সঙ্গে চলল। উত্তরমুখী অভিযানের ভালমন 
বিচার করল তারা । কেমন তেজালো! দেখাল ব্রতৈলকে। 

সে বলল, “আমরা মোড়ের মাথায় এসে পৌচেছি। ভয় ছিল যে সমাজতন্্ীবা 
বাধ! দেবে কিন্ত ব্রম চুপ করে আছে আর ভীইয়ার ছোটাছুটি করছে 
ফ্রণ্টে। শান্তর আলপিন-এ পাগীনোর প্রশ্ন ছ-একদিনের মধ্যে ঠিক হয়ে যাবে ॥ 
একটা সামরিক ঘাটি পার হয়ে অগ্রসর হল তারা। লুপিয়' অভিবাদন 
জানাল। ব্রতৈল তাকে চিনরে কিনা এই ভেবে কয়েকটা অস্থির মুহৃত 
কাটিয়েছে লুসিক্'। কিন্তু গভীর আলোচনায় ডুবে আছে ব্রতৈল আর 
তাছাড়। প্রাইভেটদের দিকে নজর দেওয়ার অভ্যাসও তার বড় একটা নেই। 
অতীতের পুরনো স্বৃতি লুসিয়র মনে জাগল। এমন কি, বুলেট তাদের 
মাথার ওপর দিয়ে যাতায়াত করছে এই ভয়ে ডেপুটিদের কুঁজো৷ হয়ে চলার 
ভঙ্গীও তাকে এতটুকু- আনন্দিত করে তুলল না। লঙ্জায় মরে যাওয়া 
কি জিনিস তা ভালভাবে বুঝল লুপয়'। হ্যা, তার অতীত সত্যিই লঙ্জাকর। 
এই নিষ্ঠুর লোকটার ওপর কি করে একদিন আস্থা রেখেছিল দে? পিকারের 
সঙ্গে ত্রতৈল কি কথা' বলছে তা অনায়াসে বলা যায় ঃ ফ্রাক্সকে নতজানু 
করবার মতলব তাটছে ওর! । ১৯৩৬ সালের প্রতিশোধ । পিরিয়া আর 
ফিনল্যাণ্ডের যে কোন জায়গায় সৈম্ত পাঠাতে ওরা তৈরী। হিটলারকে 
. পথ করে দিতে চায় ওরা। লুপিয়র বাবার কথা মনে পডল।. ধর্মঘট 
সম্পর্কে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলে তার বাবা প্রারই বলত, “এর চেয়ে জার্মানদের 
আসা অনেক ভাল!” ওরা সব এক জাতের মানুষ । বোধহয় ওদের মধ্যে 
গ্রদেলই একমাত্র কম ক্ষতিকর। কিন্তু ইতিমধ্যে মানুষ তো! মার! পড়ছে। 
গতকাল শার্ল প্রাণ দিয়েছে। সে ছিল পাহাড়ে-রাখাল, ব্যাগপাইপ বাজাত। 
তাকে কেন মৃত্যুর মুখে পাঠাল ওর1? বিশ্বাসঘাতক! 


তত 


সন্ধ্যার দিকে লুসিয় আর আলফ্রে “ক্যাম্প ফায়ার-এর ধারে বদল। 
ঠাণ্ডা জমে গিয়েছে ছুজনে, মুখ দিয়ে কারও কথ! বেরোচ্ছে না। একসময়ে 
আলফ্রেই কথা বলল, “লীগ অফ নেশনমূ-এর প্রস্তাবাবলীর পর-_, 

লুগিয় বাধা দিয়ে বলল, 'চুলোয় যাক! ও সব হল বিশ্বাসঘাতকতা, 
ব্যক্তিগত স্বার্থ ও ঘ্বণ! টেকে রাখার জন্তে বড় বড় কথার জাল। ব্রতৈলকে 
দেখেছ? ও হল নিষ্পাপ লোক। ন্বর্ণে যাবার চেষ্টায় আছে। বলা 
বাহুল্য ও একজন “দেশপ্রেমিক'ও | ও যখন লোরেন্‌ সম্বন্ধে কথা বলে 
তখন কান্নার স্থুর শুনতে পাবে ওর গলায়। কিন্তু গ্রাদেল যে জার্মান 
গুপ্তচর এ কথ! সর্বদা মনে আছে ওর। তাকে বাচিয়ে আসছে প্রথম 
থেকে। তুমি কি মনে কর পিকার্‌ যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে? কক্ষনে। 
না। ও অন্ত একট! কিছু নিয়ে লেগে আছে। ফ্যাশিন্ট বিপ্লবের পথ 
পরিষ্কার করছে ও। মেশিনগানগুলো এল কোথেকে ? ডুসেলডর্ষ থেকে। 
এবং পয়পার ব্যবস্থা করল কে? কিলমান নামে এক জাম্ণান। সমস্তটা 
মিলিয়ে হীন চক্রান্ত একটা! লীগ অফ নেশনম্-এর নাম উচ্চারণ কোরো ন| 
আমার কাছে। তুমি বরং শাল কেন মার গেল_-এর কারণ খুলে বল 
আমায়) 

অনেকক্ষণ ধরে লুসিয়' ব্রতৈলের এমন্ত্শিষ্ত', মতিনির বাড়ীর সভা আর 
দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা সম্পর্কে কথা বলল। একমাত্র কিলমানের চিঠি 
কি করে তার হস্তগত হল, এ কথা বল! প্রয়োজন মনে কবল না পে। 
সে যে তেসার ছেলে এ কথা ম্বীকার করতে চাইল না। তাবেন আরো 
অনেক বেশী লজ্জাজনক। আলফে মুখে একটা গভীর হতাশার ভাব 
নিয়ে বসে রইল। নে বারবার বলতে চাইল কিন্ত... কিন্তু অগ্রপর 
হতে পারল না। অবশেষে সে কথ খুঁজে পেল, “কিস্ু এই যদি হয় তাহলে 
সবাইকে জানিয়ে দেওয়া! উচিত এর ভেতরকার কথা । লাথি মেরে তাড়িয়ে 
দেওয়! উচিত ওদের । ফান্সকে আমরা বাচাবই ।' 

লুপিয় গ্লেষ করে হাদল। বলল, “ঠিক জেনীর মত! মেয়েটি আমেরিকান । 
আমি তার সঙ্গে থাকতাম, বরং তার ডলারের সঙ্গে থাকতাম বললেই ঠিক 
হবে। সেও ঠিক এই কথাই বলত £ তাহলে তে। তোমাদের বিপ্লব দরকার । 
অনেক দেরী হয়ে গেছে, বুঝলে থোকা । আমরা! ১৯৩৬এ কী করছিলাম ? 
এখন আর চেষ্টা করে কোন লাত নেই। ওরা আমাদের পিষে মারবে 
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আর ব্রতৈল হয়ে উঠবে গাউলাইতর ৷ কিংবা সব কিছুকে জাহান্নমে পাঠাবে 
ওরা । তোমাকে আমাকে বাদ দেবে না। ব্যাপারটা ঠাড়াবে ঠিক তোমার 
খননকার্ধের মত। বিংশ শতাব্দীতে মাটি খুঁড়ে ওরা একটা ডানহিল লাইটার, 
একটা মেসাশমিট ইঞ্জিন ও মহদাশয় ভীইয়ারের খুলি বের করে চিৎকার করে 
উঠবে_ কী অন্ভুত সভ্যতা! একটা সাত্বনা যে, এ কথ! বলার জন্যে আমরা 
তখন বেঁচে থাকব না। উঃ! কী ভয়ানক শীত! সত্যি কথা বলতে কি, 
রীতিমত একঘেয়ে লাগছে এ সব, 


১২ 


জোলিও তার স্ত্রী আর তার স্ত্রীর ভাই আলফেকে নিয়ে এক সঙ্গে নতুন বছরের 
উৎসব উপভোগ করল। আলফ্রে সামরিক ডাক্তার, তিন দিনের ছুটিতে বাড়ী 
এসেছে । তারা রেস্তোরায় গিয়ে ছু বোতল শ্তাম্পেন খেল। কতকগুলি মেয়ে 
গোলাপী আর নীল কাগজের গুলি পাকিয়ে পাকিয়ে ছুঁড়ে দিল তাদের দিকে। 
আলফরে লজ্জায় চোখ মিট মিট করে বলল, “এগুলো বোমা । 

জোলিও ঘোষণা করল, “আমাদের জয় হোক! আমি দেখতে পাচ্ছি আমাদের 
সৈশ্তরা বালিনে বসে নতুন বছরের অভিবাদন জানাচ্ছে ॥ 

তারপর হঠাৎ কুসংস্কার বশে সে টেবিলের ধারের কাঠে হাত ছোয়াল। মুখ 
ফিরিয়ে নিল আ'লফ্রে। জোলিওর বিস্তারশীল আচরণে কেমন অসোয়াস্তি 
বোধ করে সে। কিন্তু মারি তার ভাইয়ের দিকে মমতাভর! দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বিড়বিড় করে বলল, “যদি তুমি মারা যাও !” 

জোলিও কৈফিয়ৎ দিতে শুরু করল, “এ একেবারে হ্যায়সঙ্গত। এ বছরের শেষে, 
জার্মানদের একটা কামান পিছু আমাদের পাঁচটি করে কামান থাকবে ॥ 

“জানি না। ও সব নিয়ে মাথা ঘামাই না আমি” আলফ্রে বলল, “কিন্ত 
নীরাম নেই আমাদের । ভয় হয় একদিন আচমক1 বিপদে পড়ে যাব আমর] । 
গত যুদ্ধে ধনুইঙ্কার হয়েছিল... 

জোলিও মাঝ পথে বাধ! দিল। রোগ আর মৃত্যু সম্পর্কে কোন খবর সহা করতে 
পারে না সে। 

পরদিন আলফ্রে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে জোলিও ভুলে গেল তার কথা। ওর. 
ধারণ! ছেলেটা খুব ভাল কিন্তু কেমন ভোতা। মারি প্রান্নই চোখের জল ফেলে। 


৬৮ 


ভয় হয় তার ভাই হয়ত যুদ্ধে মারা যাবে । জোলিও বৃথাই আশ্বাস দেয় যে, 
ডাক্তারর! সব সময়ে পেছন দিকে থাকে, সুতরাং বিপদ থেকে তার! অনেক দুরে। 
স্ত্রী তবু প্রায়ই বলে, “যদি হঠাৎ কিছু ঘটে? 

জোলিওর জীবন কর্মব্যস্ততায় পরিপূর্ণ। ব€মানে ফিনদেশীয় খটমট নামগুলি 

তার মাথায় বোঝাই হয়ে আছে। রান্রে অস্থিরভাবে ঘুমোতে ঘুমোতে আকাশ 

থেকে ঝরির মত ঝুলন্ত শীতার্ মানুষের অদ্ভূত স্বপ্ন জোলিওর মনে এনে উকি 

মারে । কেমন শীত শীত করে? ধীরে ধীরে মাথার ওপর কনম্বলটা টেনে নেয় 

£স। 

জোলিও লোকট! লোভী নয় ; সে চায় সবাইই কিছু কিছু ভাগ নিক। তার জন 

বারো বন্ধুকে দে ফিনল্যাণ্ড আর স্কহোমে পাঠিয়ে দিল। তার ভাই মারিযুস 

ভাল জাতীয় সংগীত গাইতে পারে, তাকে সে বলল, “একটা জমকালো 

গানের জলসার ব্যবস্থা করো । ম্যানারহাইম সম্পর্কে ছু-চারটে কথা বলবে। 

টাকাটা ফিনল্যাণ্ডের সাহায্যে দিতে পার। অনেক টাকা উঠবে কিন্তু 

ঢু সপ্তাহ পরে মারিযুদ অভিজাত দশকদের সামনে উপস্থিত হল, যোসেফিন 

মিনির ওপর চোখ রেখে বাণী বাজিয়ে চলল সে, “একদিন এক গাছেব নীচে 

বসে আছে মাশাল। তখন সবেমাত্র ভয়ানক বিপ্লব শুরু হয়েছে। এক অভদ্র 

শতছিন্ন কাপড় পরা এক সৈন্য এসে হাজির, লোকটা বলশেভিক__আগুন চাইল 

সে। বলতে ভূলে গেছি যে মাশশালটি পিগার খাচ্ছিলেন। তিনি বিরক্ত হয়ে 

সৈনিকটির দিকে তাকালেন এবং জীবন বিপন্ন কবে উত্তর দিলেন, জলস্ত 

নিগারটা এক্ষুনি গিলে ফেলব আমি।' 

মহিলার! ঘন ঘন হাততালি দিল। অবশ্ঠ সমস্ত টাকাই মারিঘুসের পকেটে গেল 

__ফিনল্যাণ্ডের সাহায্যে গেল ন। 

র্জোলিও অনেকবার ভেবেছে মুদ্রাকর পোয়ারিএর উপকারে আসবে সে। 

কম্মিনকালেও সে টাকার জন্টে তাগাদ| করে না। এবার সুযোগ পাওয়া 

গেল। দৈন্টাধ্যক্ষের আপিসে একটা! মানচিত্র দরকার। জোলিও পোয়ারিএর 

নাম সুপারিশ করল। টেলিফোন করে বলল, “ওহে, এ একেবারে রাস্তা থেকে 
চারশো হাজার ফ্র" কুড়িয়ে পাওয়ার সামিল। মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে 
দেখবার দরকার নেই। ত| হলে মাথাটা ঘুরে যাবে একেবারে। আমি যথন 
ফিনল্যাণ্ডের থটমট নামগ্ুলে। উচ্চারণ করবার চেষ্টা করি, মনে হয় জিভে কি 
একট! আটকেছে যেন । 
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কাগজ থেকে ফলাও আম হচ্ছে কিন্তু দিন দিন কেমন দমে যাচ্ছে জোলিও। কি 
একটা ভয় করছে সে, কী ভয় সে নিজেই জানে না। দিনে ছু বার করে ফ্রণ্ট 
থেকে সংবাদ আসছে “উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটেনি... দিন দিন সমুদ্ধ হয়ে উঠছে 
'পারী আর আনন্দে মেতে উঠছে। 

“একবার ব্যাপারখানা দেখ, ওরা রেশমের পরদার মত বাড়ী আর গাড়ী কিনছে । 
জোলিও বলল। 

লা ভোয়৷ নূভেল্‌-এ ফিনিশ সৈশ্দের পাশাপাশি শামনি ও অন্ান্ত শীতকালীন 
ক্রীড়াকেন্দের স্কিথ়িং প্র্ভিযোগিতার ছবি ছেপে বার হল; পারীর অভিজাত 
মহিলার! ফিনিশ সৈম্ঠদের থেকে পিছিয়ে থাকতে চাইছে না। কিন্ত স্থন্দরী 
স্কিয়ার বা সরকারী সংবাদ--কারও ওপরই আস্থা নেই জোলিওর। পৃথিবীতে একট! 
ভয়ানক কিছু ঘটেছে। এমন ঠাণ্ডা আর আগে কখনো পড়েনি। সেভিল-এ 
বরফ পড়ছে, সর্দিগমি হয়ে শত শত লোক মারা যাচ্ছে আর্জেটিনে। তুফ্িতে 
ভূমিকম্প হয়েছে। এসব থেকে মনে হচ্ছে কোণায় যেন গণ্ডগোল বেধেছে 
একটা । জোলিও আরো বেশী কুসংস্কারাচ্ছন্ন হয়ে উঠল, সর্বদা একটা কাঠের 
টুকরো নিয়ে ঘুরতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে । রাত্রে অবাক হয়ে ভাবতে থাকে দারা 
দিন সে মইয়ের নীচ দিয়ে যাতায়াত করেছে নাকি! মারি উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, 
“অনেক দ্িন হল আলফ্ের কোন চিঠিপত্র আসেনি ” জৌলিও উত্তর দিল, 
“কোথাও গিয়ে ফৃতি করছে হয়ত।” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিপদের আশঙ্কার পকেটের 
ভেতরকার কাঠের টুকরোটা চেপে ধরল প্রবলভাবে । 

রুরের ধনকুবের থাইসেন পারীতে এসে উপস্থিত হল। ফটোগ্রাফাররা ঘিরে 
ধরল তাকে, স্থন্দরী মেয়েরা তাকিয়ে দেখল তার দিকে । থাইসেনের 
ছোট্ট কুকুরটার ছবি “লা ভোয়া নূভেল্‌'-এ ছেপে বেরুল। জোলিও জানে, 
ব্রতৈল দহরম মহরম করছে লোকটার সঙ্গে । 

ফটোগ্রাফের সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হয়ে গেল না। ব্রতৈল 
ফোন করল £ কাগজে থাইসেনের স্বৃতিকথা বের করতে হবে। | 
ঠিক এই জিনিসই আমরা চাই। পারস্পরিক বোঝাপড়ার পথ তৈরী হবে 
এর থেকে।, 

জোলিও ক্রিলে1 রওনা হল। ওখানে থাইসেন নেমেছে। অলঙ্কারবহুল 
কৌচে বসে বসে অনেকক্ষণ অপেক্ষাঁকরল সে। তারপর একটি দান্তিক. প্রকৃতির 
লোক বাইরে বেরিয়ে এল। জোলিও সাড়ম্বরে অভিনন্দন জানিয়ে হাসল, 


ণও 


তারপর স্বাধীনতা ও জাতিগুলির পারস্পরিক ভ্রাতৃত্ববোধ সম্পর্কে আলোচন৷ 
করল। থাইসেন নীরসভাবে উত্তর দিল, ক্ষমা করবেন। এখন ভয়ানক 
ব্যস্ত আমি।, 

পাঁগুলিপিটা জোলিওর হাতে দিয়ে উঠে গেল সে। লেখাটার দিকে তাকিয়ে সে 
পড়ল, “সেই বসন্তকালে হিটলারের সঙ্গে আমি একসঙ্গে কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে 
ব্যবস্থা অবলম্বন করার পরিকল্পনা নিলাম...॥ 

পরিশ্রান্ত হয়ে বাড়ী ফিরে এল জোলিও। মাবিকে কাদতে দেখে সে বলল, 
'আলফ্রের জন্টে ভাবনা কোরো না। ওখানে কোন যুদ্ধ হচ্ছে না আর 
হবেও ন| কোন দিন। এজার্মান লোকটাকে তোমার দেখ| উচিত একবার। 
এ লোকটার উপযুক্ত জায়গা হল বন্দীশালা। কিন্তু এক্ষুনি ও তেগাব সঙ্গে 
দেখা করতে গেছে, তোমার গা ছুয়ে বলছি। কাল তাৰ স্বৃতিকথা ছেপে 
বার করছি আমরাঁ। মতিনি বলল, “যোগাযোগ স্থাপন করছি আমরা ॥ 
এর অর্থ বুঝতে পারলে? কেঁদে না, মাবি লক্্ীটি। কোন অমঞ্ধল হবে না 
আলফ্রের। ফিনল্যাণ্ড বাদে আব কোথাও যুদ্ধ হচ্ছে না 

সুখের ওপৰ থেকে কমালটা সরিয়ে নিল জোলিওর স্ত্রী, তারপর মুদুভাবে বলল, 
'মার। গেছে আলঙফ্রে । 

এবার টেবিলের ওপর একটা বড় হলদে খামের ওপব নষ্ক্ট পড়ল জোলিওর। 
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মিশোর পণ্টনকে লা হেভ র্এ পাঠানে। হয়েছে । রীতিমত ভীত হয়ে উঠেছে 
নিশো; ভাবছে তাঁদের ফিনল্যা্ডে পাঠানো হবে এবার। তাব জীবন 
থে বার্থ নয় এবং সুখ যে শূন্যগর্ভ নয় তার প্রতিভূ হিপেবে সে তাকিয়ে 
আছে মস্কোর দিকে। মস্কোতে যা কিছু ঘটছে সমস্তই রহস্ত লাগে তার কাছে 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে হয় যে, এ দবের সঙ্গে সে পরিচিত ও অঙ্গীভৃত। 
যখন সে রেডিওতে আবখাপিয়ার লেবু বনের গল্প শোনে তার মুখ উজ্জল হয়ে 
ওঠে এক আনন্দময় হাগিতে। মস্কোর তূগর্ভ রেলপথ নির্মাণের খুটিনাটি খবর 
সে মন দিয়ে শোনে ষেন তার! ওর নিজের বাড়ী তৈরী করছে। 'ব্রাসেল্দ্-এ 
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আমাদের পিয়ানো-বাজিয়ের! প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার পেয়েছে» সে বলল। 
আমাদের-_-কথাটা অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই মনে এল তার। একবার সে 
দেনিনকে বলেছিল, “এমন কি এই ফুলগুলো পর্যস্ত আমাদের পক্ষে । হ্যা, 
হ্যা, এই সাধারণ ফুলগুলো_ডেঞ্জি আর বাটারকাপ।” যখন এই 
কথা! মনে পড়ে আর সইতে পারে না মিশে! £ সে সোভিয়েট 
ইউনিয়নের মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে থাকে, তার অপর্যাপ্ত সবুজাভ বিস্ত তিতে 
খুশি হয়ে ওঠে। এমন কি দেনিসের সঙ্গে গত সাক্ষাতের সময় সে জিজ্ঞাসা 
করেছিল, “মস্কোর প্রদর্শনী কেমন চলছে?” কল্পনায় সুদূর শহরটিকে দেখতে 
পায় সে, যেন কত বছরই ন1 থেকেছে সেখানে । এর জন্তে সে মরতেও তৈরী 
এবং সে একাই নয়। তার মত শত শত সৈনিক এই মতাবলম্বী-_-এই বিশ্বাস 
বাচিয়ে রেখেছে তাকে । এবং অন্ঠান্ত পণ্টনেও তাই। লক্ষ লক্ষ মানুষের 
মূনে একটা গোপন ভ্রাতৃত্ববোধ। 

আর এখন ল1 হেভ র্-এর বিস্তত পথ দিয়ে হু হু করে ছুটে চলেছে বাতাদ__পরদা 
ছিড়ে পড়ছে, কাত হয়ে পড়ছে বিজ্ঞাপনের বোর্ডগুলো, পথচারীরা ঘুরপাক 
খাচ্ছে ঘুণির মধ্যে। বন্দরের বাশীগুলে! আতনাদ করে উঠছে, দাত কড়মড় 
করছে কপিকলগুলো। দিন রাত কাজ হচ্ছে। অভিযাত্রী বাহিনীর কথা 
বলাবলি করছে লোকে ৬ 

মিশো এক-এক করে সৈগ্দের সঙ্গে আলাপ করছে। সে জানে না, কে 
কমিউনিস্ট আর কে নয়, কিন্তু অনেক সময় আভাসে বোঝ! যায়! কেউ হয়ত 
বলে যে 'লুমানিতের' সংখ্যাটা তার হস্তগত হয়নি, আবার কেউ কেউ হয়ত 
ভীইয়ারের মহান্ুভব মনের প্রতি কটাক্ষ করে বা তোরে সম্পর্কে বলতে গিয়ে 
বলে আমাদের মোরিস।” মিশো ফিস ফিস করে বলল, “ওর] যদি আমাদের 
রুশদের বিরুদ্ধে লড়তে পাঠায়, আমরা নিশ্চয়ই অস্বীকার করব । ব্যাপারটা 
ধামাচাপা দিয়ে রাখতে পারবে না ওরাঁ। সারা পৃথিবীতে জানাজানি হয়ে 
যাবে এই কথা, 

উত্তর এল, “জানি না। অন্টেরা কী বলছে ? তোমার মনে রাখ! উচিত এটা 
নির্বাচন নয়। তোমাকে গুলি করে মারতে পারে ওরা ।' 

মিশোর কুঠাহীন ভাষা আর হাপিখুশি ভাব পছন্দ করে লোকে । সার্জেন্টকে 
নিয়ে ঠা্টাতামাসা করলে লোকে বাহব! দেয় তাকে । কিন্তু বিদ্রোহ কর! সম্পূর্ণ 
আলাদা একটা জিনিন। মিশো অনুপ্রাণিত হয়ে লেনিনগ্রাদের গল্প করল যেখানে 
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বাশিয়ানরা প্রাণপণে প্রতিরাধ করছে। ওখানে মস্ত বড় নদী আছে একটা; 

প্রাসাদের মধ্যে বান করে ওখানকার মজুররা। লেনিন ওথানে থাকতেন । 

যার! ফ্রণ্টকে অরলগিত অবস্থায় রাখতে চায় তাদের বিশ্বাসঘাতক বলে আখ্যা 

দিল মিশো। উত্তেজিত ও বাস্তপমন্ত হয়ে প্রত্যেকটি লোকের সঙ্গে 

বিভিন্নভাবে কথা বলল সে, যেন আগামীকালই পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে 

ওদের | 

অভিযাত্রী বাহিনীতে এই পণ্টনও অন্তুক্ত হয়েছে গুনে ঘুমোতে পারল না 

কর্নেল কুবিএ। রাতগুলো তাস খেলে কাটাতে লাগল। লোকটার মেজাজ 

চড়া আর চরিত্র ছুর্বল। গত যুদ্ধে সে তার সাহসের পরিচয় দিয়েছে এবং সেজন্তে 

অলংরুত হয়েছে দুবার। মৃত্য সম্পর্কে সে নিলিপ্ড কিন্তু জীবন, কর্তৃপক্ষ, 

বাজনীতির চতুর জাল, নিন্দাবাদ আর মিছিলকে সে রীতিমত ভয় 

করে চলে। 

সারা শীতকাল পিকাডিতে ছিল পণ্টন। প্রতিরোধ-দর্গ তৈরী করার কাজে 

বেকার লোকদের নিযুক্ত রাখবে বলে ভেবেছিল কুরিএ। কিন্তু পিকার্‌ ধমক 

দিল, 'আতঙ্ক স্থষ্টি করতে কে বলল আপনাকে %গ এখানে গুদের আপার কোন ' 
সম্ভাবনা নেই । হন্তীশাবাদীদেব কথায় কান দিচ্ছেন আপনি । 

রীতিমত ত্রস্ত ভয়ে উঠল কৃবিএ। ওদেব বোঝে কার সাধ্যি? এ হল 

রাজনীতিব ব্যাপার । কাজ থামাবাব নির্দেশ দিয়ে সে ঘোষণা করল, প্রতিরোধ- 

দর্গ বানিয়ে কোন লাভ নেই। কেবল হতাশাবাদীবাই এর প্রয়োজনে বিশ্বাম 

করে। জার্মানরা এদিকে আসবে না) 

এখন তাবা ফিনল্যাণ্ড সম্পর্কে আলোচনা করছে । কেউজানে না সৈস্তারা কি 

মতামত পোষণ করে। কিন্ত ওথানে গিয়ে রুশদের সঙ্গে তো বন্ধুত্ব পাতাতে 

পারে ওরা । যাই হোক, কার মাথায় ঢুকল এই পরিকল্পনা? বথায় বলে 

দুটোর চাইতে একট শক্ত শ্রেয় । কী করে বাশিয়া জয় করাবায়? এমনকি 

নেপোলিয়' পর্যন্ত আটকে পড়েছিল ওখাঁনে। গামল্যা কি সত্যি সত্যিই এ 

ব্যাপারটা ঘটতে দেবে? কিন্তু গামল্যা পর্যন্ত শক্তিহীন; রাজনীতিজ্ঞরাই লব 
কিছুর ভাগ্য নির্ধারণ করবে। 

হতাশায় কর্নেল তাঁসগুলো৷ ফেটিয়ে নিল; তবু মনের মত তাস মিলল না। 
দুটো গোলাম দরকার তার। এই নিয়ে ছয়বার গোলাম পেল না সে! 
যাক--আজকের মত যথেষ্ট হয়েছে। 
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মিশে! তার কমরেডদের বলছে, “সীমান্ত দেখছ? লোকদের হটিয়ে নিচ্ছে ওর| 1 
রুশদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে চায়। তারপর হিটলারের সৈম্ত আন্ুুক এখানে! এই 
ওদের ফন! 

শ্লান প্রদীপের আবছা আলো লোকদের মুখে ঠিকরে পড়েছে। টুনকাম করা 
দেওয়ালে দপৃদপ করছে বিলদ্িত ছায়াগুলো। নানা রকম লোক এসে জমেছে। 
আসনিএর থেকে তালা-কারিগর এসেছে একজন; মনে হয় লোকটা কমিউনিস্ট। 
আরেকটি লোক, সে কুষক__ফেলে-মাসা বাড়ীর কথা বলছে সে। তৃতীয় 
লোকটি টহলদার ব্যবসায়ী, সেলাইএর কল বিক্রি করে সে। তাদের মধ্যে 
একজন কুলি, কসাই ও ডাকগিয়নও আছে । কী ভাবছে ওরা ? 

রহস্তটা জানাজানি হয়ে গেল হঠাৎ । পিকার্‌ সৈম্তা পরিদর্শনে এল। বাছাই 
করা হল দুটো পণ্টন। কুরিএ মুখ গোমড়া করে ছাড়িয়ে রইল, কেমন উদ্ভ্রান্ত 
ভাব, লোকগুলোর দিকে তাকাচ্ছে না পর্যন্ত । হঠাৎ তার পেছনে কতকগুলি 
লোক টেঁচিয়ে উঠল, “কোথায় নিযে যাওয়া হচ্ছে আমাদের ? 

লাল হয়ে উঠল কর্নেলের মুখ । রুমাল দিয়ে কপাল মুছতে মুছতে বলল, “কে 
চিৎকার করছে ? 

উত্তর এল, “আমর সবাই ! 

কি করবে ভেবে পেল না কুরিএ। ভয় দেখাবার বা বোঝাবার চেষ্টা করল না। 
শুধু লোকগুলোর* কাছ থেকে বন্দুকগুলো নিয়ে নেওয়া হল। গুজব রটল 
সামরিক আদালতে বিচার হবে তাদের। রাত্রে লোকদের ঘুম এল না। তাদের 
শৈশব, তাদের শান্তিকালীন জীবন ও পরিবারের কথা মনে পড়ল একে 
একে । 

তাদের জিজ্ঞাসা করা হল, “তোমাদের সর্দার কে? প্রত্যেকের মনে মিশোর 
ছবি ভেসে উঠল কিন্তু কেউ তার নাম বলল নাঁ। এবং চৈতালী ঝড় সারাক্ষণ 
তোলপাড় করে তুলল শহরটাকে । 

পরদিন পিকার্‌ কর্নেলকে বলল, “ওদের মধ্যে তিন-চারজনকে গুলি করে মারতে 
হবে যাতে ব্যাপারটা দৃষ্টান্ত হয়ে থাকে ওদের মধ্যে ॥ | 
কুরিএ চিৎকার করতে শুরু করল, “তারপর এর ফলটা কি হবে ভাবতে পারছেন? 
ওর! আমাদের খুন করবে । 

তৎক্ষণাৎ নিজের ভূল বুঝতে পেরে মাথা নীচু করল সে। সে সামরিক আদালতে 
একটা! বিচার চেয়েছিল _-এখন মনে হল সে-ই ওদের সর্দার । 
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পিকার্‌ পাশ ফিরে নোংরা জানলার কীচে আঙুল বাজাতে লাগল। ভুলে 
গেল একজন নিয়পদস্থ কর্মচারী দাড়িয়ে আছে ভার পাশে । নিজের মনে মনে 
আবৃত্তি করল, “মার্ন, ভেষট...সে সমস্ত অতীতের কথা। একে ফৌজ বলবে 
কেউ? যত সব জংলী, ছোটলোকদের দল |, তাবল, কতবার ন! সে ব্রতৈলকে 
বলেছে, “সাবধান। এর কর্মফল ভোগ করতে হতে পাবে আমাদের” অবশ্য 
ফিনল্যাণ্ডে একটা আন্দোলন স্থ্টি করতে পারলে লোকের মনোবল দৃঢ় হবে। 
কিন্তু র্যাডিকালরা স্বভাবতই দ্বিধাগ্রন্ত।, আব দৈন্ঠবাহিনীর মধ্যেও অনেক 
কমিউনিস্ট আছে। কীহবে? অফিনাররা অবশ্য জার্মানদের বিরুদ্ধে যাবে না। 
এর চাইতে “আত্মসমর্পণ করছি কথাটা বলা অনেক ভাল। খেলার 
ঘু'টিগুলো এখনো নিরাপদ আছে, শুধু খেলাটা ডুবে গেছে একেবারে । 

গিকাব জানলার বাইবে তাকিয়ে দেখল। এক খববের কাগজের হকারকে ঘিরে 
ধরেছে লোকে । হাওয়ায় কাগজগুলে৷ এলোমেলো ছড়িয়ে পড়েছে চওড়া রাস্তার 
ওপর । 

লে ভোয়া নভেল! তাজা খবব! হেলসিঙ্কি ও মক্গোব মধ্যে আপোধবফার 
গুজব | 
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যখন টিলিগরামটা হাতে এল, সেদ্ধ ডিম খাচ্ছিল তেসা। 'শান্টি প্রস্তাব 
স্টকভোম__ফিনিস প্রতিনিধিদল কথাগুলো! নেচে উঠল তার চোখের সামনে । 
জঙ্গী কবল তেদা যেন শাবীবিক যন্ত্রণা অন্ত কনছে সে। জুস বোধ করার 
পর দালাদিএকে ফোন করল। 

বলল, “কী দুর্ভাগ্য! 

উত্তবে দালাদিএ বলল যে সে বেতাবে বক্তৃতা দিতে যাচ্ছে একটা । সে ফিনদের 
বলবে যে তার! যুদ্ধ চালিয়ে যাক, তাদের সাহায্যে যাবে বলে অভিধাত্রী বাহিনী 
প্রস্তুত হয়েই আছে। 

তেসা মাথা নাড়ল। “বড় দেরী হয়ে গেছে, বন্ধু। ওরা তোমার 
কথা বিশ্বা করবে না। অন্য কোন একটা পথের চিস্ত। করতে হবে ওদের ।' 
“ছোট ছোট জাতিগুলির মর্মান্তিক পরিণতি'র কথা বলতে গুরু করল দালাদিএ। 
বিরক্ত হয়ে তেস বাধা দিল: ট্রাজেডি এ কথা ঠিকই । বিস্ত শুধু ওদের 
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বেলাতেই নয়। ইচ্ছে হলে আমার অনুমানে আস্থা রাখতে পার যে এই 
মন্ত্রিসভা এক সপ্তাহও টি কবে না) 

ভোটগুলে। গুনতে লাগল তেসা। সংখ্যাগরিষ্ঠতা বিপক্ষেই যাবে। স্ঠায় 
বলে কোন কিছু নেই পৃথিবীতে । ম্যানারহাইম--ও লোকটার ভুলের 
জন্যেই শাস্তিভোগ করতে হবে তাদের । ফিনদের অভিশাপ দিল তেসা। 
জংলী মান্গষ ওর]! 

ঠিক যা অনুমান করেছিল তাই হল £ সামান্ত লোকই ভোট দিল গভর্নমেন্টের 
পক্ষে । একেবারে সামনে এসে দাড়াল রেনো। লোকটাকে তেসা দ্বণা করে, 
কেমন বামনের মত চেহারা, অত্যাশ্চর্য কিন্ভুতকিমাকার জীব, একট! বাঁদর 
যেন! তেসাকে তার মন্ত্রীপদ না ছাড়তে প্রস্তাব করল রেনো। 

তেস! বলল, “আমি ভেবে দেখব । বন্ধুদের সঙ্গেও পরামর্শ করে দেখি 
একবার ।” 

তৎক্ষণাৎ দালাদ্িএর কাছে গিয়ে উপস্থিত হল তেসা। দালাদিএ বসে বসে 
ক্ষুধা-উদ্রেককারী মদ খাচ্ছে। পে তার ভ্র-জোড়ার নীচ দিয়ে তাকিয়ে দেখে 
বলল, “সর্বনাশা লোক প্র রেনো। কিন্তু আমি নিজের জায়গা ছাড়ব না ঠিক 
করেছি। একেবারে শেষ পর্যন্ত ধরে রাখব 1, 

দালাদিএর কাছে কোন সুবিধ! হবে না ভেবে ব্রতৈলের কাছে যাওয়াই স্থির 
করল তেসা। উঠতি লোক ও। ব্রতৈল যদি তাকে বিপক্ষে যেতে বলে 
মন্ত্রীপদে ইন্তফ! দেবে সে। অপেক্ষা করার আর নাগরিক শোর্ধ দেখানোর 
কায়দাটা জানতে হবে তাকে। 

ব্রতৈলের পড়ার ঘরে এক দীর্ঘ, নীলচক্ষু লোকের সঙ্গে দেখা হল তেপার। সে 
বলল, “মার্সাই সম্মেলনের ঠিক আগেই আপনার সঙ্গে আলাপ করবার সৌভাগ্য 
হয়েছিল আমার । 

তেসার আবছা মনে পড়ল লোকটা কোলমারের প্রতিনিধি, ফুজেকে বক্তৃতা দিতে 
থে বাধা দিয়েছিল ।. “নিশ্চয়ই, মনে আছে বৈকি,” বন্ধুত্বপূর্ণ হাসি হেসে তেদা 
বলল। | 
বাইস চলে যাবার পর ব্রতৈল তেসাকে বললঃ 'র্যাডিকালদের আমার 
কাছে আসতে দেখে অবাক হয়ে যেও নাঁ। জাতীয় এঁক্য গড়ে তুলছি 
আমর! । বাইস গ্রাদেলের সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করে। সাধারণত আমার 
ধারণ, কাজগুলো! নেহাৎ মন এগুচ্ছে না” 
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ব্রতৈলের স্পষ্টবারীতায় ধাধা লাগল তেপার। বলল,'আমার মতে সমন্ত ব্যাপারটা 
রীতিমত ঘোরালে!। ফিনর! ডুবিয়ে দিয়েছে আমাদের । আর রেনো...ও 
লোকটা সব কিছু করতে পারে ॥ 

“আমি ওর প্রশংসাকারী নই কিন্তু। ব্রতৈল বলল, “ও তো! ইংলগ্ডের হাতের 
পুতুল। ও ডোমিনিয়নের অন্তভূক্তি করতে চায় আমাদের ৷ কিন্তু লোকটা 
আনলে প্রজাপতি । শ্রীম্মকাল পর্যন্তও ট"কতে পারবে নাঁ। ইতিমধ্যে ওকে 
আমাদের কাজে লাগাতে পারি আমর! । গামল্যাকে হটিয়ে দেবে ও, তাতে 
সুবিধা হবে আমাদের । আমর! পিকার্কে তুলে ধরব । তাছাড়া, বামনটা 
অনেকটা উচুতে উঠেছে । লোককে দেখাবার মত একটা কিছু করতে হবে 
ওকে। এবং প্রথম লাক্ষেই নীচে নেমে আবে ও)” 

“আমাকে মন্ত্রীপদ দিতে চেয়েছে । কিন্তু প্রত্যাখ্যান করতে চাই 
আমি ।, 

কোন মতেই না! দেশের স্বার্থেব কথা ভাবতে হবে তোমাকে । মন্ত্রিসভায় 
আমাদের একজন লোক রাখতে হবে বৈকি । 

তেপাকে রাঁজী করানোর দরকার হল না। ভাল কথা, রেনোর সঙ্গেই কাজ 
করবে দে! বামপন্থীরা এই জন্তে তাকে অনেকাংশে মাফ করবে । দৃক্ষিণ- 
পন্থীদের সম্বন্ধে ভয় ছিল তার। কিন্তু ব্রতৈল তো নিজেই আশীবাদ করল। 
হ্যা নিশ্যয়ই, মন্ত্রিসভায় যাবে বৈকি! মন্ত্রী হওয়া বড় চমৎকার কিন্তু। 
তার চেয়েও সম্মানের হল যে, ভবিষ্যৎ এতিহাসিকরা উল্লেখ করবে যে যুদ্ধের 
সময়ে তেস! তাব দায়িত্ব ফেলে পালায়নি। 

নতুন গভর্নমেন্টের মন্ত্রীদের তাপিক] যখন জোলিগর হশ্গত হল, চিৎকার জুড়ে 
দিল পে, “ভাব দেখি একবার কী কাগু! ত্রিশজন মন্ত্রীর মধ্যে ফোলজন 
হল আইনজ্ঞ। এই বুঝি যুদ্ধ-ন্ত্রীনভী1+ 

সংবাদদাতাদের তার এল। বিবর্ণ হয়ে উঠল জোলিও। আতনাদ করে উঠল, 
'ছুর্লক্ষণ! এটুনা আবার আগুন ওগরাতে শুরু করেছে। অশুভ চিহ্ন ওটা! 
ওরা নালিশ জানাচ্ছে যে ফিনল্যাণ্ডে সুযোগ হারিয়েছে । কিন্তু এদিকে আমি 
তয় পাচ্ছি মুররা মার্সাইএ এসে পড়বে ।' 

দেনা-কর্তৃপক্ষ মুদ্রাকর পৌয়ারিএর কাছ থেকে মানচিত্র পেয়ে অবাক হয়ে গেল ॥ 
জিজ্ঞাসা করল, “ফিনল্যাণ্ডের মানচিত্র আমাদের কী দরকার ? 

অবস্থা মানচিত্রের দাষ দিয়ে দিল সঙ্গে সঙ্গে । 
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তিন সপ্তাহ কাটল। একদিন ভোরবেলা জোলিও শুনল নরওয়ে উপকুলে 
মাইন পাতা হচ্ছে। তৎক্ষণাৎ পোয়ারিএকে ডাকল টেলিফোনে £ “আরেকটা 
অর্ডার পাওয়ায় অভিনন্দন জানাচ্ছি তোমাকে । মেরু দেশের ভাল্ুকদের 
সঙ্গে আলাপ করতে চায় রেনো। এখন নরওয়ের মানচিত্রের দরকার পড়বে 
ওদের, দেখে নিও । তোমার দাঁমটা কমিও না কিন্তু ।, 

মতিনি জমকালে! একটা সম্বর্ধনা-সভার আয়োজন করল--দক্ষিণপন্থীদের তরফ 
থেকে তেপাকে এই প্রথম সন্বর্ধনাজ্ঞাপন। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে ব্রতৈল, লাভাল, 
ফ্লাস্তা, গ্র'দেল, ম্য়েজার ও জেনারেল পিকার্‌--সবাই এসেছে। 

মহিলার! ছুটিতে বেড়াতে যাবার পক্ষে কোন্‌ জায়গাটা ভাল তাই নিয়ে 
আলোচনা! করছে । মাদাম পিকার্‌ ব্রিয়া শর পক্ষে । 

“জানি, জায়গাটা ইতালীয়ান সীমান্তের কাছে ।” সে বলল, “কিন্ত আমার স্বামী 
বলেন, মুসোলিনী কোন মতে যুদ্ধ ঘোষণা করবে না। এই ভয়াবহ যুদ্ধ থেকে 
বিশ্রাম নিতে চাই আমি। ও যায়গাটা সত্যিই বেশ নিরিবিলি আর শান্ত ।, 
মাদাম ম্যিয়েজার বলল, সে বিয়ারিৎস-এ কয়েক সপ্তাহ কাটাতে চায়। সব সময়ে 
ভাল ভাল লোকের সাক্ষাৎ মেলে ওখানে ৷ তাছাড়া আ্যাটলার্টিককে মনেপ্রাণে 
ভালবাসে সে। ৃ 

মুশ্‌ কোথায় যাবে জিজ্ঞাদা করল সবাই । সে বলল, “উনি তো চান আমি 
স্থইজারল্যাণ্ডে গিয়ে বিশ্রাম নিই । কিন্তু জানি না... পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সুইস 
হোটেল, টহলদারদের উচ্চহাসি, কিলমানের ঘাড়, গরুর গলার ঘণ্টাধবনি 
আর তারপর সমস্ত ঘটন1-_লুপিয় র বন্ত আচরণ ও ক্রুদ্ধ মুখ, একে একে মুশের 
মনে গড়ল । 

অবিশ্বীস্ত রকম খাটো পরিচ্ছদ থেকে বেরিয়ে থাকা নগ্ন কাধ ছুটোয় পাউডারের 
পুরু প্রলেপ দিয়ে মাদাম মতিনি অতিথিদের অভ্যর্থন! জানাচ্ছে, “মঙ্গলবার একটা 
ভয়ানক দিন_মাংস নেই, মিষ্টি কেক নেই, মদ নেই। ভাগ্যিস, ফরাপীরা 
অত খুঁতধৃতে নয় । জেনারেল, এই আর্ধাঞাক্টা স্থপারিশ করছি আপনাকে । 
আমার ভাইয়ের ভীটিখানার মদ। খুব চিন্তিত দেখাচ্ছে আপনাকে, না? 

“না, না, কিছু নয়। হ্থ্যা, এই আর্মাঞ্াক্টা খানা ।, 

কোন খবর আছে ? | 

ভাল রকম কিছু নয়। মানে যুদ্ধের ভাল খবর কিছু নেই। জেনারেল 
দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলল, “ওরা বলছে, ওর। বার্জেন অন্লো রোড প্রতিরোধ করবে। 
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কিন্তু জকার্মানরা সমস্ত কিছু বেটিয়ে সাফ করে ফেলছে। উত্তরাঞ্চল বাদে আর 
কিছু অবশিষ্ট নেই। অবস্থা... 

শেষ কথাটা কানে গিয়েছিল তেসার, সে তৎক্ষণাৎ সায় দিল, “অবস্থা 
নিঃসন্দেহে উন্নত হয়েছে বৈকি। আমি বড় রকমের সংখ্যাগরিষ্ঠতা আশ! 
করেছিলাম কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, চেম্বারের সর্বসম্মত ভোট আমাকে 
অবাক করে দিয়েছে। কা রাজনৈতিক বিচাব বুদ্ধি! আজ আমরা সারা ফ্রান্দের 
প্রতিনিধি। তাই নয় কি, জেনারেল ? 

বার্জেন আর পাহাড়ী খালের কথা বলতে শুরু করল পিকার্‌। সাড়ম্বরে হাত 
নাড়ল তেসা। বলল, “ও হল সামান্ত খুটিনাটি ॥ 

পিকাব্কে দেখেই তেসা বিরক্ত হয় £ লোকটার মধ্যে কেমন একটা সৈমিক- 
সলভ অন্ধতাঁ আছে। জার্মানরা কোথায় গিয়েছে? একটা বন্তা৷ দারিদ্র্যপীড়িত 
দেশে। পাহাড়ী খাল দেখতে গিয়ে মধ্যরাত্রির হৃর্ধকে তারিফ করাটা 
সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত খেয়ালখুশির ব্যাপার ৷ স্থের বিষয়: যে জার্মানরা 
টোপ গিলেছে। ফলে ফ্রান্সের সীমান্ত থেকে বহুদূরে সরে যেতে হয়ে 
তাদের । | 
বুটিশরাই কেবল নরওয়েতে একট! চাল মারবার তালে আছে। তার সঙ্গে 
আমাদের কোন সম্পর্ক নেই। আ্যাডমিরাল দালা ভয়ানক অনন্ত হয়েছে। 
ও বলছে, এর চেয়ে হিটলার আলা অনেক ভাল । 

অবজ্ঞার হাপি হাঁদল ব্রতৈল। বলল, 'বুটিশরা, হে! ১৯১৬ সালে সম্-এ 
দেখেছিলাম তাদেব। প্রতিদিন সকালে ট্রেঞ্চে বসে বসে দাড়ি কামাত। 
উত্তব দিকের বন্ঠ তুন্দরা অঞ্চলে ওবা কি কবে একবাব দেখতে চাই।, 

অতিথিব! একসঙ্গে সায় দিল। “বসে বসে ওর! ওদের প্রিয় কড মাছ থাবে। 
“কিংবা কড মাছ ওদের খাবে ।, “রেনোটা কী ভয়ই ন। পেয়েছিল! “সত্যি 
ক্ষুদে ভানুকটার সময় আরামে কাটছে না। আমার ধারণা, অস্ট্েলিয়' 
গভর্নমেন্ট নব চেয়েও বেশী স্বাধীনত। ভোগ করে হাত, হাঃ, আমা 
অবস্থাটা ঠিক ক্যাঙারুর মত।” 

গভর্নমেপ্টকে রক্ষা কর! নিজের কর্তব্য বলে মনে করল তেসাঁ। বলল; 
কথা, রেনো। লোকটা ইংলগু-ভক্ত আর উচকপালে! কিন্ত কাউন্টেদ ৫ 

গ্ঘ পর্ণ অত্যন্ত চতুর মহিল।। উনি পুরুষমানুষের কাছে প্রেরণ) ও সহ 
প্রতীক। আমি অবশ্ত কাউণ্টেসের বন্ধু বোছুয়ার মারফৎ কাঁজকর্ম করি। 
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কে একজন ঘোৎ ঘোৎ করল, "পরস্ত্রীর প্রেমিক ! 

তেদ। বলে চলল, “আমাদের হূর্ভাগ্য যে ব্রতৈল ও লাভাল মন্ত্রিসভায় নেই। 
আমরা নরওয়েতে ছুঃসাহসিক অভিযানে বার হচ্ছি না এ সম্পর্কে আপনার! 
নিশ্চিত থাকুন। আমিই প্রথম ফিনল্যাগ্ডকে সাহায্য পাঠানোর কথা বলি। 
দুর্বলকে সাহায্য করতে ফ্রান্স সর্বদাই প্রস্তত। কিন্তু নরওয়ের ভাগ্যে আমরা 
কিছুমাত্র চিন্তিত নই। ওটা জার্মান আর ইংরেজদের মধ্যে একটা 
ঝগড়ার ব্যাপার। চাচিল গিয়ে গণ্ডগোলটা মেটাক। আমাদের দেশের 
কথা বলতে গেলে, আমরা যে-কোন রকম আকম্মিক আক্রমণের জন্যে তৈরী । 
হুল্যাণ্ডের পথ দিয়ে জার্মানরা অগ্রসর হতে পারবে না কারণ ডাচর। বাধগুলো 
খুলে দেবে! ওর! পরীক্ষা করেছিল, চমৎকার উতরেছে পরীক্ষাটা। আর 
বেলজিয়ান প্রতিরোধ ব্যবস্থা তো ম্যাজিনে! লাইনের মতই মজবুত । অবশ্য 
জার্মানদের কতকগুলে! ভাল ভাল বিমান ও ট্যাঙ্ক আছে, কিন্তু তাঁই যথেষ্ট 
নয়। জেনারেল লেরিদে বলে যে জবরদস্ত আক্রমণ করতে হলে আমাদের 
একট! বন্দুকের মুখোমুখি জার্মানদের ছটা করে বন্দুক খাড়া করতে হবে। 
স্থতরাং, বোঝা যাচ্ছে যে ওদের কোন আশ নেই ।, 

“আদলে বিপদুটা দেশের ভেতরেই,” ম্যিয়েজার বলল, “কমিউনিস্টরা আবার 
মাথা তুলছে। কুরন্যভের ধর্মঘটটা ছড়াতে পারে। ওদের ইস্তাহারগুলো 
পড়ে দেখুন। এই যে, পড়ে দেখুন এগুলো ॥ 

£অসহা ! 

“ডেপুটিদের গুলি করে মারাই ভাল ছিল ।, 

“ওদের কিন্তু বেশ খেলো করা হয়েছে । বিচারের সময়ে গ্রজের বক্তৃতা নিয়ে 
আলোচন। করছে প্রত্যেকে । 

সমস্ত বিচারটাই একটা মস্ত বড় ভূল। আমি দালাদিএকে এ কথা 
বলেছিলাম । দেশপ্রোহিতার অপরাধে ওদের বিন! বিচারে আটক রাখা উচিত 
ছিল । র 
তেপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আইন দিয়ে আমাদের হাত-পা বাধা । কথাগুলো 
মনে করে দেখো £ ছু বা তিন বছরের কারাবাস। কার সাধ্য তা আটকায়! 
রেনোটা বোকা । আর মাঁদেল অন্ধ হিটলার-বিরোধী-_আর ভয়ানক বিপজ্জনক 
বক্তা ও। কমিউনের প্রতিনিধি হবার তালে ঘুরছে । আমি সেরলের 
সহযোগিতা পাব আশ! করছি। লোকটা সমাজতন্তরী কিন্তু খাস লোক। ভাগ্যিস, 
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আইন বিভাগের মন্ত্রীপদ পেয়েছে ও। লোকটা খোলাখুলি বলে যে মস্কোর 
মড়ককে আগুনে পুড়িয়ে নিশ্চিহ্ন করে ফেলতে হবে ।' 

এক গ্লাশ আমীঞাক্‌ খেয়েও বিষ বোধ করছে তেসা । ভাবছে দেনিসকে 
ওরা তো গুলিও করতে পারে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়ে 
আবাব একগু য়ে আর সাহমী হয়ে উঠল। অভিথিরা তাদের সমর্থন্চক 
কথোপকথনে চাঙ্গা করে তুলল তাকে । চিনির ডেলা তৃলবাব চিমটে হাতে 
নিয়ে গোল টেবিলের ধারে বসে রইল তেসা। ভাবল, রাষ্টেন হাল ধরে বসে 
আছে সে। 

তারপর পিকার আকর্ষণের কেন্দ্রস্থল হয়ে উঠল। জেনাবেল গর মম্পর্কে নানা 
রকম মজার গল্প বলছে সে। | 

যোসেফিন মতিনি তেসার কাছে এসে মৃদুকষ্ঠে জিন্তাসা করল, 'লুলিয়" 
কোথায় ? 

বিব্রত বোধ করল তেসা। এই প্রথম কেউ তাকে তার ছেলের খবর জিজ্ঞাসা] 
করছে । কোন চিন্তা না কবেই মে উত্তর দিল, “ও নিরুদেশ হয়েছে” 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই বুঝল যে উত্তবটা তেমন স্পষ্ট হয়নি, তাই নিজেকে শ্ধরে নিল, 
ভিয়ত মাবাই গেছে। বেচাবী লুগগির'।, তেসার গল! কেঁপে উঠল। 

যোসেফিন মতিনি এত বিচলিত হল যে কেদে ফেলল ঝর ঝর করে। 
তেদাও বুঝল তার চোখে জল জমছে, তাই আউল দিয়ে চোখ মুছল 
আর পাখীর মত নাক ঝাড়ল। 

মতিনি আরো কাছে এসে দাড়াল। প্রকৃতিষ্থ হয়ে উঠল তেসাঃ এই 
ভাবে ভেঙে পড়া ঠিক নয়। (ক্লেমসোর মত দৃঢ় হতে হবে তাকে। 

দে বলল, “হিটলার আর একটা ভুল করেছে। জল-গণ্ডারদের সঙ্গে 
লড়তে চলেছে ও। ইতিমধ্যে আমরা নিজেদের কাজ করে যাব । দালাদিএ 
ফৌজ থেকে পাচ লক্দগ কৃষককে রেহাই দেবে বলে স্থির করেছে। চাষবাম 
করতে হবে আমাদের। রুটি না খেয়ে বাচতে পারি না আমরা। ছুকান 
আর ফুঁজে মুছণ? গেলে আমাদের ক্ষতি নেই। পৃথিবীকে আমরা দেখিয়ে 
দেব যে ফরাপীদের সহাশক্তি কতখানি ॥ 

মতিনি মাথা নাড়িয়ে সায় দিল। হ্থ্যা, কথাটা ঠিক বটে। তারপর তেপাকে 
জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে উঠল যাতে বাই শুনতে পায়, “পোয়াটুতে 
জমি কিনে কাজের কাজ করেছেন আপনি। জায়গাটা সীমান্ত থেকে অনেক 
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দূরে, ফ্রান্সের নাভস্ত্র বলা চলে। আমার জমিট! সাভয়তে। আর সত্যি 
কথা বলতে কি, আমি ভয় পাচ্ছি। ইতালীয়ানরা একটা অদ্ভুত জাত, 
বুঝলেন! কিন্তু এখানে আপনি শান্তিতে ঘুমোতে পারেন। পোয়াটুতে কেউ 
বিরক্ত করত আসবে না আপনাকে । আমি ব্রতৈলকে সব সময়ে বলে 
আসছি ষে আপনার মন খাঁটি রাজনীতিজ্ঞের মন।” 
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দ্ালাদিএর গদি রেনে। পেয়েছে, খবরটা পেয়ে ম্যিয়েজার গ্রদেলকে বলল, 
“পয়লা মে একশো আশিট। বোমারু বিমান ডেলিভারি দেওয়ার কথা ছিল 
আমার। কিন্তু অবস্থা বদলেছে এখন । মন্ত্রীমশাইকে বলবেন, বোমাক- 
গুলে! আরে ভালভাবে পরীক্ষ। করা দরকার ।, 

গ্রাদেল হেসে উত্তর দিল, “জানি, রেনেো৷ লোকটা ছুঃসাহসিক। সত্যিকার 
যুদ্ধ পর্যন্ত বাধিয়ে বসতে পারে ও। শান্তর আলপিনকে নারভিকএ পাঠাবার 
কি দরকার পড়ল? মনে হয় শিগগিরইত ভাগিয়ে দেওয়া হবে ওকে। 
একবার হারলেই যথেষ্ট। জার্মানর৷ উঠে পড়ে লেগেছে । গুজব উঠেছে 
ও নাকি দেসেরকে অভিনন্দন. জানিয়েছে । খুব ভাল লক্ষণ £ দেসেরের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করে কোন সুবিধা হবে না ওর ।” 

দেসের, যে কিছুদিন আগে পর্যস্ত সর্বশক্তিমান ছিল, সম্প্রতি হাসির পাত্র 
হয়ে াড়িয়েছে। ব্যঙ্গ-চিত্রকররা তার ছবি একে বেশ দু পয়সা কামাচ্ছে। 
ব্তৈল জোলিওকে নির্দেশ দিয়েছে, “ও যে একটা আন্তর্জাতিক বণিক, 
কামান ব্যবসায়ী আর ধনতন্ত্রবাদী একথা প্রচার করতে থাক। অবশ্য 
যুদ্ধে জয় হোক তা৷ ও চায়। তুমি যত ইচ্ছে ওর ছূর্নাম রটাতে পার। 
তেসা প্রতিশ্রতি দ্রিয়েছে যে সেম্নার তাতে মাথা গলাতে আসবে না। 

মতিনিও জোলিওকে দেসেরের বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন স্থষ্টি করতে বলল । 
প্রতিবাদ জানাল ক্ষুদে সম্পাদকটি , রাজনৈতিক ধারার গতি পরিবর্তন 
করা যেতে পারে, তাতে কোন অস্থুবিধা নেই। কিন্তু দেসের আমাকে 
অসময়ে সাহায্য করেছে । একজন পুরনো বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা 
কি জিনিস তা কি আপনি জানেন? আর তা ছাড়! লোকটা সাধু। 
অবশ্ত ও মার্সাই-এর লোক নয়, কিন্তু মার্পাইকে ভালবাসে মনেপ্রাণে । 
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ও জেলেদের সঙ্গে যে ভাবে কথা বলে তা আমি গুনেছি। লোকট! 
খাটি ফরামী। এখন আমায় লিখতে হবে ও একজন অস্ট্রেলিয়ান ইহুদি, 
আমেরিকানদের দালাল ।, 

অতীতে শীর্ষস্থানীয় লোক ছিল দেসের। টলটলায়মান অবস্থা হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই লোকেব ধারণা হল ও ডুবে যাচ্ছে। লোকে বলতে লাগল, 
“একেবারে ডুবে গেছে ও” যদিও তখনো সমস্ত কারখানা ও শেয়ার 
দম্পত্তি তার হাতে। তার কাজকর্ম কেমন চলছে একবার খুটিয়েও দেখল ন! 
কেউ। “দীন কারখানার ইঞ্জিনিয়াররা বলল, “বাধিক সভা বসার আগে 
পর্যন্ত ও কোনরকমে টেনে হি'চড়ে চালিয়ে নেবে ॥ এমন কি, বাগানের 
পুরনো মালীটাও মনিবের ধনসম্পন্নতার ওপর সন্দেহ হওয়ায় মাইনেট! 
আগাম চেয়ে নিল। 

ক্রমে ক্রমে মদের মধ্যে ডুবে গেল দেসের। জনসাধারণ থেকে দূরে 
সবিয়ে রাখল নিজেকে, বুকের ব্যথার কথাটা চেপে রাখল ক্রিনেতের 
কাছ থেকে । বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলে সে ঠাট্টা করে বলে, “এস, আমার 
নিজের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই একবার--একজন অস্ট্রিয়ান ইছদি বণিক 
মার মালী মাইনে আগাম না গেলে কাজ করে না।' যাদের 
সঙ্গেই কথা ৰলে সে, মুখ ফিরিয়ে নেয় তারা; কেমন ভয় লাগে 
দেসেরেব দিকে তাকাতে । রোগে এবং চিন্তার কুংমিত হয়ে আসছিল 
তার মুখ। তারপর ক্রমে ক্রমে সমস্ত মুখটা কেমন থলথলে আর 
কদাকাব হয়ে এল। 

জিনেতের তীব্র ও অপহ করণ! হল দেসেরের ওপর। এই মনোভাব 
ভাদের দুজনের কাছেই অপমানজনক, একাধিকবার জিনেং জোর 
করে তুদ্ধ হওয়া চেষ্ট। করল, দেসেরকে কড়।! কড়। কথ। বলল যাতে সে জু্ধ 
হয়ে চিৎকার করে ওঠে । কিন্কু দেসের শুধু ঘাড় তুলে বুড়ো কুকুরের মত ম্লান 
চোখে তাকাল। জিনেৎ দেসেরের গলায় হাত রেখে নানা রকম প্রেম” 
নম্তাষণ করল । মন্্ো্চারণের মত ফিদফিদ করে দেসের বলল, “জিনেৎ যেন সে-ই 
একমাত্র তাকে রক্ষা করতে পারে। সে জানে, জিনেংই তাকে জীবনের গ্রন্থিতে 
বেধে রেখেছে । মৃত্যুকে দে অত্যন্ত ভয় করে-তার যন্ত্রণাকে নয়, তার 
শৃতাকে। মৃত্যুতে ভাল মন্দ কোন কিছুই নেই তবু. ভার সামান্ততম চিন্তায় 
মানুষ আতনাদ করে ওঠে । অনেক সময় দেসেরের মনে হয় যে, সে জিনেতের 
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সর্বনাশ করছে। স্থির করল, জিনেতের কাছ থেকে দূরে সরে থাকবে সে এবং 
সেই প্রতিজ্ঞা টিকিয়ে রাখল কয়েক সপ্তাহ । তারপর হঠাৎ একদিন মাঝরাত্রে 
টেলিফোন করল জিনেৎকে, উদভ্রান্তের মত গিয়ে পৌছল তার কাছে। জিজ্ঞাসা 
করল, “আসতে পারি? জিনেৎ তার রুক্ষ শাদ] চুলে হাত বুলিয়ে দিল, তার 
অশ্রসজল বড় বড় আতঙ্কগ্রস্ত চোখ ছাপিয়ে জল' গড়িয়ে পড়ল গালের ওপর । 
পয়লা মে কাল বার-এ ঢুকতে গিয়ে ম্যিয়েজারের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল 
দেসেরের। 
ম্যিয়েজার বলল, "শুনলাম, তুমি নাকি অসুস্থ ? 
“না, না বেশ সুস্থ আছি আমি ।, 
“আসল কথা হলস্বাস্থ্য, বিশেষ করে আমাদের বয়সে । জান আজকের দিশটা' 
কি? আজ পয়ল! মে। কিন্তু কেউ মাথা ঘামাচ্ছে না দিনটা নিয়ে । মনে 
আছে গত বছর কী দুশ্চিন্তার মধ্যে দিয়েই না আমরা কাটিয়েছিলাম ! ভয় ছিল 
ধর্মঘট হবে, মিছিল বার হবে। কিন্তু এখন দিনটা সপ্তাহের অন্ঠ যে কোন 
দিনের মতই। মন্দ না হলে কোন ভাল হয় না। ঠিক না? দেসেরকে 
“কমিউনিস্ট” বলে বলে ম্যিয়েজার এত অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে যে সে নিজে পর্যন্ত 
এই কুহকে বিশ্বাম করতে শুরু করেছে । কিন্ত দেসের অন্যমনস্ক হয়ে বলল, 
সত্যি, চারদিক বেশ শাস্ত। মনে হচ্ছে আমি নিজেও বেশ থিতিয়ে গেছি ।, 
রাস্তায় একটি মেয়ে ফুল বিক্রী করতে করতে তার কাছে থামল। বলল, 
“লিলি অফ দি ভ্যালি কিন্নুন। আনা দশেক দাম। ভাগ্য স্থুপ্রসন্ন হবে 
আপনার ॥ 
ইছুরের মত মেয়েটির ঠাত, শিকারীর মত চোখের দষ্টি। দেসের এক 
গোছা আধ-ফোটা ফুল কিনল। ফুলগুলি কি তার ভাগ্য ফিরিয়ে দেবে? 
না, তা নয়! ম্যিয়েজারের হাসি, ফুলউঙ্গী মেয়ের চোখ আর জিনেৎ ভেসে 
উঠল তার মনে। এর থেকে কোন নিষ্কৃতি নেই। তারা সবাই মরে 
যাবে। কে? জিনেৎ, সে নিজে, আর প্রত্যেকে...কাছাকাছি একটা বার-এ 
গিয়ে অধৈর্ধ হয়ে কোনিয়াক খেল দে । রেডিওট1 চিৎকার করে চলেছে £ 

“এই নদীটির ধারে কোথাও সুখ হয়ত আছে 

কিন্তু সে সুখ যায় ভেসে যায় চঞ্চল তার আোতে ।' 
এক* সপ্তাহ পরে জিনেতের সঙ্গে দেখা হল দেসেরের । জিনেৎ তাকে না দেখাব 
ভান করে চলে যাচ্ছিল, যেতে যেতে হাসছিল জিনে। দেসের বুঝল তাকে 
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ছাড়াই জিনেৎ কেমন জীবন্ত হয়ে উঠছে। এখনি এর একট] মীমাংসা! হওয়া 
উচিত৷ 
বহুবার সে তাকে তার বাদা পরিবর্তন করতে বলেছে কিন্কু সে রাজী হয়নি। 
জিনেং এখনো রূ বোনাপাতের ছোট্র পুরনো! হোটেলটায় বাদ করছে। দেসের 
দেই মোটামত পাউডার-মাথা বাড়ীউলীকে জানে আর জানে জিনেং কেমন 
করে হন্ধকার ঘোরানো দি'ড়ি দিয়ে ওপরে ওঠে__প্রতি মুহুতে হাপায় আর 
সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে। যাতায়াতের পথে পায়খানা, শস্তা সুগন্ধী আর রাগ্নার গন্ধ । 
প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে তাকের ওপর দাফ.নিস-এর একটা নোংরা ব্রোগ্জ মৃ্তি 
ক্লৌকে চুমু দিচ্ছে । কারা থাকত আগে ওখানে? প্রাচীন গৌরবের স্বাপ্রে 
বিভোব এক শিল্পী? ফোলি বের্জেরেব এক স্ুন্দবীর প্রেমে পাগল এক 
হিসেব-রক্ষক ? চুলে মলম দেওয়া আর জমকালোটাই-পর! কোন এক কুংসিত 
লোক? কিংবা অনুমতিপত্রহীন কোন এক জার্মান আশ্রয়প্রার্থী? এ গুমোট 
আর বিশ্রী ঘবে নিঃসঙ্গতা এসে চেপে বসে মনেব ওপর । 
দেসের শান্তভাবে জিনেংকে বলল, 'আমাদের মধ্যে আর দেখা সাক্ষাৎ হওয়! 
উচিত নয়” এই সমস্ত কণা ভেবে চিন্তে এসেছিল দেসের। ভয় ছিল) ' 
'জিনেং হয়ত জিজ্ঞাপ করবে, “কেন ? কিংব! তার দিকে এমনভাবে তাকাবে 
যে, সে তা সহা করতে পারবে না। কিন্তু জিনেৎ দূরে সরে বলল, "ছা! । 
মনে মনে ভাবল, 'আর কিছু অবশিষ্ট রইল না, এমন কি প্রতারণা পর্যস্ত না 
ভালই হল। দেপের নিজের স্থিরতায় নিজেই মবাক হয়ে গেল; এই তে 
মৃত্যু, কিন্তু যতটা ভয়াবহ মনে করছিল ততটা নয়। 
মে মাসের উষ্ণ রাত্রি। অন্ধকার শহরের ওপর ঝিকমিক করছে তারাগুলো। 
বাদাম গাছের পাতাগুলে! মর্মবিত হয়ে উঠছে থেকে থেকে। প্রতি পনের 
মিনিট অন্তর গির্জার ঘড়িতে ঘণ্টাধ্বনি হচ্ছে। 
“প্রেমিকদেব উপযুক্ত এই রাত” দেসেব হাসল । জানলায় এসে দাড়িয়েছে সে। 
“গাজ মার প্রেমিক নেই । আইছে শুধু গ্রহ, গাছপালা, কবিতা । দেসের, তুমি 
আর মামি দুজনেই বুড়িয়ে গেছি, জিনেৎ বলল। 
'ভুমি আজও জীবনে পল্পবিত হয়ে উঠতে পারনি । পথে বাধা হয়ে ঠাড়িয়েছি 
আমি। তোমাকে বাধ! দেব নাআর। তোমার পথের কীট! হব না-_আর 
বাচতে চাই না আমি... 
তার অনিচ্ছাসস্থেও শেষের কথাগুলি মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল। নিজের ওপর 
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চটে উঠল মে £ এবার জিনেৎ করুণ! করবে তাকে। ভাববে, অনুনয়-বিনয় 
করছে সে। দেসের ভাল করেই জানে, পয়সা দিয়ে ভালবাসা কেনা যায় না 
এবং চোখের জলে গলবার পাত্রীও জিনেত নয়। তার উদ্ভাসকে লক্ষ্য না কবে 
জিনেৎ বলল, “আমিও বাঁচতে চাই না। এক সময়ে বাচতে চেষ্টা করেছিলাম 
কিন্তু সফল হতে পারিনি । তোমার ব্যাপারটা কি? 

মৃত্যুকে আমি ভয় পাই। অর্থাৎ মৃত্যু কি জিনিস আমি জানি না 

দেসের চলে যাচ্ছে এমন সময় বিমান-বিধবংসী কামান গর্জে উঠল। এ যেন এক 
পাল শিকারী কুকুর বন্ধনমুক্ত হয়ে ঘেউ ঘেউ করে চলেছে প্রাণপণে । কোমল 
মখমলের মত আকাশ উজ্জল হয়ে উঠেছে সার্চলাইটের আলোয় | সাইব্রেনগুলোৰ 
উন্মত্ত আ€নাদে কেমন একটা জীবন্ত ও বন্ঠ আকুতি। 

«এ আবার কি? জিনেৎ জিজ্ঞাসা করল। 

ুব সম্ভবত শুরু হল। এটা বসম্তকাল। তোমাকে আগেই বলেছি এ হল 
প্রেমিকদের উপযুক্ত রাত। ওর! ভেবেছিল জার্মানরা! বসে বসে অপেক্ষা করবে। 
ম্যিয়েজার খুশি হয়েই আমাকে বলল, দেখেছ, কেমন শান্ত! যত সব অপদার্থ! 
না, তারও অধম। ওরা বিশ্বাসঘাতক । যাই হোক, তাতেই বা কি ?......... 
জিনেৎ, তুমি কি বলতে চাও তুমি মৃত্যুকে একেবারেই ভয় পাও না! ? 

“ন1, একেবারেই না। নীরস অথর্চ দু গলায় উত্তর দিল জিনেৎ | 

কামানগুলো অক্লান্তভাবে গর্জে চলেছে । 

এক সময় বিমান-আক্রমণ ধ্বনি শেষ হল। জানলার ধারে একটা আর্ধ-চেয়ারে 
এসে বসেছে দেসের ; জিনেৎকে জিজ্ঞাসা করে নিয়েছে সকাল না হওয়৷ পর্যস্ত 
সে এখানে থাকবে কিনা । সহজ ছোট ছোট শবে পাখীর! 'ডাকতে শুরু করেছে, 
তেরছাভাবে এসে পড়েছে সুর্যের আলো, ছায়াগুলো কেমন লম্বা। বাতাসে 
ঠাণ্ডার আমেজ । সবজি-বোঝাই গাড়ীগুলো বাজার-মুখো চলেছে । এক ছুধ- 
উলী চলে গেল সামনে দিয়ে । দেসেরের মনে হল যেন কোথাও কিছু হয়নি,_ 
রাত্রের বিমান-আক্রমণের সংকেতধ্বনি, পারম্পরিক বোঝাপড়া, যেন' সমস্ত 
কিছুই মিথ্যে । দেসের জিনেতের দিকে তাকাল। সে ঘুমিয়ে পড়েছে । তার 
মুখে কেমন একট শান্ত আর নিলিপ্ত ভাব। ভাবল, ঘুমোলে জিনেংকে অন্য যে 
কোন মেয়ের মতই দেখায়। মনে হুল, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে দেসেরের চিন্তাকে 
ধরতে পেরেছে। জেগে উঠেই একবার তার দিকে তাকিয়ে দেখল। দেসের 
মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে । 
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“প্রভাত, দেসের |” জিনেৎ আনন্দিত হয়ে বলল। 

হয়ত সেও সব কিছু ভূলে গিয়েছে। স্কুলফাত্রী ছেলেমেয়েদের হাদির শব আসছে 
রাস্তা থেকে। | 

“দি বেহেমথ তম্বি করে তাহলে নির্থাত গণ্ডগোল বেধে যাবে একটা1” একজন 
বলল। “চৌবাচ্ছার সমস্ত! নিয়ে আমি বড় মুশ.কিলে পড়েছি ।” আবেকঞ্জন 
বলল, “একটা দিনেম! দেখতে গিয়েছিলাম আমরা-মৃত্যুর চুষ্বন।” 

তারপব রেডিওতে সংবাদ-ঘোষকের নাকী সুর বেরিয়ে এল, "তৃতীয় ঘা পড়লেই 
ঠিক সাতটা বেজে এক মিনিট হবে। এবার আমরা সকালের খবর বলব। গত 
রাত্রে জার্ধান সৈশ্বাহিনী হল্যাণ্ড এবং বেলজিয়ামে প্রবেশ করেছে......... 
জিনেং চিৎকার করে জানলায় ছুটে গেল! রাস্তায় একটি স্ত্রীলোক দীড়িয়ে 
্টাড়িয়ে খবব শুনছিল ১ “ডাচ, অঞ্চলে প্যারাস্ত্রাট বাহিনী নেমেছে ....। র 
সত্রীলোকটির হাতের ঝুঁড়িটা গড়ে গিয়ে ম্লান গোলাগী স্টবেবীগুলো! রাস্তায় 
ছড়িয়ে পড়েছে। 

কিনেতের দিকে তাকাল দেসের। বলল, “আগেই বলেছি, এ তো! সবেমাত্র, 
| শুরু |, 

রাস্তায় খবরের কাগজের কিয়স্কে জনতা এসে ভীড় করেছে--শ্রমিক, দোকানদার, 
নত্রীলোক__সবাই আলোচনা করছে খবরট| নিয়ে । 

ঠিক সেই ১৯১৪ সালের অবস্থা...ওরা এখানেও ধাওয়া করতে পারে... 
£গওখানেই ওর! আটক পড়বে । ধরো, এমন কি হল্যাণ্ড পর্যন্ত ওর! নিয়ে নিল। 
কিন্তু তারপর ? 

“ওতে তো আমাদেরই সুবিধা ॥ 

খবরের কাগজে তো খুব লম্বা চওড়! লিখেছিল, ডাচরা নাকি জলে ডুবিয়ে দেবে 
সব কিছু... 

ওর! খবরের কাগজে যা! লেখে সব ফীকা।! লেখবার জন্তে পয়সা পায় ওর]। 
কিন্তু জাধানর। প্যারাস্্যুটে করে একেবারে সাঁজ-ছ্ব-মার-এ নামতে পারে .*. 
দেসের শব্ধ করে জানলাটা বন্ধ করে দিল । “এমনি কত লোককেই ন' প্রতারিত 
করেছে ওরা! ” সে আর্ম-চেয়ারে এসে বসল। জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ছে 
তার, হাত আর কাধ ছুটো কেমন ব্যথা-ব্যথ! করছে। “জিনেৎ, একবাঃ 
তাকিয়ে দেখ আমার দিকে । তোমার চোখ দেখে ভয় পাই আমি ... নজদ 
দাও! ভাল করে নজর দাও! আমিও প্রতারণা করছি। হয়ত অগ্তের চেয়ে' 
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বেশী, আমি রক্ষা করতে চেয়েছিলাম...কাকে? তেসাকে? এই তার 
শাস্তি। জানি না আমাদের ভাগ্যে কি ঘটবে। হিটলার আসবে। তারপর 
লোপ পাবে ফ্রান্সের অস্তিত্ব। পিয়েরই ঠিক। সে বলেছিল-_ চুকিয়ে দাও 
সব জঞ্জাল। আমি মরে গেছি। ওরা কিন্তু আমার বদলে পিয়েরকেই মারল। 
জিনেৎ, তেসাকে না মারলেই বাঁচি! আচ্ছা, বিদায়! দেখেছ, আমাদের 
বিচ্ছেদের সঙ্গে কি জিনিস এপে মিলেছে! রঙ্গমঞ্চের মতই এর তাৎপর্য কিন্ত 
আসলে ব্যাপারটা অত্যন্ত সাধারণ...আর ভয়াবহ ।, 

েমে থেমে কেমন নিলিপ্তভাবে কথা বলল দেসের। তারপর টুপিটা মাথায় 
দিয়ে দরজার কাছে ঝু'কে পড়ে হঠাৎ চুমু খেল জিনেতের হাতে । চুম্বন, কুজ 
পিঠ আর হাতের কাপুনির মধো প্রবাহিত হল তার আবেগময় চিন্তাশক্তি, 
অন্রস্থতা ও হতাশা। 

এজিনেত, তোমার জন্যে আমি একট! পাশপোর্ট আর ভিসা সংগ্রহ করব । এখান 
থেকে সোজা বেরিয়ে পড় ! আমেরিকা চলে যাও । 

জিনেত মাথা নাড়ল। না, ও বড় ক্লান্ত। কেমন একটা করুণার বিশাল ঢেউ 
এসে মাঘাত করল ওকে ষ! সত্যিই অসহা। ওলন্দাজ, রাস্তার কলরব-মুখর " 
মানুষ আর দেসের- প্রত্যেকের জন্তে ও দুঃখিত । বিশেষ করে দেসেরের জন্তে 
ও অনেক বেশী ছঃখিত। লোকের ধারণা, দেসের সব কিছু করতে পারে কিন্ত 
ও জানে দেসের ওর চেয়েও বেশী হতভাগ্য । ও একট! গোলাম, একটা পুতুল, 
একট! ছায়া! মাত্র। এবং এই প্রথমবার ও দেসেরকে তুই বলে সম্বোধন 
করল। 

“ভাবনা চিন্তা করে বুড়িয়ে যানি । এ সমস্ত কিছুর একদিন অবসান ঘটবে। 
লক্ষমীটি দেসের, বিদায়।, 
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মেজর লেরয়ের মুখ কালো হয়ে উঠেছে ধমক খেয়ে। ম্বগতোক্তিতে তার 
চোয়াল কেঁপে কেপে উঠছে । 

“আমি বুঝে উঠতে পারি না এর সঙ্গে সাকোর কি সম্পর্ক ?, জেনারেল লেরিদে! 
বলল 

“জেনারেল মোকে তো! তাই বলেন...আমি টেলিফোনে কথা বলেছিলাম ।: 
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এই ধরনের কথাবার্তার জন্তে সামরিক আদালতে জেনারেল মোকের বিচার 
'হওয়া উচিত। ছৃশমন তো! সাকো থেকে ষাট মাইল দূরে । আমি জানি, আমাদের 
 গৈ্যবাহিনী কাতো-ভেরভ'যার দিক দিয়ে বেলজিয়মে ঢুকেছে বলে এ একটা 
ওদের আক্রমণ করার ছল। ধরুন যদ্দি বিপজ্জনক একট! কিছু ঘটেই-_মানে 
আমাদের বিরুদ্ধে আক্রমণ শুরু হয়, তাহলে মার্শ-এ পৌছুতে জার্মানদের অন্তত 
চার সপ্তাই লাগবে, যদি ধুব দ্রুত গতিতেও অগ্রসর হয়। কিন্তু আমাদের পাঁল্টা- 
আক্রমণ সম্পর্কে কি মনে করছেন? সপ্তম সৈন্যবাহিনী তো ত্যান্টওয়ার্প 
পর্যন্ত পৌছে গেছে। এটা আত্মরক্ষা না আক্রমণ__কী মনে হয় আপনার? 
যখন সমস্ত সামরিক ক্রিয়াকলাপ আক্রমণের ভিত্তিতে পরিচালিত হচ্ছে তখন 
একমাত্র নির্বোধাই সাকো উড়িয়ে দেওয়ার কথা! ভাবতে পারে। বুঝতে 
পারলেন আমার কথা? এবার নিজের মনে মনে বিড়বিড় করা বন্ধ 
করুন|; 

'কিন্ক আম... 

“লাপনি,? স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে গত যুদ্ধে আপনি সমস্ত সময় পারীতে বসে বসে 
' কাটিয়েছেন। প্রথম কথা হল স্থৈর্য। যুদ্ধ এখন তীব্রতর হয়ে উঠেছে। হবারই 
কথা | কিন্তু আগের মতই আমাদের কাজ করে যেতে হবে। এই হল যুদ্ধ 
জেতার রহস্ত। যাক, এখন আজকের কাগজে কি কি খবর আছে বলুন দিকি ? 
লেরয় নিজেকে সংযত রাখার চেষ্টা করল। বলল, “ল ফিগারোর সামরিক 
বিশেষজ্ঞ মনে করেন নামুর-আ্যাণ্টওয়ার্প রণাঙ্গনৈই দুশমনকে বাধা দেওয়। চলতে 
পারে ।...আবার কাপতে গুরু করেছে তার চোয়াল। “জেনারেল, জার্মানরা 
কিন্তু চল্লিশ মাইল দূরে আছে, াট মাইল দূরে নয়। ওরা মার্শ অধিকার করে 
বসেছে । 

“আপনার কথা শুনে যে কোন লোকের ধারণ] হবে যে, আপনি একজন অফিসার 
নন, সামান্ত একজন সহকারী মাত্র । প্রথমত, আপনার রিপোর্ট সমধিত নয়। 
দ্বিতীয়ত, ছুশমনর! যদি মার্শ পর্স্ত এসেও থাকে, তাতেই বা কি এল গেল? 
আপনি যান। কর্নেলকে একবার পাঠিয়ে দিন । 

'লেরিদো একট বড় মানচিত্র খুলে বসেছে। মোরো তার স্বাভাবিক উদাসীন 
ভঙ্গীতে এসে ঢুকল। বলল, “কী চমৎকার দিন! এই মাত্র ট্যান্ক পরিদর্শন 
করে ফিরছি। সত্যিই, অস্ত সুন্দর এই জায়গাটা £ জঙ্গল আর ছোট ছোট 
পাহাড় ! রি 
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লেরিদে গভীর চিন্তায় ডুবে আছে। সে উত্তর দিল, “সমস্ত অঞ্চলট| খুব দৃঢ়ভাবে 
পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন। সুতরাং ভয় পাওয়া বোকামি । এইখানে দেখুন__ 
নীল পেন্সিল দিয়ে ফ্রণ্টকে চিহ্নিত করেছি । আপনার খবরের সঙ্গে কি মিলছে ? 
বেঁটে লেরিদোর পাশে কর্নেলকে দেখাচ্ছে বিরাট দৈত্যের মত। জেনারেলের 
প্রতি বিনয় প্রকাশ করল সে। বলল, “ওটা কিন্তু ফ্রণ্ট নয়। আপনি মার্শ 
লিব্রাম-এ দাগি কাটছেন। কিন্তু সেছিল সকালে, এখন হল বিকেল চারটে । 
আপনি বলতে চান ওরা অগ্রসর হয়ে আসছে ? 

“বেমালুম এগিয়ে আসছে ওরা । 

মুহুতের জন্ঠে বিমুট় হয়ে চোখ বন্ধ করল লেরিদো। তার গাল ছুটে! বেশ 
রক্তাভ আর মাংসল। সঙ্গে সঙ্গে সেতার হ্থৈর্য ফিরিয়ে এনে বলল, “আরও 
সাংঘাতিক হবে ওদের অবস্থা । চতক্রটা অবশ্ঠ বেড়ে যাচ্ছে কিন্তু ছু দিকেই 
সৈম্ত আছে আমাদের । এখন ওদের দুর্বল জায়গাটা খুঁজে বার করতে হবে। 
জেনারেল পিকারের সঙ্গে একবার কথা বলা দরকার । ভালই হল, আপনি 
আমার সঙ্গে আছেন। এদিকে একেবারে হতাশ হয়ে পড়েছেন আমাদের, 
মেজর। মোকেরও সেই অবস্থা। অবশ্ত অবস্থাট! ভয় পাওয়ার মত কিছু 
নয়। কর্নেল, আপনি কি মনে করেন ?, 

“জেনারেল পিকার্‌ রিজার্ভ-ফৌজ দিতে চাইবেন কি না সন্দেহ । যুদ্ধ সম্পর্কে 
তার মনোভাব আপনার অজানা নয় ।” 

যা, অবস্থাটা কিন্ত এখন বদলে গেছে। ওরা এগিয়ে আসছে । আমাদের 
সক্রিয় না হয়ে উপায় নেই ।, 

“আমার মনে হয় আমাদের কিছু করবার নেই । ওরা কমসে কম সাতশো ট্যাঙ্ক 
নিয়ে ঝাপিয়ে পড়েছে । এদিকে আমাদের আত্মরক্ষা-ব্যবস্থা ছূর্বল। সাতচল্লিশ 
মিলিমিটার কামানের উপযুক্ত গোলা আমাদের নেই ॥ 

ও সব খুঁটিনাটির ব্যাপার। আমাদের সৈন্তরা ফিল্ডকামান ব্যবহার করলেই 
পারবে। আপনি দেখছি মানসিক অস্থস্থতায় ভূগছেন। ১৯১৪ সালের 
আগস্টের কথা মনে করুন। তখন এর চেয়েও শোচনীয় অবস্থা । শালরোয়া 
থেকে মেওতে পালানোর কথা আমার মনে থাকবে চিরদিন। গোলন্দাজবা 
কামান ছেড়ে ঘোড়ার ওপর উঠে বসল। কিন্তু সপ্তাহ ছুই পরেই জার্মানদের 
আমরা আইনে পর্বস্ত হটিয়ে দিয়ে এলাম। ফন ক্লুক তার দক্ষিণদিকটা শক্তিশালী 
করতে পারেনি বলে ক্ষতি শ্বীকার করল। এবার ওর! কিন্তু অত্যন্ত অল্প 
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সৈশ্ঘবাহিনী নিয়ে অগ্রপর হচ্ছে। এশ্রেফ পাগলামি! ফাতায়াতের পথে 
যেকোন সময় হামলা করতে পারি আমর ।, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে সমরবিগ্ভার বিধি, সামরিক ভাগ্য ও ফরামী পদাতিক 
বাহিনীর গুণাগুণ সম্পর্কে বলে চলল। কর্নেল তাকিয়ে রইল জানলার দিকে-_ 
ঢালু পাহাড়গুলো কেমন ছককাটা মাঠ বেয়ে নীচে নেমে গিয়েছে । তার মুখে 
একটা বিমূঢ় হাসি । পরে সে বিমান-বিধ্বংসী কামানের ঘাটি পরিদশনে বেরুল। 
একা পড়ে রইল লেরিদোৌ। রুমাল দিয়ে ভুরু মুছে সে ভাববার চেষ্টা করল। 
মোরো! লোকটা কেমন স্থিরবুদ্ধি' সে যদি ভয় গার তাহলে বুঝতে হবে লক্ষণ 
্ববিধার নয়। স্বীকার না করে উপায় নেই যে শক্র বিদ্যুংগতিতে এগিয়ে 
আসছে। হয় জার্জানবা মাথা-থাবাপ নয় দানবের মত শক্তিশালী। 
পরিকল্পনা মাফিক সামরিক ক্রিয়াকলাম্পব বদলে কেমন একটা বিশৃঙ্খলা 
দেখা দিল। কার সাধ্যি এ সব নিয়ন্থুণ করে? ম্যাজিনো লাইনের অবস্তা এর 
চেয়ে অনেক শান্ত। কোন আকশ্মিক ঘটনা ঘটার সম্ভাবনা নেই । এরই নাম 
আধুনিক যুদ্ধ? সমস্তটা একট! গুগ্ডামী ছাড়া কিছু নয়। 
এপ্রিল মাসে অনেক অদল-বদল হল। সে সময় সেড্যান অঞ্চল একেবারে 
পেছনে- শান্তিপূর্ণ এলাকার মধো। দৈষ্ঘরাও বেশ খোশ-মেজাজে- মনের 
আনন্দে নিষিদ্ধ বেলজিয়ান তামাকের ধেশয়া টানছে । কিন্তু লেরিদো 
একঘেয়েমিতে বিরক্ত হয়ে উঠল। তার দু বিশ্বাস, জার্মানরা বেলজিয়মের মধ্যে 
ঢুকবে নাঁ। সে বলল, “উইলহেল্ম-এর ভূলগুলোর পুনরাবৃত্তি করতে যাবে কেন 
ওরা? সে খুব মনোযোগ দিয়ে নরওয়ের ব্যাপারগুলো অনুধাবন করতে চেষ্টা 
করল আর গাল দিল বুটিশদের ; ওর। যোদ্ধা নয়, খাঁটি বেনিয়া ! সন্ধ্যাবেল! 
সেহয় কর্নেলের সঙ্গে বসে বঙে দাবাবড়ে খেলে, নয় সে দীর্ঘ চিঠি লিখতে 
বদে মোফিকে £ 
গায়িকা লক্ষ্ীটি, 
গত তিনদিন হল তোমার চিঠিটা পেয়েছি । একেবারে দিশেহারা হয়ে গেছি 
ভাবন] চিন্তায়। সাজে বলছিল, পারীতে নাকি ভয়ানক পেটের ব্যারাম 
হচ্ছে । কীচা ফল আর দালাড কিন্তু কঙ্মনো খেও না, লক্ষমীটি। আমি খুব. 
নুস্থ ও স্বচ্ছন আছি যদিও গত কয়েক দিন ভয়ংকর পরিশ্রম গেছে। খবরের 
কাগজে নিশ্চয়ই দেখেছ যে, শক্রপক্ষ বড় রকমের হামল শুরু করেছে। ওরা 
কিন্তু বেশী দিন যুঝতে পারবে না। গতকাল মেজর গ্য গ্রাত্‌ দেখা করতে 
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এসেছিল, জেনারেল পিকারের সহকারী । ছোকরার সংগীতের ওপর দখল 
গাছে । ও আমাদের গ্রেগ বাজিয়ে শোনাল। অভিনন্দন না জানিয়ে 
পারলাম না, কিন্ত মনে মনে ভাবলাম আমার সোফির চেয়ে অনেক নীচু 
স্তরের গাইয়ে ও । লক্ষমীটি, তোমাকে কাছে পেতে ইচ্ছে করে! আমি সেই 
দিনের স্বপ্ন দেখছি যেদিন তোমার ছোট ছোট হাত ছুটো৷ গাংচিলের মত 
পিয়ানোর ওপর ডান! ঝাপটিয়ে উঠবে । স্তাধাল ঠিক কথাই বলেছিলেন যে, 
-্৮. সত্যিকার ভালবাসা... 
বিস্ফোরণের শবে লাফিয়ে উঠল লেরিদো। খানিকটা কালি পড়ে গেল কাগজের 
ওপর। ঘোৎ ধৌৎ করে উঠল রাগে। জানানি না দিয়েই মোরো এসে 
ঢুকল ঘরের মধ্যে। 
বলল, “আমাদের একেবারে নীচে চলে বাওয়া দরকার 1? 
তলঘরটা বেশ ঠাণ্ডা। তাকের ধুলি-ধুপর বোতলগুলো ঝকমক করছে 
রহস্তজনকভাবে |, মদের গন্ধ। অফিসাররা হাই তুলে আড়মোড়া ভাঙল । 
মোরো৷ একটা মদের পিপের ওপর বসে হেসে উঠল । চিঠিটা শেষ না! করতে 
পারায় জেনারেলের মনটা কেমন খিঁচড়ে গেছে, তাকে একটা টুল এনে 
দিল ওর]। 
“ওরা এইখানে লক্ষ্য ঠিক করেছে । আধো আধো গলায় বলল লেরয়। 
মোরো মাথা নাড়ল। “ওদের গুপ্নচরবুত্তি ভয়ানক জোরালো । আমরা কোন 
এক জায়গায় বাসা বাধতে না বীধতেই ওরা গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে অভিনন্দন 
জানাতে কার্পণ্য করে না। সকালে আমাদের অন্ত কোথাও সরে যেতে হবে। 
কিন্তু নতুন জায়গায় কিছুতেই ঘুম হয় না আমার । 
কোন উপায় নেই।” জেনারেল উত্তর দিল, “এটা একটা যুদ্ধ, ছল করা 
সৈন্-সঞ্চালন নয়। কিন্তু আমি বলি মানুষ বন্য হয়ে গেছে। গত যুদ্ধে 
সেনা-কর্তৃপক্ষের গায়ে হাত দিত না কেউ। পারম্পরিক শ্রদ্ধা থাকা উচিত 
একটা । কিন্তু এখন ওরা আমাদের সাধারণ ফৌজ পেয়েছে। সমস্ত শৌর্য 
হারিয়ে ফেলেছি আমর! । এখন ওর! সব কিছু করতে পারে। কর্নেল, পম্পের 
কথা মনে আছে আপনার ? কর্নে ই-এর এ একটা মহত স্থষ্টি-_বিশেষ করে 
সেই দৃষ্তুটা যেখানে কর্নেলিয়া পম্পের জন্যে অনুতাপ করতে করতে তার 
চক্রান্তের কথ! জানতে পারল। সে সীজারকে বলছে, “ভূমি আমার শক্র। 
আমার দেশের ওপর তুমি কালছায়া ফেলেছ। এখন দাসর৷ তোমার পতন 
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ঘটানোর জন্তে চত্রান্ত করেছে । কিন্ত আমি দাসদের সাহায্য নেব না। এই 
তো! চরিত্র! কী মহৎ লাইনগুলো 
বিস্ফোরণের প্রতি কোন দৃষ্টি না দিয়ে “ম কর্মেলিয়ার বক্তৃতার বণন! দিয়ে চলল। 
তারপর ক্লান্ত হয়ে চুপ করে গেল। হাই তুলতে লাগল । গেজরেব একটা 
সিগারেট ধরানে! দরকার । ঠোঁটের কাছে নিয়ে ঘেতে যেতে হাতটা কেপে 
উঠল । কিন্তু সাজে শিস দিরে চলেছে £ তুতি ভা বিয়', মাদাম লা মাঝকিস। 
“থামুন !' মেজর চিৎকার কবল। 
আমি ছুঃখিত। এই পরিবেশ-বোতল, পিপে আর কবিতাই এব জন্টে দায়ী। 
মনে হচ্ছিল, আমি ঘেন মনাং-এর কাবেরেতে বসে আছি । 
বোমাবর্ষণ শেষ হওয়ার পব লেবিদো তার অপমাপু চিঠিটা শেষ কৰতে চাইল। 
কিন্তু বাধাপ্রাপ্ত হল আবার । মোবো এসে ঘরে ঢুকল। 
ব্যাপারটা কিন্তু মোটেই থামেনি । জামান ট্যান্ক পালিজেল-এ এসে পৌচেছে। 
সে বলল। 
একবার মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে লেরিদে! পায়চারি কবতে শুরু করল। 
অত্যন্ত চিন্তিত সেঃ কিন্তু সে যে ভূল কবেছে একথা জানতে দিতে চায় না 
মোরোকে। 
আমি আপনাকে আগেই বলেছি, এ নিছক পাগলামি ছাড়া কিছু নয়। ওদের 
চক্রট! বাড়াবার চেষ্টা পর্যন্ত ওরা করছে না।' কয়েক মুত সে চুপ করে 
রইল। তারপর আবার বলল, “যাই হোক, আমার মনে হয় মতেরম্‌ আর 
ন্ুজৌর মাঝামাঝি সমস্থ সাকো উড়িয়ে দেওয়া! উচিত। মোকের সঙ্গে 
ঘোগাযোগট। ঠিক আছে তো? 
সকালে ঠিকই ছিল কিন্তু মনে হচ্ছে ম্ঙ্গো থেকে সরে গেছে ওরা 
“তাহলে ক্যাপ্টেন সাজেকে পাঠিয়ে দিন। আর হাতের কাছে “ন্তাপারদের' 
যদি না পাওয়। যায় তাহলে বোমা ফেলে উড়িয়ে দিন সাকোগুলো । 
অবশেষে তার লেখা শেধ হল £ 
পরিস্থিতিটা অত্যন্ত জটিল হয়ে দাড়িয়েছে। তবু আশা করছি তোমার 
সঙ্গে আগামী মে মাসে দেখা হবে। এত পেট্রল আর মানুষ খুইয়ে থামতে 
বাধ্য হবে ওরা । নিজের ওপর নন্ব নিতে ভুলো! ন। কিন্ত 
সাজে কফির কাপে কিছুটা ব্যাণ্ডি ঢেলে গিলে ফেলল, তারপর বিদায় জানাল 
লেরিদাকে। 
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“ভ্রমণট! কিন্তু স্থখের হবে না, কি বলেন ? সাজে বলল। 

এক ঘণ্টা পরে মেজরের কাছে খবর এল যে সাজে আর তার মোটরচালক 
এখান থেকে বেরিয়েই গুলি থেয়ে মার গেছে । চাষীর! চিৎকার করতে 
করতে ছুটে এল £ “এ জার্মানদেরই কাণ্ড! 

লেরিদো চেঁচিয়ে উঠল, “তোমাদের মাথা! আমি নিজে গিয়েই দেখছি 
ব্যাপারটা 1, 

সাজেকে কে খুন করেছে ব্যাপারটা রহস্তাবৃতই রয়ে গেল। গাড়ীর মধ্যে 
মৃতদেহ দেখে সে অভিবাদন জানাল। কমন শান্ত দেখাচ্ছে লেরিদোকে। 
“আপনি কি যেতে বলেন আমাকে ? কর্নেল মোরো জিজ্ঞাসা করল। 

“ন1।” 

লেরিদো কাকে পাঠায় তা দেখবার জন্যে ই৷ করে দাড়িয়ে রইল সবাই। কিন্ত 
গাড়ীর মধ্যে উঠে লেরিদো বলল, “কারও যাওয়ার দরকার নেই। হাজার হোক, 
মোকে তো আর ছেলেমানুষ নয়। আকাশ থেকে বোমা ফেলে ও নিজে 
থেকেই সাকোগুলো উড়িয়ে দেবে। আপনি ভেতরে আসুন, কর্নেল 1 

আমরা কি ফিরে যাচ্ছি? 

“না! রেতেল-এ যাচ্ছি আমরাঁ। জীবন বিপন্ন করবার অধিকার আমাদের 
নেই। এ তে! অ-আ-ক-খর মত সোজা কথা ।” মৃত ক্যাপ্টেনের হা-কর! মুখ 
মনে পড়তেই সে ঠোঁট চাটল। “আমি জোর গলায় বলতে পারি, আমাদের 
'পেছনদিকের অবস্থাও খুব ভাল নয়।, 

আন্তে আস্তে গাড়ীটা এগিয়ে চলল; রাস্তাগুলে! ট্যাঙ্ক, লরি আর ঘোড়ায় 
'ভরতি-_ওর! সব এগিয়ে আসছে। লেরিদে খানিকটা শান্ত বোধ করল। 

বলল, “যাক নতুন সৈন্ঠ না বাড়ালে যে অগ্রগতি ঠেকানো যাবে ন তা বুঝতে 
পেরেছে । 

শীর্লভিলের কাছাকাছি আসতেই কয়েকজন সৈনিক চিৎকার করে গাড়ী থামাল। 
জেনারেলকে দেখতে পেয়ে মুখ দিয়ে কথা বেরুল না৷ তাদের । 

“কী হয়েছে? লেরিদে! জিজ্ঞাস করল। 

পেছন থেকে কে একজন বলল, 'জার্মানর ! 

তারপর একপঙ্গে তার! রব তুলল £ "প্যারাস্ত্যটে করে নেমেছে...,১,.,,.১, স্টেশন 
মাস্টারকে খুন করেছে ওরা !......প্যারাস্ত্যট 1......গুলি করেছে ছুজন 
অফিসারকে ......? 
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'লেরিদো৷ সামনের দিকে ঝুঁকে মুখিয়ে উঠল, “চুপ! তোমরা এদিকে কোথার 
চললে ? 


সৈনিকরা নিরুত্তর রইল। 

'মোরো হেসে বলল, “সহজ কথা-_সব ছেড়ে ছুড়ে পালাচ্ছে ওর] ।” 

কথা শুনে পেছন থেকে কার তীক্ষ কণ্ঠম্বর শোনা গেল, "হে হে, পালিয়ে যাচ্ছ 
নাকি, জেনাবেল ? 

লেবিদো সংযম হারাল না। বলল, “চুপ 1 যে লোকটি তাকে অপমান 
কবেছে তার দিকে তাকিয়ে দেখল একবাব £ আহত সৈনিক সে। তার 
চারদিকে সমস্ত মাটি বক্তে লাল হযে গিয়েছে । লেরিদো তৎক্ষণাৎ নির্দেশ 
দিল। মোটরচালককে বলল, “ম্যিয়েজার, এাশ্ুলেন্স-স্টেশনে নিয়ে চল 
. লোকটাকে |” 

আহত লোকটিকে ওরা মোটরচালকেব পাশেব সিটে তুলে দিল। লোকটি 
কোন কথ! বলল না, বন্ধ হয়ে এল তার চোখ ঢটো। 

হতাশ হয়ে ম্যিয়েজার হর্ন বাজিয়ে চলেছে । রাস্তায় দলে দলে ভীড় 
করেছে আশ্রয়প্রার্থীরা। অনেকে আবাব তাদের গরুবাছুব পর্যন্ত সঙ্গে 
নিয়ে চলেছে । এ সবের মধ্য দিয়ে পথ করে যেতে হচ্ছে গাড়ীটাকে। 
দুটো সার বেঁধে চাষীদের গরুর গাড়ীগুলো ক্যাচক্যাচ করতে করতে চলেছে । 
লেরিদোর ধৈর্যচ্যুতি ঘটল £ “এইভাবে আমরা কখনো পেরে উঠব না! 
স্রেফ আতঙ্ক ! তা ছাড়া আর কিছু নয় ।' 

মায়েজার গাড়ী থামিয়ে শুনল। জেনারেল জানল! দিয়ে গলা বাড়িয়ে 
দেখল। মাথার উপর বোমারু উড়ছে । আশ্রয়প্রার্থীরা 'আর দৈনিকর! 
মাঠজঙ্গলের মধ্যে ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল। আর একটুও এগোনে! সম্ভব নয়। 
গাড়ী আর গরুবাছুরে সমস্ত পথট! আটকে গেছে , জেনারেলের গাড়ীটাকে 
একপাশে সরিয়ে রাখা হল। কর্নেল একেবারে মাটিতে শুয়ে পড়েছে, 
মিয়েজারও তার পথ অন্সরণ করল। লেরিদোর পক্ষে ব্যাপারটা কিন্ত 
খুব লঙ্জাকর। নে ফীড়িয়ে রইল--বেটে কিন্ত সৌম্যদর্শন, আকাশের দিকে 
তাকিয়ে রইল সে। মাথার ওপর নটা উড়োজাহাজ উড়ছে। 

লেরিদো বলল, “বেশ দল বেঁধে উড়ছে কিন্তু ওর! কাছাকাছি একটা 
ছোট জঙ্গলে একটা বোমা পড়েছে । যখন তারা গাড়ীতে ফিরে এল, স্টেচারের 
ওপর ছ-সাত বছরের একট মেয়ে নজরে পড়ল জেনারেলের ; বোমার 
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সপ্লিপ্টার লেগে উড়ে গেছে তার পা ছুটো। লেরিদো নাক ঝেড়ে মৃদুষ্বরে 
কর্নেলকে বলল, “দেখেছ, কী ভয়ানক ! 

তারপর আহত সৈনিকটির দিকে দেখল। বলল, “বীর পুরুষটির কি খবর ? 
সৈনিকটি কোন উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পরে ম্যিয়েজার বলল, *মন্বমতি 
দেন তো লোকটাকে বাইরে ফেলে দিই! বারবার ঢলে পড়ছে আমার 
দিকে । অস্থবিধা হচ্ছে ।, 

তুমি একটি পাগল! আহত লোককে ফেলবে কেন ? 

“মারা গেছে ও | ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।, 

সৈনিকটির শরীর দোল খেতে লাগল, পেছন থেকে মনে হল সে ঢুলছে। 
রেলওয়ে স্টেশনের ধারে তারা থামল-_রেডিয়েটারে জল নেবে ম্যিয়েজার। 
প্ল্যাটফর্মটা গোলাবারুদে বোঝাই । লেরিদো গাড়ী থেকে নেমে সেগুলো 
দেখতে গেল। বলল, *৪৭নম্বর মিলিমিটার কামানের গোলা! আপনি 
বলছিলেন এ জিনিস নাকি একটাও নেই। এ সব এখানে পড়ে কেন? 
এমনি'অব্যবস্থার কথা কম্মিনকালেও শোনেনি কেউ ।, 

সমস্ত স্টেশনটা ঘুরে একটা জনপ্রাণীরও সাক্ষাৎ মিলল না। টেলিগ্রাফ 
আপিসের মেঝের ওপর বদে বসে খোলা পায়ে একট! প্রাইভেট কি যেন 
চিবোচ্ছে। জেনারেলকে দেখে ভীত হয়ে তাড়াতাড়ি বুট জোড়া পায়ে দিতে 
লাগল । 

লেরিদে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার রেজিমেণ্টের নম্বর কত ? 

£১৭৩ নম্বর । পায়ে ফোস্ক। হয়ে অকেজো হয়ে গেছি ।, 

“তোমার বন্দুক কোথায় ? 

প্রাইভেটটি উত্তর দিল না। 

“স্টেশনমাস্টার কোথায় ? 

“ওরা সবাই পালিয়ে গেছে । লোকে বলছে, জার্মানরা নাকি কাছাকাছি 
এসে পড়েছে । মোটর সাইকেল করে আসছে ওর1। সাংঘাতিক কথা 1, | 
লোকটা ছোট ছেলের মত ফোঁস ফোন করে কেঁদে উঠল। ঘেন্নায় ভুরু 
কৌচকাল লেরিদেো । 

জল ভরে আবার তার! রওনা দিল। জেনারেলের মুখে একটাও কথা নেই। 
কেবল রেতেল-এ ঢোকবার মুখে সে হঠাৎ মোরোকে বলল, 'যুদ্ধজয়ের আর 
কোন আশ নেই ! ডেপুটিরা কি ভাবছে জানি না। এক পাল ছুঃসাহনী আর. 
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মৃখের সর্দার হয়ে বসেছে রেনোট1। কিন্তু এখন আমরা আমাদের দায়িত্ব থেকে 
যুক্ত হতে পারি। আমাদের য সাধ্য আমরা করেছি। রোমানরা যেমন 
বলত £ অগ্তে এসে ভাল করুক যদি পারে। 


১৭ 


কর্মব্যস্ত পৃথিবীর অনেক দূরে এক গ্রামে এসে সৈন্বাহিনী ঘাটি করেছে। 
১-এখানকার চাষীরা ঝাউগাছের ডালপালা দিয়ে আগুন জালায়, চিমনির ধেয়ায় 
শুয়োরের মাংস সেদ্ধ করে। মোটাসোটা গরুগুলে। প্রাচীন দেবতাদের মত 
তাকিয়ে থাকে সামরিক লরিগুলোর দিকে । মাঠে মাঠে ঘাস-গাছ ঝিলিক 
দিয়ে উঠেছে, ধৃূপর-রঙা ক্রোকাস ফুল ফুটে উঠেছে গাছের গুড়ির নীচে। 
সংবাদপত্র এলেই সৈন্তরা পেছনকার পাতার ওপর হুমড়ি থেয়ে পড়ে। 
জার্মানরা কত টন জাহাজ ডোবাল বা ট্রনডিএম-এর যুদ্ধে কি হল, সে খবরে 
আগ্রহ নেই তাদের । পারীতে কি কি ঘটছে সে সব খবর তারা খুটিয়ে খুঁটিয়ে 
পড়ে, বিজ্ঞাপনগুলো গেলে । বহুদূরে ফেলে এসেছে তারা রঞ্চমঞ্চ, কাফে 
আর মেয়েদের । কত ঝলমলে ফিটফাট সব মেষে ! 
পারীর কথা ভেবে আদ্রের মন কেমন করে নাঁ। নরমাপ্ডির এক চাষীর ছেলে 
সে, গ্রামের ধীরগতি একটানা জীবনের সঙ্গে সে নিজেকে থাপ খাইয়ে নিতে 
পারে। এমন কি তার অতীতেব স্বৃতি গুলো পর্ষস্ত তার কাছে অত্যন্ত অস্পষ্ট, 
ভৌতিক ছায়া বলে মনে হয় £ জিনেতের হাসি, কিংবা সেই ক্যানভান যেগুলি 
সে এঁকে শেষ কবতে পারেনি__ছাই-রউা বাড়ীঘ্ন কিংবা ঘুঘুরঙা সীন নদী | 
সৈন্রা ঘটি গেড়ে চাষীদের সঙ্গে বেশ জমিয়ে বদল। জিভের কবিতা লিখে 
চলল এক বিকৃতচক্ষু গণিকার উদ্দেশ্তে, মেয়েটিকে ভৈরবীর সঙ্গে তুলনা করে 
মে। লরিএ একট! বাশি জুটিয়ে নিয়ে বিবাহ-উৎসবে বাঁশি বাজানে৷ আর্ত 
করল। নিভেল বিজ্ঞের মত স্থানীয় এক কাফের মালিককে বুঝিয়ে ছাড়ল যে, 
কুদিফিকৃম্ ভারমূথ বিক্রী করার চেয়ে “সিনসানে? বিক্রী করা অনেক 
লাভজনক । ইভ. বলে, “মাইরি, এখানকার মাটিট! বেশ খান ।” সে এই ভেবে 
অবাক হয় যে, মাটি সব জায়গায় একই রকম ভাল। স্কযাত্রে সকলেরই শ্রিয়পাত্র। 
তেমনি অদ্ভুত হাদি হেসে সে শেষ খাম্চি তামাকট! ইভের হাতে তুলে দেয়, 
জিভেরের একটা ছবি একে দেয় “তার ভালবাসার পাত্রীর জন্টে? 
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শাস্তির সময়ে কোম্পানী-কমাগার লেফটেনেণ্ট ফ্রেদিনে ছিল ফটোগ্রাফার; 
বিবাহিত যুবক-যুবতী, সগ্ভূমিষ্ঠ শিশু ও স্থানীয় গণ্যমান্ধদের ছবি তুলে বেড়াত। 
লোকটা বেশ স্বচ্ছন্দ কিন্ত খুঁতখুতে মার একটু বেশী রকম স্পর্শপ্রবণ। লোককে 
ভের্ট]র গল্প বলতে বড় ভালবাসে সে। বলে, “তখন লোকগুলো ছিল সম্পূর্ণ 
অন্য রকম। বোকা হলেও অনেক বেশী ভদ্র ছিল তারা।, সৈনিকরা 
অমায়িকভাবে হাসে। বীরত্বে তারা বিশ্বা করে না, কীতি-স্থাপনে তাদের 
আস্থা নেই । এই যুদ্ধের সঙ্গে নিজেদেৰ ভাগ্যকে জড়াতে পাবেনি তার! কারণ 
এই যুদ্ধকে তারা বোঝে না_ নিজেদের বলেও মনে করতে পারে না। ফেেসিনে 
রাত্রে বলে বসে ভাবে, এ কি একটা ফৌজ 2? ওবা গুড়িয়ে ছাতু কবে দেবে 
আমাদের । কিন্ু দালাদিএটা কিছু বুঝতে পাবে না।। 

গম-গাছগুলো৷ ফেঁপে ফুলে উঠতে শুরু কবেছে। বাছুবগুলোবও কেমন একটা 

ফুতিহীন ভাব, কেমন একটা অকাল বিষঃ$ভাব ছাপ তাদের চোখে । গ্রীষ্মের দিন 

আপসছে এবার। কাফেতে বসে ৈনিকরা গ্রগ-এর বদলে বিয়ার দিতে 

বলল। গ্রামোফন রেকর্ড বাজিয়ে চলল মনের আনন্দে। মাত্র কয়েকটা রেকর্ড 
বৈ তো নয়, তার মধ্যে নাকী স্তরের রেকর্ডটা বিলাপ করে চলেছে, “না, না, 

তুমি তো জানই এর শেষ নেই।, এক্যতানে প্রত্যেকটি দৈনিক যোগ 

দিচ্ছে। ব্রিটানির ছোট্ট শাদা বাড়ীটাব কথা মনে পড়ল ইভের । স্বাদে 
তাকিয়ে রইল তারাভরা আকাশের দিকে-_হের্শেলের নেবুলার কথা মনে 

পড়ছে। 

কিন্তু হঠাৎ, কর্তৃপক্ষ ও সাধারণ মানুষ__-সবাইকে যুদ্ধ একটা আচমকা ঘা! দিল। 

১৯৩৮এর শরৎকালে সৈশ্ঠরা যুদ্ধ এবং মৃত্যুর জন্টে অনেক বেশী তৈবী হয়েছিল 

কিন্ত এতদিন নিক্ক্িয় থেকে সমস্ত শক্তি ক্ষয়ে গিয়েছে । লরিএ যখন ছুটতে 

ছুটতে এসে চিৎকার করে উঠল, পুরু হয়ে গেছে, কেউ তাকে বিশ্বাস করল না। 

ইভ, খানিকটা গালাগালি দিয়ে তাসটা ভাল করে ফেটিয়ে নিল। নিভেল বলল, 

“বালোনি, শয়তানই জানে তুই শালা কেমন তাপ দিয়েছিস এবার ! 

চার দিন কেটে গেল । যেমন ছিল ঠিক তেমনটি থাকল সব কিছু। রেডিও 

ঘোষণা করল যে ফরাসী সৈন্যবাহিনী হল্যাণ্ডের সীমান্তে গিয়ে পৌচেছে ; জার্মান 

আক্রমণে খাপ্ন। হয়ে উঠেছেন রুজভেল্ট_; বেলজিয়াম সম্রাট ওরফে “ল রোয়া 

শেভালিএ লিএজের বীর প্রতিরোধকারীদের অভিনন্দন জানিয়েছেন । কিন্তু 
পঞ্চম দিন ভোর থেকে মোটর গাড়ী আর মোটর-সাইকেলের দ্রুত যাতায়াত 


চে 
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আরম্ত হল। সবুজাভ সকালের প্রশান্তি ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল দূরাগত কামানের 
গঞ্জনে । ফ্রেলিনে মুখ কালো করে বলল, “হল্যাণ্ডে তো জিতছি আমরা!" 
ছপুববেলা জার্মান বোমার আকাশ থেকে বোমা ফেলল গির্ভা ও আরে কতকগুলো 
বাড়ীর ওপর । একটি স্ত্রীলোক মানা গেল। সংকীর্ণ মেঠো পথে আশ্রয়- 
প্রার্থীদেব ভীড়। তারা উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করছে, 'জার্মানরা মেরে 
ফেলছে লোকদের ৷” গ্রামবাসীরা বোমায় ভয় পায়নি কিন্ত আশ্রয়প্রার্থাদের 
দেখে তারা কেমন সন্বস্ত হয়ে উঠল । আওনাদ কবে উঠল মেয়েবা, তারপর 
ক্যাচকেচে গরুর গাড়ীতে যথাপধস্ব বোঝাই কবল? শুয়োব্ছানাগুলোকে মেরে, 
গ্রুবাছুব তাডিয়ে নিষে সাঙ্গ সঙ্গে চলল পুকষনঃ। একজন চাবী আগুন ধরিয়ে 
দিল তাব ঘবে, আব সেই আগুন নিনুততেই ঠিমদিম থেযে গেল সৈনিকরা | 
সবাইকে শান্ত কলনাব একটা বার্থ চেষ্টা কবল ফ্েসিনে। জিজ্ঞাসা করল, 
“কোথায় চললে তোমবা ” বাস্তাতেই মাবা পডবে |, কিন্ত কেউ তাব কথায় কান 
দিল না। তারা নিপ্্রভ বিমঢ চোখে তাকিয়ে বইল ফেসিনেব দিকে । সন্ধ্যাযেলা 
গ্রাম ছেড়ে চলে গেল সবাই । ত্াদ্রে একটা ঘব ঢুকল £ সে ঘরে স্টোভট। 
তখনো গরম আছে আর এক হাড়ি স্ট, চাপানো আছে তার ওপর। 
আশ্রয়প্রার্থীদের মধ্যে দৈনিকবাও গিশে আছে, সেই সব সৈনিক যারা 
নিজেদেব বন্দক ছেড়েছুড়ে পালাচ্ছে । লোকে বলছে, জামানরা নাকি মাত্র 
পাচ মাইল দূবে এসে পৌচেছে। 

ট্যাঙ্কও আসছে। লোকে বলাবলি কবল । 

“আমাদের লোকরা গুলি ছুঁড়ছে না কেন? 

গুলি ঠিকই টুঁড়ছে কিন্তু গোলাগুলো সুবিধার নয়। জার্মানদের ট্যাঙ্কগুলে! 
কিন্ত পাহাড়ের মত বড় বড় । 

নিতেল তার সঙ্গীদের লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করল, 'মামবাও যাবো নাকি ? 

চটে গিয়ে থুথু ছিটোল ইভ । বলল, “যে চুলোয় যেতে হয় যাও । 

নিভেল রাগে ফুঁসে উঠলা উত্তর দিল, “আমায় ভীতু ভাবলে নাকি? 
তুমি যদ্দি থাকতে রাজী হও, আমিও আছি।” 

ঝ্বাদ্রে ইভের দিকে সবিন্ময়ে তাকাল। কে আর এমনি চিন্তা করবে? 
এই লোকটাই শুধু বলতে পারে £ “মাইরি, এখানকার মাটিউ! বেশ খাসা । 
আদ্রে এখন বুঝঙ্ল এই পরিত্যক্ত গ্রাম আর জমির প্রতি তার বোগ কত 
গভীর। এক ঘণ্টা আগে পর্যন্তও সে ভেবেছিল যে এই যুদ্ধের সঙ্গে তার 
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কোন যোগ নেই, যুদ্ধটা কেবল ছোট ছোট নিশান-চিহ্নিত মানচিত্র 
আর তেসার নীতি। কিন্তু এখন একেবারে যুদ্ধের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে 
সে। চিন্তা বা তর্ক করার এতটুকু ইচ্ছা তার নেই। অনাবৃত পাহাড়ের 
ওপর শুয়ে শুয়ে সে অপেক্ষা করে রইল। মাঠ, পপ্লার-ঢাকা পথ আর 
পাহাড়ের নীচে ছোট ছোট ঘর-_এই সব ছেড়ে চলে যেতে হবে তাকে? 
কক্ষনে। না। তার সমস্ত ভাবন| চিন্ত। মুছে গেল, কেবল একটা অস্পষ্ট 
চাপা আবেগ জ্বলে জলে উঠল, “আমি কক্ষনো যাব না।” তার পাশেই 
জিভের শুয়ে- রোগা ছেলেটা অনেক দিন কঠিন কণঠনালী-প্রদাহে ভুগছে, 
বসে বসে ভৈরবীকে নিয়ে কবিতা লেখে । ইভের মত সেও বলল, 'আমরা 
এক পাও নড়ব না... লরিএ রণিকতা করতে চেষ্টা করল, 'চুপ কর 
ইত. । ট্যাঙ্কগুলো ভয় পেয়ে যাবে তোমার কথা গুনে। ভাববে ফাদে 
পড়ল বুঝি! ইভ. কিন্তু সেখানেই মুখ হা করে ছড়িয়ে রইল। 

লেফটেনেণ্ট ফ্রেসিনে বিষঞভাবে বলল, “ছুয়াম-র অবস্থা এর চেয়েও খারাপ 
ছিল। তবে হ্যা, মানুষগুলো ছিল সম্পূর্ণ অন্ত রকম ।, 

“আমাদের কথা বলছেন ? আদরে প্রশ্ব করল। 

“না, কিন্তু পারী......১ ফ্রেসিনে তার হাত ঝাকাল। 

রাত হয়ে এল। সমস্ত গ্রামে একই রকম অবস্থা £ কুকুর ডাকছে, বুড়োর 
নাক ডাকছে ঘরের কোণে, শিশুরা কাদছে। কিন্ত এই গ্রামে কোন কুকুর, 
শিশু বা বুড়ো-বুড়ী নেই। সারা গ্রামটা কেমন নির্জীব হয়ে গেছে। 
সৈনিকরা বোবার মত জমিতে গড়াগড়ি দিল। রাতটা সংক্ষিপ্ত। ভোর 
হুল চারটের সময়; হৃর্ষের প্রথম কিরণ বিচ্ছুরিত হবার আগেই উড়োজাহাজ 
দেখা দিল আকাশে । ব্যাটালিয়নের ১০৯ জন লোকের প্রাণ গেল। 

সৈনিকরা আবার পেছন দিকে ছুটতে শুরু করেছে। চিকার করছে, 'গোল৷ 
নেই! গত বৃহস্পতিবার থেকে গোলাবারুদ পাঠাচ্ছে না। ওরা বলছে, 
পেট্রল নাকি ফুরিয়ে গেছে......কী ভাবে ওরা? ঘুষ পেয়ে দাগ! দিয়েছে 
আমাদের 1 

নিভেল ভাবল, সে চলে ষাবে কিন্তু একা যেতে চাইল না। নইলে 
সবাই হাত ঝাকিয়ে বলবে, 'যেতে হয় যে চুলোয় ইচ্ছে যাও!” নিজেকে 
সাস্বন। দেবার জন্যে হিসেব করতে শুরু করল সেঃ ক্ষতি কম হয়নি, মোট 
শক্তির প্রায় ছই-তৃতীয়াংশ খোয়া গিয়েছে। অর্থাৎ ১৬৬ জনের মধ্যে ৬৭ 
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জন......আর তিনজন আহতের মধ্যে একজন নিহত | তার মানে শতকরা 
সতেরজন নিহত | বীচ সম্ভব...... 

রেল স্টেশনের ইটের পাক্জার ধার দিয়ে জার্মান ট্যাঙ্কবাহিনী হুড়মুড় 
করে এগিয়ে আসছে । পাহাড় ঘুরে আসছে ওরা। এবার চারদিকে 
গুলির শব শোনা গেল। তারা পাহাড়ে বসে বসে কী করছে ?সামনে 
পেছনে, জার্মানর। ঘিরে ফেলেছে তাদের । বা দিকের কী খবর? বা দিকে 
কি হচ্ছে কে জানে। ওরা তো আমাদের নিজেদের লোক, তৃতীয় 
ব্যাটালিয়ন। কিন্ত বা! দিকেও তো সবাই পালাচ্ছে......পালিয়ে গেলে 
কেমন হয়? না। এই পাহাড়টাকে কেমন আপন বলে মনে হচ্ছে, 
অপরিচিত নয়, খববের কাগক্তে বণিত "ঘাটি! নয়, জীবনের অবশিষ্ট 
আশাভরসার প্রতীক। আআদ্রেব মনে হল যেখানে পে শুয়ে আছে ঠিক 
সেই জায়গাতেই মেশিনগানের পাশে সে জম্মেছে । সবাই ঠিক আদরের মতই 
নিজেদের সম্বন্ধে ভাবল। জিভের কি যেন বিড়বিড় করছে ধীরে ধীরে; 
কবিতা নয়, অভিশাপ । ফুসে ফুসে উঠছে সে। 

আবার বোমারুগুলো। এগিয়ে এল । নিভেল নিহত হল এবার। সেই হাসি- 
খুশি ওয়েটারটা আর বেচে নেই । এবার আর কেউ তিক্ত-মধুর ক্ষুধা-উদ্রেককারী 
মদ সম্পর্কে আলোচনা করবে না । কেউ প্রশ্ন করবে নাঃ “তারার সংখ্যা কত 
জান? কোথায় যেন পড়ছিলাম আঠার হাজার তারার নাম দেওয়া হয়েছে। 
তাকে একশো! দিয়ে গুণ কর.......১১০, ট 

নামওলা আর নামহীন তারার সমারোহ নিয়ে আরেকটি রাত্রি এল। গুকনো 
বিস্কুট চিবিয়ে খেল লোকে! ক্লান্ত আর ভগ্োৎসাহ হয়ে তারা অপেক্ষা করে 
রইল সকালের জঙ্তে......ুদ্ধ আর মৃত্যু একটা বিস্তার নিয়ে আসবে তাদের 
জীবনে । 

সাড়ে চারটের সময় ফ্রেসিনে নির্দেশ দিল, “মেশিনগান চালাও 1” 

লরিএ দেখল রাস্তার পেছনে হালকা রূপোলী কুয়াশাট! কেঁপে উঠে নড়তে শুরু 
করেছে। 

“মেশিনগান নং ৯১ ফিল্ড নৎ ৯৭ 1, 

“কলি চালাও 

জরার্মানরা ভেবেছিল কোন বাধা পাবে না, ফরালীরা অনেক আগেই পালিয়ে 
গিয়েছে। অাপ্রে মনে মনে অদ্ভুত আনন্দ বোধ করল। চিন্তাটা মদের মত উঠে 
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গেল মাথায়। পাশ থেকে ইভ. চিৎকার করে উঠল, “লেজ তুলে পালাচ্ছে 
ওরা !? 

রাস্তার ধারে এক খানার মধ্যে জার্মানরা আশ্রয় নিয়েছে। মিনিট বিশেক 
পরে কামানের গুলি ছোঁড়া শুরু হলপাহাড়ের চুড়োর উদ্দেশ্তে। প্রথম প্রথম 
গুলিগুলো পাহাড় টপকে চলে গেল। 

“একেবারে গ্রামের মাঝখানে গিয়ে পড়ছে। নিজেদের লোকদের ওপরই 
গুলি চালাচ্ছে ওরা ।, 

তারপর গোলাগুলি পাহাড়ের ওপর এসে পড়ল। মাটির ঝড় উঠল আকাশে ! 
ছুটে! বিশ্ফোরণের মাঝখানে আতওনাদ করে উঠতে লাগল মানুষ। কেমন 
অবাস্তব শোনাল মরিয়! মানুষের আর্নাদ, তাদের চোখগুলো ঝলসে উঠল সূর্যের 
আলোয় ; একমাত্র চিন্তা, তারা পিছু হটবে না; মাটি আকড়ে পড়ে থাকবে 
তারা, ত্বারপর কম্পমান মাটির ঝড়ের সঙ্গে উড়ে যাবে, তবু পরাজয় স্বীকার 
করবে না। 

তারপর সমস্ত কিছু নিস্তন্ধ হয়ে এল। মনে হুল কেউ কোথাও নেই। তাকাতে 
গিয়ে জিভেরকে দেখে অবাক হয়ে গেল আদ্র, সে চোখ মিটমিট করছে। 
তাহলে সে বেচে আছে | লরিএ হাসছে । ঘাসের ওপর বসে আপন মনে ডাকছে 
একটা বোকা পাখী । ফ্রেগিনে ধূমপান করছে। কিন্তু ইভ. কোথায়? 
হয়ত মারা গেছে। সমস্ত চিন্তাগুলি তার মনকে অত্যন্ত দ্রুত গতিতে অতিক্রম 
করে গেল এবং করুণ! বা ভয় কিছুই বোধ কবল না সে। ভাবল, এখনি হয়ত 
আমি মার! যাব। তাতে কীই বা যায় আসে? শুধু একটিমাত্র কথা__ 
জার্মানদের কাছে আসতে দেবে না তারা । মেশিনগানকে সে এখন যতটা 
আবেগভরে ভালবাসছে তেমন আর কখনো ভালবাসেনি অন্ত কাউকে। 

“ছশো পঞ্চাশ । 

আবার উড়োজাহাজ দেখা দিয়েছে । পাথরের মত বোমাবৃষ্টি হচ্ছে আকাশ 
থেকে। 
হাটুর ওপর একটা ব্যথা অনুভব কবল আ্দ্রে। কি হয়েছে একবার দেখবে 
মনে করল। বহুক্ষণ ধরে চোখ রগড়াল £ ঘুম পাচ্ছে তার। ঘুম থেকে 
উঠেই সে লরিএকে দেখল। রক্তে ভেসে গেছে তার সমস্ত মুখ। কুছ পরোয়!, 
নেই। ওদের কিন্তু কাছে আসতে দেওয়া হবে না। 

তাকে টেনে পাশে সরিয়ে দেওয়া হল। 'জিভের, তুমি কর্ণোর জায়গায় যাও ! 


৯৩২ 


কাটাওলা ঘামের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে শুয়ে রইল আ্বাদ্বে। আবার আক্রমণ 
চালিয়েছে জার্মানর1 | 

অধ-অচৈতন্য অবস্থায় শুয়ে শুয়ে মেশিনগানের গঞ্জন শুনল আদ্রে। অবস্থা- 
ঘটিত কাহিনীর কথা মনে করে সে অনেক শান্ত বোধ করল। আচমকা মেশিন- 
গানের গর্জন থেমে গেল | জিভের চিৎকার করে উঠল, 'ড়াম বাজার শব্দ শোন! 
যাচ্ছে ।' 

আদে শক্তি সঞ্চয় করে বন্দুকের কাছে হামাগুড়ি দিয়ে যাবার চেষ্টা করল। কথা 
বলতে চাইল, প্রকাশ করতে চাইল নিজ্কেকে কিন্তু অবাধ্য জিভ কণা শুনল না। 
হাত তুলে সে প্রাণপণ চেষ্টায় ভাতেব তালু দিলে ড্রামের ওপর আঘাত করল । 
“8 কথা বলেই হ্াপাতে লাগল তদ্রে। মাটির ওপর পড়ে গেল মাথাট।। 
যখন ঘুম থেকে উঠল তথন রাত হয়েছে । তাব চারদিকে সমস্তই খড় আর 
খড়। প্রথমে তার মনে হুল, মাঠের মাঝখানে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। তার 
বাবাকে বলছিল, “এত তাড়াতাডি ফসল তুলছ কেন? তারপর তার মনে 
পড়ল যে সে আহত হয়েছিল। লবিএ শুয়ে আছে তার পাশে। সে মুখটা 
দেখতে পেল না কিন্তু তার কণ্ঠস্বর শুনল, 'ভুমি নাকি ? 

ষ্টা। আমি ॥ 

বেদনায় আ্াদ্রে ভূর কৌচকাল। কত কথাই না তার বলাব আছে। 

'লরিএ, আমার কথ! শুনতে পাচ্ছ? মেশিনগান আমাদের বাচিয়ে দিয়েছে । 
কিন্ত তেদার এ নোংরা নাকটার কথা মনে আছে তোমার ? ও বেটা জমি কিনে 
বেড়াচ্ছে । "আমার তো ভয় হচ্ছে, ওবা মেরে ফেলেছে ইভ্‌কে_ মাইরি, 
এখানকাব জমিটা বেশ খাদ।। সত্যিই, মজার ব্যাপার, কি বল? না, না, 
এ কিন্তু এখানে কক্ষনো থামবে না, দেখে নিও ।, 

“কক্ষনে। খামবে না 1 মুদ্ধ গলায় বলল লরিএ। 

এবার যখন ত্াদ্রের থুম ভাঙল তখন সে বিছানায় শুয়ে। কে যেন তার 
পাশে এসে ঈ্রাড়াল। ধীরে ধীরে মাথা ফেরাল সে। 

“ইভ ! আমি ভেবেছিলাম তোমাকে মেরে ফেলেছে ওর! ! 

“আমাকে ? ইভ. বিরক্ত হল। “চুলোয় যাক ও সব কথা! তোমার এখন 
কথা বল! উচিত নয়-_নার্স বলল। আমাকে তে| ঢুকতেই দিচ্ছিল না ও 7, 
“বাজে কথা রাখ ! ইভ. জার্মানর! ঠেকাতে পেরেছিল ? 

“পেরেছিল। কিন্তু আমাদের ট্যাঙ্ক গ্রামটা পুনরধিকার করেছে। মাত্র চারটে 
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ট্যাঙ্ক । ঠিক লাতটার সময়। তারপর এক পত্রবাহক এল হেড-কোরার্টার . 
থেকে পশ্চাদপসরণের নির্দেশ নিয়ে । 

“কী বলছ ? 

স্্যা, জেনারেল পিকার্‌ অর্ডারট! দিয়েছে । ফ্রেসিনে হুকুমনামাটা পড়েই 
রিভলবারটা টেনে বার করল, তারপর দম! ঠিক মগজের মাঝখানে গিয়ে 
বিধল গুলিটা। সত্যি বলছি, রীতিমত ভাল ছিল লোকটা, একটু ছুর্বল__ 
এই যা! ওর স্মৃতির উদ্দেশ্তে মোমবাতি জালাব আমি। নিভেলের জন্তেও 
জালাব একটা । পাহাড়টা ছেড়ে আসাতে ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে” 

আদ্রেও দুঃখিত হয়েছে। পপলার-ঢাকা পথ, পাহাড়ের পাদদেশে ছোট ছোট 
ঘর আর কাটাওলা ঘাসের কথা মনে পড়ল তার। মাইরি এখানকার মাটি 
বেশ খাসা ! মাটি, জিনেং... 

“ইভ, ছেড়ে যেও না। কক্ষনো না। আমায় শুনতে পাচ্ছ ? কক্ষনো ছেড়ে 
যেও না কিন্তু। 
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সংবাদপত্রওলারা বলল যে, জার্মানরা সময় নিচ্ছে। কিন্তু পরাজিত 'নবম 
সৈন্তবাহিনীর লোকরা পারীর পূর্ব উপকণ্ঠে এসে পৌছতে লাগল। মতিনি 
তার পরিবারকে পাঠিয়ে দিল বিয়ারিৎস-এ। কাদিলাক, হিসপানো-স্ুইজা, 
বুইক, সৌখিন মোটর গাড়ীগুলো শহর ছেড়ে চলে যেতে আরম্ভ করল। ট্রেঞ্চ 
কাটা হল বোয়' ছ্চ বুলোঞ্কএ ৷ রহস্তজনক প্যারাস্থ্যটিস্ট আর পঞ্চম বাহিনী 
সম্পর্কে কথা বলাবলি করতে লাগল লোকে। ব্রতৈল বলল, বিদেশী লোক 
আর আশ্রয়প্রার্থদের নিয়েই পঞ্চম বাহিনী । তার নির্দেশ মত পুলিশ কয়েক 
হাজার জার্মান ইন্দী, ফ্যাশিস্ট ইতালী হতে পলাতক মজুর আর স্প্যানিশ 
রিপাবলিকানদের গ্রেপ্তার করল। পুলিশদের হাতে রাইফেল তুলে দেওয়া! হল, 
রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে যানবাহন নিয়ন্ত্রণ করতে লাগল তারা'। বৃহৎ শহরের 
দৈনন্দিন জীবন আগেকার মতই প্রবাহিত হতে থাকল। কাফেতে লোকদের 
প্রচণ্ড ভীড়, দোকানগুলোয় ফলাও ব্যবসা ; মারি আতোয়ানেৎ-এর অটোগ্রাফ 
আর দিরেক্তোয়ার আসবাবপত্র নীলামে বিক্রীর জন্তে এল। আসন্ন শীত খতুর 
জন্তে প্রস্ততি করতে লাগল ফ্যাশন-হাউসগুলো। বিশেষ করে শেয়ার বাজার 
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ভয়ানক তেজী । এ সব সত্বেও, প্রত্যেকটি শেয়ারের কয়েক পয়েণ্ট করে দাম 
বেড়ে গেছে। মিলিটারি থেকে নিয়ে নেওয়ার ফলে বাসগুলো! রান্তা থেকে 
অনৃস্তঠ হয়ে গেছে । বাস উঠে যাওয়ায় কেমন হাপ ছেড়ে বাচল পারীবাসীরা। 
মার্ন-যুদ্ধের আগেকার দিনগুলির কথা মনে পড়ল তাদের, যখন জেনারেল 
গালিএনি ট্যাক্সির সাহায্যে জার্মান বাহিনীকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছিল। 

১৬ই মের সকালবেলা! তেসার সেক্রেটারী তাকে খবব দিল ঘেজাম্ান ট্যাঙ্ক 
লাশ পর্যন্ত এগিয়ে এসেছে! তারপর অর্থপূর্ণ ভাবে বলল, “পাচ দিনে একশো! 
চল্লিশ কিলোমিটার পণ এগিয়েছে ওরা । এখন লাস থেকে পারীর দূবত্ব হল 
মাত্র একশো ত্রিশ কিলোমিটার ) 

তেসা ক্ষেপে আগুন। চিৎকার করে বলল, “কী সাহসে এই সব গুজব ছড়াচ্ছ 
তুমি? আমাকে তাহলে কড়া ব্যবস্থাই নিতে হবে 1 

সেক্রেটারী চলে যাওয়ার পর রেনোকে টেলিফোনে ডাকল তেসা, “শুনুন, 
জার্মানদের সম্পর্কে যা শুনছি মনে হচ্ছে সবই বাজে কথা, কি বলেন ? 

“ওর! লাশুর কাছাকাছি এদে পৌচেছে 

“তাহলে আপনি বলতে চান পারীতে আসবার আআটঘাট বাধছে ওরা |” 

“সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নেই” 

“তাহলে তে এখানে পৌছতে বড় জোর চার দিন সময় লাগবে ওদের। দিনে 
ত্রিশ কিলোমিটার এগোচ্ছে ওরা । আমি হিসেব কবে দেখেছি । 

গোমল্যা তো৷ বলছে ওরা আজ সন্ধ্যা নাগাদ পারীর উপকণ্ঠে এদে পৌছবে। 
আমি সরকারী দপ্তরগুলো পুড়িয়ে ফেলার নির্দেশ দিয়েছি। শহর ছেড়ে 
যাবার প্রস্ততি করে রাখা উচিত । এক ঘণ্টার মধ্যে আবার ফোন করব 
আপনাকে । 

তেস! সেক্রেটারীকে ডেকে পাঠাল, বলল, “একটু কড়া কথ বলে ফেলেছি খানিক 
আগে। কিন্তু বুঝতেই পাচ্ছ খবরটা যে কোন লোকের মাথা ঘুরিয়ে দেবার 
পক্ষে যথেষ্ট । অবশ্য আমি নিজে একটুও বিচলিত হইনি। কিন্তু ষে কোন 
ঘটনার জন্তে তৈরী থাকতে হবে আমাদের ৷ প্রথমে, সরকারী দপ্তরগুলো! 
পুড়িয়ে ফেল। দ্বিতীয়, যে সব সরকারী কর্মচারীদের শহর ত্যাগ বর! 
দরকার তার একটা তালিকা তৈরী কর। আমার সোফারটাকে বল গাড়ী 
তৈরী রাখতে । এক মুহুত্ের জন্তেও যেন গাড়ী ছেড়ে না যায়। হয়ত লাঞ্চ 
থেয়েই বেরিয়ে পড়ব আমি । 


পলেতের কথ৷ মনে পড়ল । ওকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া! অসম্ভব । লোকে ক্ষেপে 
আছে। পলেতের কথা কারও অজানা নয়। হয়ত বিশ্রী ঘটনা ঘটতে 
পারে। সমাজতন্ত্রীরা ব্যাপারট। নিয়ে তিলকে তাল করবে। কিন্তু পলেৎকে 
কি করে বলা যায় কথাটা? ও এ জগতের মানুষ নয়। ও হয়ত কেদে 
ভাঙাবে। তার চেয়ে কথাট! ফোনে বলা অনেক ভাল £ 

'লক্মীটি, এখান থেকে তুমি এক্ষুনি চলে যাও--....তোমায় বলতে পারছি না... 
থবরটা এত ভয়াবহ...সন্ধ্যাবেলা ওরা এখানে এসে পৌছবে। কোন সন্দেহ 
নেই তাতে । লোকে কিন্তু এ সম্পর্কে এখনে! কিছু জানে না। তুমি কিন্ত 
একটা কথাও কাউকে বোলো না। আতঙ্ক স্ষ্টি করে কিলাভ ? গার্‌ দ্য 
লিয়'তে গিয়ে প্রথম ট্রেনটা ধর...আমি? না, না, আমি যেতে পারি না। 
শেষ পর্যস্ত আমাকে আমার জায়গায় থাকতেই হবে। আমাদের বলতে হয় 
না, আমাদের নিজে থেকে বীর হতে হয়...আচ্ছা বিদায়, লঙ্ষমীটি ॥ 

বিসিভারট1 নামিয়ে হঠাৎ টেবিলের ওপর কপাল রেখে কাদতে লাগল তেস!। 
কী শোচনীয় দুর্ভাগ্য! এক সপ্তাহ আগে সমস্ত কিছু শান্ত আর সুন্দর ছিল। 
ভাবতেই কেমন আশ্চর্য লাগে! তারা নরওয়ের সামরিক ক্রিয়াকলাপ নিয়ে 
আলোচনা করছিল। তেসা৷ ভাবছিল পলেৎংকে নিষে একবার প্রে-দে ট্যা-এ 
ঘুরে এলে কেমন হয়? পাচ দিনে একশো! চল্লিশ কিলোমিটার । কী অদ্ভূত 
কাণ্ড! নিশ্চয়ই সেনাবাহিনী ছুটতে ছুটতে এদেছে সারাটা পথ! হয়ত 
দোষটা তাদের নয়। মিছিমিছি কে প্রাণ দিতে চায়? বেচারী ফ্রান্স! 

শিউরে উঠে তাড়াতাড়ি ঘড়িব দিকে তাকাল তেসা। বেনো এখনো 
ফোন করল না? তারা কি সবাই পালিয়ে গেছে, একেবারে ভূলে গেছে 
ভার কথা। 

তেসা ঘণ্টা টিপে সেক্রেটারীকে ডেকে পাঠাল ৷ “বের্ধারকে গাড়ী তৈরী রাখতে 
বল। আর হ্যা, পেট্রলের কয়েকটা বাড়তি টিন নিয়ে রাখতে বল সঙ্গে। 
রাস্তায় কি অবস্থা হবে তা কেউই বলতে পারে না 

সেক্রেটারী মাথা নাড়ল। বলল, ক্ষমা করবেন, মপিয় দেসের বিশেষ 
দরকারে দেখ করতে চান আপনার সঙ্গে । 

“দেদের 1...কী অস্ুত লোক! এখন কি দরকার পড়ল তার? আচ্ছা 
আসতে বল তাকে । 

ছজনে নীরবে করমর্দন করল, পরম্পরে যাতে চোখাচোখি ন৷ হয় তার চেষ্টা করল 
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ছুজনে । তেলার চোখ ছুটো৷ জবাফুলের মত লাল । দেসের বুড়িয়ে গেছে; তার মান 
চোখের তারাগুলো৷ ধূসর-রঙা ঝাকড়া ভুরুর মধ্যে ভাল করে চোখেই 
পড়ছে না। দন্তানার ভাজ ঠিক করে সিগারেটের বাক্‌স বার করল পকেট 
থেকে কিন্তু দিগারেট ধরাল না। 

কাগজ-চাপাটা। একবার সামনে আর একবার পেছনে নাড়াতে থাকল দেসের। 
তেপার কাছে অসহা মনে হল এই মৌন। 

“জুল, কী বলতে চাও তুমি? সে জিজ্ঞাসা করল। 

দেসের সোজা! তার দিকে তাকাল। সে নিজেই জানে না কেন সে তেসার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, পাগলের মত ছুটোছুটি করছে সবত্র। 
সেনা-কর্তৃুপক্ষ আর মন্ত্রীদেব সকলের কাছে সে হয়ে এসেছে । রেনো, মাদেল, 
জেনারেল জর্জ-+এদের সে বোঝাতে চেষ্টা কবেছে, ভয় দেখিয়েছে, প্রমাণ 
উপস্থিত করেছে। কিন্তু অত্যন্ত অমায়িকভাবে বাইরে বেরুবার পথটা দেখিয়ে 
দিয়েছে এরা । 

শেষ পর্যস্ত সে কথ! বলা শুরু করল, “জার্জানরা কালই হয়ত পারী : 
অধিকার করে বসবে। কয়েকটা মু শুধু অবশিষ্ট আছে । সরে দাড়াও 
নয়ত বল শিরষ্টাড়ী উচিয়ে কখে দাড়াবে তোমবা। যা বলবে মন সাফ 
করে বলবে কিন্ত। চারদিকে গুপুচর ঘুরে বেড়াচ্ছে । তাদেব ধরে ধরে 
গুলি করে মারো । মজুরদেব নয়-_এঁ লাভাল, গ্রাদেল, ব্রত্ৈল আর 
পিকারকে ।' 

“যা বলছ ভেবে দেখেছ তাব গুকটা? অবশ্য আমব' জন পুরনে! বন্ধু, 
কিন্ত দায়িত্বশীল পদে নিযুক্ত আছি আমি। আমি একজন মন্ত্রী আর তুমি 
রাষ্্র-বিগ্লব ঘটাতে চাও আমাকে দিয়ে ? 

আমি বলছি তুমি বিদেয় তও। নয় যুদ্ধ কবৌ। এক-একটা রাস্তা ধরে 
পারীকে রক্ষা করতে পারি আমলা 1, 

ধন্যবাদ! তাহলে মজুর মহোদয়দের কমিউন প্রতিষ্ঠা করতে খুব সুবিধা 
হয়, তাই না? না, নিজের সম্মান বীচানোর পথই বেছে নিয়েছি, 
আমি?” 

কিন্ত ফ্রান্স ...,১, ৃ 

+১৮৭১-এর ধাক্কার পরও ফ্রান্স উঠে দীড়িয়েছিল, এবারও দাঁড়াবে ॥ 

“সে সময়ে বেলফর রুথে ফ্রাড়িয়ে্ছিল আর ওরা যুদ্ধ করেছিল লয়ারের' 
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ধারে। গ্যামবেতা নিজে সৈগ্বাহিনী তৈরী করেছিল, পারী প্রতিরোধ 
করেছিল আর ছিল গ্যেরিলা বাহিনী। কিন্তু এখন জার্মানদের দেখেই পথ 
ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে আসছে প্রত্যেকে ॥ 

তুমি কী করতে চাও? 

প্রতিরোধ করতে চাই। যদি পারীকে ঠেকানো না যায়, এস পয়ার-এ গিয়ে 
রুখে ধীাড়াই আমরা । তাও যদি ভেঙে ফেলে, আমরা আলজি এর-এ 
গিয়ে প্রতিরোধ করব। আমি যথাসর্বস্ব ত্যাগ করতে রাজী আছি, শুধু 
অর্থ নয় প্রাণ পর্যস্ত দিতে তৈরী। আর আমার মত আরও বহু লোক 
আছে। তোমার জানা উচিত তোমাদের মন্ত্রীদের আর এতটুকুও বিশ্বাস 
করে না কেউ ।, 

তেসা উত্স! প্রকাশ করল। বলল) “তোমার আত্মবিশ্বাসে আমাদের প্রয়োজন 
নেই। আমাদের পেছনে সমস্ত চেম্বারের অর্থাৎ দেশের লোকের সমর্থন 
রয়েছে। কাল হয়ত তুমি বলে বসবে ম্যাদাগাঙ্কারে যাওয়া উচিত 
আমাদের । 

দেসের বুঝল তেসা কতদূর গিয়েছে । এতক্ষণ সে অনুরোধ জানিয়েছে, এবার 
সে গলার স্বর পালটাল। 

বলল, 'পল, তুমি নিজেই ভেবে দেখ! যদি জার্মানরা জেতে তাহলে 
পার্লামেন্টের অস্তিত্ব পর্যস্ত থাকবে না। এখানেও ওর! গাউলাইতর খাড়। করবে 
__ব্রতৈল বালাভাল। এমনিতে যথেষ্ট আপোষরফা করেছ। কী করতে চাও 
এখন & 

“যে করে হোক চালিয়ে নেব। কমিউন প্রতিষ্ঠা হবার চেয়ে ব্রতৈলের 
শাসন অনেক ভাল। তুমি বদ পরামর্শদাতা। আমি গোড়া নই, তের 
নগ্বরটা আমার কাছে শুত। চৌদ্দ তারিখে আমালি মারা গিয়েছিল। 
কিন্ত প্রত্যেকেরই নিজস্ব কতকগুলো গোৌড়ামি আছে। আমি 
দেখেছি তুমি সব সময়ে দূরদৃষ্ট নিয়ে আস। ঠিক বৃটিশদের মত। 
তুমি ত্রতৈলকে সমর্থন করেছিলে, ফলে পপুলার ফ্রণ্ট প্রতিষ্ঠিত হল। 
ভীইয়ারের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতালে, সঙ্গে সঙ্গে পতন হল লোকটার । তুমি 
প্রতিরোধ করতে বলছ তার মানে নির্ঘাত আত্মসমর্পণ আছে আমাদের 
কপালে ।? 

দেসের উঠে ছাড়িয়ে দরজার দিকে অগ্রসর হল। তেসার দুঃখ হল লোকটার 
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ওপর । বলল, স্কুল, তুমি আমেরিকা চলে গেলেই পার। প্রচুর পয়সা 
আছে তোমার । আমেরিকা দেশটা একটা স্বর্গ । আমি যেতে পারছি ন! 
কারণ এখানে জড়িয়ে আছি। হ্যা, আর একট] কথা, অবশ্তা তা তোমার জন্তেই... 
টির একটু অপেক্ষা কর, এটা ঝগড়া করার সময় নয়। আমার কথা 
শোন-_যেথানে হোক এক জায়গায় চলে যাও ।, 

দেসের প্রতিবাদ করতে এগিয়ে এল। চক চক করে উঠল চোখ ছুটো, 
হাসল সে। বলল, “লে যাব? জানি, আমি একজন অপদার্থ ফরাসী। 
রাস্তায় চলতে গিয়ে প্রথম লোকটাই যদি আমাকে অপমান করে তাতেও 
আমি আশ্চর্য হব নাঁ। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের নাম নিয়ে বলছি যে 
এসব সত্তেও আমি একজন ফরাসী ।, 

তেসা কাধঝণাকুনি দিয়ে দরজাটা দেসেরের পিঠের ওপব বন্ধ করে দিল। 
সঙ্গে সঙ্গে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল সমস্ত কথা। নিজের সঙ্গে কি 
কি জিনিস নিয়ে যাবে তাৰ একটা ফর্দ বানিয়ে ফেলল £ একটা সামরিক 
মানচিত্র, ডাকঘরের ফর্ম, এক কপি লা বেভ্য দে % মনদ, যক্কুতের নির্যাস,' 
এক বোতল পুরনো আম্মাগক্‌ মদ আব 'এক কপি রাস্তার বিবরণ-দেওয়া 
বই। ঠিক বেরুতে যাবে এমনি সমবে বেনোব টেলিফোন এল £ 

লা জেলার অবস্থা অনেকটা উন্নত হয়েছে, রেনো। বলল, “প্রথম সৈন্- 
বাহিনীর বিকদ্ধে প্রধানত আক্রমণ চলছে । তাব মানে স্যা ক্যাত্া পেরন অঞ্চলে । 
বুঝতেই পাচ্ছেন প্রতিবোধ ভেঙে তীরে পৌছবার ফিকিরে আছে ওর!। 
আমি আজই চেম্বারে একটা বন্তৃতা দিচ্ছি ।” 

খুশিতে উপচে উঠল তেসা। আত্মসন্থষ্টির হাগি হেসে তেস। তার 
সেক্রেটারীকে ডেকে পাঠাল, “আমি বলেছিলাম আতঙ্কিত হবার কিছু 
নেই! বুড়ো হলেও সাহসিকতার শিক্ষা আমাকেই দিতে হচ্ছে যদিও ওটা 
তরুণদেরই ধর্ম 1, 

পলেৎকে ফোন করল তেপা। কিন্তু তখন দেরী হয়ে গেছে £ ইতিমধ্যে সে 
শহর ছেড়ে চলে গিয়েছে । তারপর জোলিওকে ডেকে দেখা করতে বলল। 
উদভ্রান্তের মত উত্তেজিত হরে ছুটতে ছুটতে এসে উপস্থিত হল ছোট্ট খর্বকায় 
সম্পাদকটি। তারপর একেবারে ফেটে পড়ল, “সমস্ত শহরে একটা আতঙ্ক । 
মতিনিটা কেটে পড়েছে । আমার ক্যাশ-বাক্‌সে মোট একশো ফ্রি] আছে। সব 
কট! কাগজই পারী ছেড়ে চলে যাচ্ছে। কিন্তু আমি যাই কোন্‌ চুলোয়? 
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মার্াই-এ? কিন্তু রোম কি বলছে তা আমি নিজে শুনেছি। আমার ধারণা, 
আগামীকাল ইতালিয়ানরা! আমাদের আক্রমণ করবে ॥ 

তঅর্থ-সমস্তার একট। ব্যবস্থা করছি আমরা” তেস! বলল, “বুঝছি না এত 
ব্যতিব্যস্ত হচ্ছ কেন। বহুদিন থেকেই তো অবস্থাটা খুব শান্ত নয়। তুমি ভাবছ 
জার্মানরা পারীতে আসছে? মোটেও না! লগুনে যাচ্ছে ওরা” তেগা 
সস্তোষের হাসি হাদল। | 
জোলিও আপত্তি জানিয়ে বলল, “ওর! খুব ভাল কবেই জানে, এখানে 
কি ঘটছে না ঘটছে। তাছাড়া ওরা কি মতলব এটেছে, তাই বা কে 
জানে £ 

যাই হোক তেপা যথন বলল যে সে তাব গুপু অর্থ-ভাগার থেকে তিন লক্ষ ফ্রা 
তাকে সাহায্য করবে তখন একেবাবে থিতিয়ে গেল জোলিও। কাগজে 
আপিসে ফিবে সম্পাদকীয় লিখতে আরম্ভ করল ঃ “শত্রর গতিবিধি অত্যন্ত 
নুম্প্ট। মিত্রপক্ষের ফ্রন্টে যা সব চেয়ে ছুর্বল জায়গা-সেই গ্রেট 
বুটেনকে দখল করতে চায় জার্মানরা। আমরা অবশ্ত নিশ্চিন্ত যে আমাদের 
চ্যানেল পারের বন্ধুবা এ সম্পর্কে অবহিত আছেন ।” বাড়ী ফিরে সে স্ত্রীর ওপর 
ফেটে পড়ল, “মালপত্র সব খুলে ফেল। জার্মানরা ইংলগু যাবে বলে 
মোড় ফিরেছে । তেপা তিন লক্ষ ফ্রা দিয়েছে আমায়। ইত্লণ্ডের কি অবস্থা 
ত| এখান থেকে অনুমান করতে পাচ্ছি! ওরা আমাদের এক মাস সময় দিয়েছে, 
এর জন্যে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত ওদের কাছে ।, 

জোলিওর প্রবন্ধ পড়ে হাপ ছেড়ে বাঁচল পারীবামীরা। খবরের কাগজে ছুটি 
সরকারী নিদেশ ছেপে বার হল। আগামীকাল নত্র দাম-এর গির্জায় প্রার্থনা 
সভ। হবে__আর সেখানে স্বয়ং বেনো উপস্থিত থাকবে। আর পারীর সমস্ত 
কমিউনিস্ট সংগঠনগুলিকে সমূলে উচ্ছেদ করার জন্তে স্বরাষ্ট্র আর আইন 
মন্ত্রীদের অনুরোধ জানানো হয়েছে। আটজন মজুরের হাতে 'লুমানিতে, 
কাগজ পাওয়ায় তাদের, পাঁচ বছর কারাবাসের হুকুম দেওয়া হল। 
সংবাদপত্রে জান! গেল যে বেলজিয়মে জার্মান গৈন্যারা প্রভূত ক্ষতি স্বীকার করছে | 
এবং কতকগুলি ইউনিট যুদ্ধ করতেই চাইছে না। শেয়ার বাজারের কাঙ্জকর্ম 
ফেঁপে উঠতে লাগল । | 

সাহদ আর দৃঢ়তার সঙ্গে রেনো চেম্বারে বত্তৃতা দিল। বন্তৃতা শেষ হলে 
অভিনন্দন জানাল তেসা, আজ আপনার বক্তৃতা! চমৎকার হয়েছে । ভাগ্যিস, 
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সকালে গভর্নমেণ্টের পতন হয়নি। যখন আপনি বললেন যে জার্মীনরা ইংলগ্ডের 
দিকে যাচ্ছে .....! 

অবাক হয়ে বেনো ভুরু কৌচকাল, “ইংলগডেব দিকে যাচ্ছে? আমি তো 
বলেছিলাম তীরের প্রতিরোধ ভেঙে এগোতে চাইছে ওরা । আমাদের সৈন্ত- 
বাহিনীকে ঘেবাও করাব জন্তে আমিএ যাচ্ছে। বুঝলেন ?" 

তেসা মাথা নাডল কিন্তু এতটুকু বিশ্বান করল না। মিনিট পীচেক পরে 
ব্রঃতলকে ফিস্ফিদিয়ে বলল, "বেনো তাব শ্রভুব জন্টে চিন্তিত হয়ে উঠেছে। 
ওব কাছ থেকে আব কি আশা করতে পাবা যায আদলে ও ইংবেজদের 
সচিন । কিন্তু এখন ও শেষ অবস্থায় 'এসে পৌচেছে। জার্মানবা যদি আমি এ 
পর্যন্ত পৌছয তাহলে বেনোব পতন অনিবাধ। আব ফন ভাড়াতাড়ি তা হয় 
ফান্লের পক্ষে ততই ভাল)? 
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কোন কিছু শোনা যাচ্ছে না। ভাঙা কগ্স্বনটা কিছুতেই ধবতে পাচ্ছে না 
জেনারেল। ছ্যভিসে চিংকার কবে উঠল, “কিছু শুনতে পাচ্ছি না।” কলরবের 
মধ্যে ডুবে যাচ্ছে তাৰ কথা । হঠাৎ শান্ত হলগ কলবব, পিকারের গলাটা গম গম 
করে উঠল যেন পাশেব ঘব থেকে কথাটা আসছে £ শক্ত লাণু-এর ওপর চড়াও 
হয়েছে । ফলে রাজধানী বিপনন হয়ে উঠবাব সগ্তাবনা আছে।, . 
গ্যভিলে চটে উঠল, “বাজে কথ!।। ওরা লাষ্ট আক্রমণ করার ভান করছে মাত্র। 
আদলে আক্রমণটা আমিএব দিকে । আপনি যদি আরো সৈন্ পাঠান 
তাহলে এখানকার অবস্থাটা গুছিয়ে আনতে পারব। গ্য গলের ট্যাঙ্ক বাহিনী 
পাঠিয়ে দিন এখানে......গ্টুনলেন কথাটা ? 

আবার চিৎকার শুরু হয়েছে । একটি স্ত্রীলোক ক্লান্ত বিষ গলায় বিড় বিড় করে 
চলেছে, “পারী ..পারী... অবশেষে গ্ ভিসে শুনতে পেল £ ট্যাঙ্ক বাহিনী... 
পাঠানো......হবে না) 

ঘরের মধ্যে কী অসহা গরম ! উত্তপ্র টেলিফোন রিদিভারটা থেকে কেমন একটা 
অপ্রীতিকর গন্ধ বেরুচ্ছে। দ্য ভিসে কলারট টিলে কবে এক গ্রাশ গরম জল খেল । 
তার না-কামানো! মুখ বেয়ে নেমে এল ঘামের ধারা । তার রক্তাক্ত চোখ ছুটো 
কোটর থেকে বেরিয়ে আলছে যেন। গততিন রাত্রি চোখের পাতা! ফেলেনি দে। 
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সামরিক দপ্তরের কর্তা এসে ঢুকল, “জেনারেল গর এইমাত্র খবর পাঠিয়েছেন 
যে ওরা সকাল ছয়টায় হামল] করবে।” 

“১১নৎ ডিভিশনের থোজ পেয়েছেন ? 

জেনারেল ভিঞম বিমুঢ় হয়ে বসে আছেন। তিনি বললেন ডিভিশনটাকে 
একেবারে লাইন থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। তাছাড়া বা দ্দিকে আক্রমণ 
ঠেকাবার দরকার হয়ে পড়েছিল, 

ট্যাঙ্ক-আক্রমণ ? 

«না, পর্দাতিক বাহিনী । মোটর-লরি করে আসছিল ওরা ॥ 

£ও» জেনারেল কুদ্ধ হয়ে আরেক গ্রাশ জল খেল। 

“কী বিশৃঙ্খল! কিন্তু এসব সন্তেও, বুটিশকে আমাদের সাহায্য করতে হবে। 
একটা সিদ্ধান্ত করার আগে জেনারেল গর আমার সঙ্গে পরামর্শ করলে 
পারতেন। ১১নং ডিভিশনের দপ্তর এখন কোথায় ? 

গ্রাজে-এ।” 

জায়গাটা কত দূর এখান থেকে % 

“সতের কিলোমিটার | জানি না ওখানে যাওয়া সম্ভব হবে কি না । শক্রপক্ষ এখন 
কোথায় আছে ন! আছে তা। ঠিক করে বলা যায় না। এঠিক নেপোলিটান 
আইসক্রীমের মত £ আমরা, ওরা, আমরা, ওরা । 

রাস্তাটা বন্ধ হয়ে গেছে। ট্যাঙ্ক এসে আটকে আছে একট|।। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা ছাগল তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। সাবাট! রাস্তায় ভাঙাচোর! গাড়ী 
এলোমেলো ছড়ানো । আশ্রয়প্রার্থারা, বেশীর ভাগই বেলজিয়ান, বিধ্বস্ত 
বাড়ীগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে ভীরু চোখে । 

জেনারেলের গাড়ী আধ ঘণ্টার জন্তে আটকে গেল। একটা চাকার হাওয়! 
বেরিয়ে গেছে, সঙ্গে বাড়তি চাকা নেই। চাষী পরিবারের এক বুড়ী এসে দাড়াল 
জেনারেলের কাছে । তার ঘন বাদামী কৌচকান মুখট! দেখাচ্ছে ফাটা জমির 
মত। কাদতে কাদতে চোখের জল মুছছে। 

“সৈ্তরা কেন যাচ্ছে? আমাদের ছেড়ে যাচ্ছে নাকি ওরা? বুড়ী জিজ্ঞাসা 
করল। 

গ্ঘ ভিসে উত্তর দিল, "ঠাণ্ডা হও। আমি নিজে একজন বুড়ো লোক আর বুড়ো. 
সৈনিক। আমি তোমাকে মিথ্যে কথা বলব ন1। জায়গাটা আমরা ছেড়ে 
ধাব না। এদিকে তোমরাও ছেড়ে যেও না। 
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গ্রাজে পৌছবার ঠিক আগে সোফারকে গাড়ী থামাতে বলল জেনারেল । 
তারপর জানলা দিয়ে বাইবে মুখ বার করল। 

€কি হে, প্রেফে মশাই, কোথায় ষাওয় হচ্ছে? 

বোতাম-ঘরে লাল গোলাপ লাগানে। সুন্দর সুট-পরা লম্বা লোকটা ঘাবড়ে গেল। 
গাড়ী থেকে নামতে গিয়ে নীচে পড়ে গেল একটা দস্তানা । গাড়ীব মধ্যে একটি 
তরুণী-মালপত্র আর কার্ড-বোর্ডের বাকৃূদ পরিবেষ্টিত হয়ে বসে আছে: 
প্রেফে শহর ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছে । সমস্ত মাশ্রয়প্রার্থীদের ছাড়িয়ে একেবারে 
আগে থাকবাব চেষ্টা । 

“আমি...... তোতলাতে লাগল সে। 

ভিসে চিৎকার কবে উঠল, “তোমাব সম্পর্কে ম্পষ্ট কবে একটা কথা বলছি । তুমি 
কাপুরুষ!” 

মাটি থেকে দাস্তান1 কুড়িয়ে নিল প্রেফে । শাস্ত আব নিলিপ্ত হবার ভান কয়ে 
বলল, স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর নির্দেশ মতই কাজ কবছি। তোমার গৌরবময় অতীতের 
কথাটা! ভেবে তোমার অপমানটা......... ও 
কথাটা] শেষ হবার আগেই ছ্য ভিসে একটা! চড় মাবল প্রেফের মুখে। গাড়ীর 
ভেতর থেকে মেয়েটি আওনাদ করে উঠল, গরাস্ত ” তারপব জেনারেলেব দিকে 
তাকিয়ে মেয়েটি বলল, “কসাই 1, 

অপ্রীতিকর ঘটনার কথাট। তৎক্ষণাৎ ভূলে গিষে আগামী কাল সামরিক গতিবিধি 
কি হবে-তাই নিয়ে চিন্তা করতে বদল গ্ভ ভিসে। জার্মানদের পক্ষে ব্যাপাবটা 
অনেক সহজ--কারণ ওর! একজনের কত্‌ স্বাধীন । জেনারেল গর তান পবামর্শ 
নিল না কেন? বেলিয়ানরাও নাকি নিক্ষেদের খুশিমত কাজ কবছে। 
বিশৃঙ্খলার চূড়ান্ত ! কিন্তু এ ছাড়া পথ নেই । বুটিশরা অন্ততপক্ষে আট ডিভিশন 
সৈন্ সরিয়ে নেবে । বিমানবহর ঠিক মত কাজ সারতে পারলেই হল! 

সমস্ত আক্রমণ-পরিকল্পনাটা জেনারেল ভিঞ্মকে বোঝাল গ্য ভিসে; সেও নিরুত্তুব 
থেকে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝল । গ্য ভিসে ভাবল তাকে একবার নাড়া দেওয়া 
দরকার। বলল, 'মোট কথা, পারীর ওপর দৃষ্টি দিও না। ওরা গোলঘোগ 
বাধিয়ে বসেছে। ওর! ভেবেছিল যুদ্ধটা কেবল বিতর্ক-_ হিটলারের তিনটে 
বক্তৃতা আর দালাদি এর ছুটে! অভিভাষণ__এই নিয়ে ঘুদ্ধ। ওরা যা কিছু করেছে 
সমস্তই বোকামি । হল্যাণ্ডের ব্যাপারটাই ধরুন ন| কেন......জার্মানরা ভাল 
করেই জানত যে আমাদের দুর্বল জায়গাটা হল নবম দৈ্তবাহিনী। লেরিদোর 
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কথ! ছেড়ে দিন। ও একটা অপদার্থ জেনারেল। কিন্ত পরিবর্তনের কিছু কিছু 
আভাদও পাওয়া যাচ্ছে। রাজকীয় বিমানবহর খাস! কাজ করছে। জেলখানার 
বন্দীর] বলছে জামানদের ক্ষতির পরিমাণ ভয়াবহ। আরাস অঞ্চলে পদাতিক 
বাহিনী থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে ওদের ট্যাঙ্কবাহিনী। আশা 
করছি ওরা ছা গল ব্রিগেড পাঠাবে এখানে । আগামীকাল কি হয় তার ওপর 
নিভর করছে সব কিছু। আমরা! তো...... 

ভিঞ বাধা দিল। বুড়োর চেহারাট| বেশ খাপা, লালচে মেয়েলি মুখ, পরিচ্ছন্ন 
শাদা গোফ। বলল, “জেনারেল রামিএকে বলেছি আরো সৈন না পাঠালে 
আমার ডিভিশনের পক্ষে আত্মরক্ষ। কর! পর্যস্ত সম্ভব হবে না। গত তিন দিন 
ধরে আমাদের বিমান বহুরের তো পান্তাই নেই। আপনি বলছেন জামানদের 
ট্যাঙ্কবাহিনী বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। কিন্তু তাতে কি হয়েছে? আমাদের গুলি 
লেগে ওদের সাজোয়! গাড়ীর প্লেট পর্যন্ত ছেঁদা হয় না। আপনার আমার কারও 
অজানা নয় এ কথাটা । গত কাল আমাদের তিন হাজার দুশো লোক প্রাণ 
হারিয়েছে । মনোবল ভেঙে পড়েছে আমাদের লোকদের । অফিসাররা নির্দেশ 
পালন করে না। আপনি যখন দেখতে পাচ্ছেন যে জার্মানরা দ্রুত গতিতে এগিয়ে 


স্ ভিসে টেবিলের ওপর সজোরে একটা ঘুষি মারল। গড়াতে গড়াতে মেঝের 
ওপর পড়ে গেল ছাইদানিটা। 

“মুখোমুখি অবস্থায় এসে পৌচেছি আমরা' ছ্য ভিসে গর্জন করে উঠল, “এ.সব কি 
কথা বলছেন আপনি ? ওরা এগোচ্ছে......... হ্যা নিশ্চয়ই, না বাধা দিলে ওর! 
তো এগিয়েই আপবে। আপনি বলছেন অফিসাররা নির্দেশ পালন করছে না । 
এ তে সোজা কথা । ওদের কাছে দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছে কে! আপনি নিজে। 
আক্রমণের পরিকল্পনাটা আপনাকে দেখালাম আর নাকী-কান্না শুরু করলেন 
আপনি । সামরিক আদালতে আপনার বিচার হওয়া উচিত। লজ্জার কথা, 
আপনার মত একজন অভিজ্ঞ লোক কচি থোকার মত ব্যবহার করছে ।, 

একাদশ সৈম্ঘবাহিনীর কর্তব্য সম্পকে নির্দেশ দিয়ে বেরিয়ে গেলছ্া ভিসে। 
জেনারেল ভিঞ্অ তার সহকারীকে বলল, 'আমাদের দ্বারা আক্রমণ সম্ভব নয়। 
সামরিক আদালতে কার বিচার হয় একবার দেখতে চাই আমি ॥ 

একাদশ সৈন্যবাহিনীর লোকজন এক বিরাট খামারে এদে তাবু ফেলেছে। সব 
ছেড়েছুড়ে চলে গিয়েছে খামারের মালিক। মুরগীগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে খুদের 
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সন্ধানে । চশমা-পরা তরুণ লেফ্টেনেণ্টটি মুরসীগুলোর মাঝখানে দাড়িয়ে আছে। 
গ্ভ ভিসেকে দেখেই সে অভিনন্দন জানিয়ে দ্রুত গতিতে কথা বলা শুরু করল, 
“জেনারেল, আক্রমণ করার নির্দেশ দিন। নইলে ছত্রভঙ্গ হয়ে যাবে লোকগুলো! । 
গ্ভ ভিসে মাথ! নাড়িয়ে পেছন ফিরল। মনে হল ভয়ানক বিচলিত হয়েছে সে। 
৪২ নং ডিভিশনের ঘশটিতে যাবার জন্ঠে নির্দেশ দিল সোফারকে। 

পেরনের রাস্তা ধরে তারা চলেছে । রেডিওট। খুলে দিল জেনারেল। পারীতে 
ফক্‌দ্-ট্রট হচ্ছে। ফরানী ্টশন ডিডিয়ে স্টাটগাট ধরল দ্য ভিসে : “ডাচ 
সৈন্তবাহিনীর একটি অংশ বা এতদিন ধনে প্রতিরোধ করছিল তা গতকাল 
আত্মসমর্পণ করেছে । আমাদের সৈন্তবাহিনী স্যা ক্যাতী শহব অধিকার করেছে 
এবং লিল ও পেরনের মাঝখান দিয়ে প্রশস্ত ফ্রণট জুড়ে তাবা৷ এগিয়ে যাচ্ছে। 
অগ্রগতির শুরু থেকে এ পর্যন্ত ডাচদেন বাদ দিয়েই মামরা মোট এক লক্ষ দশ 
হাঙ্গার সৈন্ঠাকে বন্দী করেছি 'এবৎ অনেক গোলা বাকদ৪ আমাদেব হাতে এসেছে । 
স্থইদ সাংবাদিকদেব সংবাদে প্রকাশ, পাপা আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে উঠেছে । বহু মন্ত্ী 
ইত্তিমধ্যে শহব ছেড়ে পালিয়ে গেছে। চুক্তি সম্পাদনেব বাধিক উতমব উপলক্ষে 
কাউন্ট সিয়ানো বন্তৃত। প্রসঙ্গে বলেছেন £ ইতালী আব দর্শকের মত পাশে 
সরে থাকতে পারে না ।, 

দ্য ভিসে ভাবতে আরম্ভ করল। হয়ত জার্মানর1 কালই পেরনে এসে উপস্থিত 
হবে। শেষ অঙ্কের অভিনয় আসন্ন । 'ওয়েগ্যা কি গামল'যার চেয়ে উপযুক্ত ? ওর! 
দুজনে আলাদা জাতের মানুষ কিন্তু গড়নটা৷ এক রকম; দুজনেই অতীতকে 
অশাকড়ে আছে, কিছুতেই বুঝবে না যে সময়েব পরিবপ্তন ঘটেছে । আর একদল 
মূর্খ আর অপদার্থের হাতে পড়েছে দেশের শাদনভার। তেপার কথাগুলো তার 
মনে আছে, 'সৈন্ঘবাহিনী থাকবে একেবারে পেছন দিকে” জার্মানর! ইতিমধ্যে 
পারীও দখল করতে পারে । ফ্রান্সের জীবস্ত প্রাণশক্তিকে ধ্বংস করাই তার 
উদ্দেন্ত । আগামী কালের সামরিক কার্যকলাপের ফলাফল সম্পর্কে গ্ভ ভিসের 
সন্দেহ হল। প্রত্যেক জায়গায়ই ভিঞ্জর মত কাপুরুষ ছড়িয়ে মাছে--মার তার 
মধ্যে বিশ্বাসঘাতকের সংখ্যা কত তাই বকে জানে? 

রেডিওর স্থুইচট! আবার পারীর দিকে ঘোরাল। ঘোষকের উচ্চক শোন 
গেল £ “আঙ্গ চাচিল এক বিবৃতিতে বলেছেন-_ফ্রান্সের শাসকর! আমায় 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে যত অঘটনই ঘটুক ন! কেন ফ্রান্স শেষ পর্যন্ত লড়বে । 
স্ত ভিসে হাদল। চাচিলকে এই প্রতিশ্রাতিটা দিল কে? তেস! বোধ হয়? 
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নিশ্চয়ই । “আমরা শেষ পর্যস্ত লড়ব কথাটা তেসাই বলেছে। কিন্তু তার 
প্রণয়িনীকে নিয়ে সে নিজেই প্রেফের মত কেটে পড়েছে । অবশ্ত একট! বথা 
ঠিক £ সৈশ্তদের শেষ পর্যস্তই লড়তে হবে। কিন্তু তারা কেউ লড়তে চাইছে 
না। পিকার আর ভিঞঅ কিসের স্বপ্ন দেখছে? আত্মসমর্পণ! নিজের 
জায়গায় টিকে থেকে প্রাণের বিনিময়ে দৃষ্টান্ত রেখে যাওয়। প্রয়োজন। তাহলে 
উত্তর পুরুষরা জানবে যে এই ভীষণতম যুদ্ধেও কতকগুলো! খাঁটি ফরামী অংশ 
গ্রহণ করেছিল। তরুণ চশমা-পর! লেফটেনেণ্টের কথ! মনে পড়ে গলায় কি ষেন 
একটা দলা পাকিয়ে গেল ছা ভিসের। তার উপযুক্ত মৃত্যু কামন! করল সে। 
স্বভাবতই সে প্রার্থনা করতে শুরু করল, যেমন ছোট ছেলেরা পরীক্ষায় বসার 
আগে ভগবানের নাম জপ করে। সে লক্ষ্য করল না যে তারা পেরনে পৌছে 
গেছে। 

সহকারী গাড়ী থেকে নীচে নামল। কয়েক মুহূত পরে ঘাড় নাড়তে নাড়তে 
ফিরে এল সে, বলল, “অন্ত কাণ্ড! ওরা বলেছিল হেড-কোয়ার্টারটা স্কুল 
ঘরে করেছে ।” 

কাউকে জিজ্ঞাসা করার উপায় নেই-_সমস্ত শহরটা একেবারে জনশূন্য হয়ে 
গিয়েছে । লোকেরা বোধহয় বোমার ভয় পেয়েছিল। বিক্ষিপ্ত খানা-ভোবা, 
ভাঙাচোর! আসবাবপত্র আর বিধ্বস্ত ঘর-বাড়ী, এ সবের মধ্যে দিয়ে অগ্রসর 
হওয়াই অসন্ভব। জেনারেল নীচে নেমে চারদিকে তাকিয়ে দেখল। একটা 
দরজ! দিয়ে একজন বুড়ী বেরিয়ে আসছে । 

“আচ্ছ! বুড়ী-মা, এখানে মিলিটারি কোথায় থাকে বলতে পার ? 

টাউন হলের দিকে আঙুল দেখিয়ে কাদতে লাগল বুড়ী। গ্ভ ভিসে খালি 
ঘরগুলোর মধ্যে দিয়ে যাতায়াত করল। কাগজপত্র, টিনের টুপি আর রসদের 
ঝুলিতে মেঝেটা ভণ্তি হয়ে গেছে। সহকারীকে খবরাখবর নিতে পাঠিয়ে 
একটা বড় টেবিলের ওপর বসে অপেক্ষা করতে লাগল দ্য ভিসে। তার 
সামনের একট কাগজের দিকে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে তাকিয়ে থাকল সে। 
কাগজট! কার জন্মের নিদ্শন-পত্র। চিন্তা এসে আবার ভীড় করল তার মনে-_ 
ভালেদ-এ তার বাড়ীর কথ! মনে পড়ল। তার আছুরে নাতনীট! হয়ত বেড়াল- 
ছানার সঙ্গে খেল করছে । তাদের কারও সঙ্গেই আর দেখা হবে না তার....., 
বীরের মত মৃত্যুবরণ করাই এখন একমাত্র করণীয় কাজ । 

চোথ খুলতেও কেমন কষ্ট হচ্ছে গ্ ভিসের......... এত পরিশ্রাস্ত যে চোখ ছুটে! 
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ঘুমে ঢুলে আসছে । তার সামনে ছাড়িয়ে একজন জার্মান অফিসার আর 
কয়েকজন সৈম্ত। অফিসারটার গালে একটা ক্ষতচিহ্ন। তার এক চক্ষু চশমাটা 
ঝলক দিয়ে উঠল। অভদ্রের মত দাত বের করে ভাঙা ভাঙ! ফরাসীতে সে 
বলল, “আপনিই জেনারেল গ্ভ ভিসে, না? আপনাকে গভীর শ্রদ্ধা! জানাতে 
পেরে সৌভাগ্যবান মনে করছি নিজেকে.......... 
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“দেশের প্রতি বিশ্বাঘাতকতা। কর! হয়েছে......... এবং এই অপরাধের জন্যে 
প্রাণদণ্ডও উপযুক্ত শাস্তি নয়। মনে রাখবেন, আমাদের সৈনিকরা লড়াইয়ের 
ময়দানে প্রাণ দিচ্ছে । কাপুরুষ আর বিশ্বাসধাতকদের নিশ্চিহ্ন করে ফেলব 
আমরা! ফ্রান্দকে এই বিপর্ধয় থেকে রক্ষা করতে পারে একমাত্র অলৌকিক 
শক্তি এবং সেই শক্তিতে আমি বিশ্বাম করি ।, 

বরেনোর বন্তৃত। শেষ হবার পর ভদ্রভাবে হাততালি দিল সেনেটররা। পুরনে! 
ও বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞ তারা । তার জানে শিগগিরই মন্ত্রী সভার পতন 
ঘটবে। ডেপুটিদের গ্যালারিতে বসে বসে ফুজে কাদছে। দাড়িওলা স্বগ্ন- 
বিলাসীকে ছিটের রুমাল দিয়ে চোখ মুছতে দেখে হেসে উঠল সাংবাদিকরা। 

তেসা যেই গাড়ীতে উঠে বসেছে ওমনি গিয়ে তার হাত ধরল ফুজে। বলল, 
এক্ষুনি তোমার সঙ্গে আমার কথা বলা দরকার । রেনো! ঠিক কাই বলেছে 
যে, দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়েছে । বেশ নির্ভীক ও অকপট উক্তি, 
চাবুকের মত্ত ধারালো ! এখন আমাদের কাজ কর! দরকার......... 

গত কয়েকদিন ধরে কেমন অসোয়াস্তির মধ্যে কাটিয়েছে তেসা, গুঁদাসীন্ত আর 
হতাশার মধ্যে দোল খেয়েছে । পরম্পরবিরোধী সংবাদ আলছে। কতকগুলি 
সংবাদে প্রতি-মাক্রমণের সাফল্য, আবার কতকগুলিতে পারীর পতনের 
পূর্বাভাস । পেত্্যা ঘোষণ। করেছে যে ফ্রান্সের সৈহ্যবাহিনী বলে কোন কিছু 
নেই। যা অবশিষ্ট আছে তা হল কতকগুলো! বিচ্ছিন্ন সৈহ্য-দল। মাদেল 
প্রমাণ করছে ষে প্রতিরোধ করা সম্ভব । মন্ত্রীরা একবার ঠিক করছে, পারী 
ত্যাগ করাই শ্রেয়, আবার ঘোষণা! করছে রাজধানীতে কোন আশঙ্কা নেই। 
তেগার আহার-নিদ্রা বন্ধ। ভার ধারণা সে অসুস্থ হয়ে পড়ছে। ভীত হয়ে 
সে ফুজের দিকে তাকাল- লোকটার মুখদর্শন পর্যন্ত করতে চায় না তেস!। 
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কিন্ত ফুজে গাড়ীর মধ্যে উঠে বসে চেঁচাতে শুরু করল, “গণবাহিনী গঠন করব 
আমরা? 

ক্লাস্তভাবে নাক ঝাড়তে ঝাড়তে তেসা বলল, “অনেক দেরী হয়ে গেছে, আর 
সম্ভব নয়। আমি তাম্ত্িক নই, দৈব-ক্রিয়ায় বিশ্বাস করি না আমি । গতকাল 
জার্মানরা আরাস আর আমিএ দখল করেছে। আজ সমুদ্রতীরে পৌছে 
গেছে ওরা । ঘিরে ফেলেছে আমাদের সৈন্ঘদেব ।১ 

£ওখানে আমাদের চষ্লিশ ডিভিশন সৈহ্ত আছে। ওদের ব্যহ ভেদ কর! 
সম্ভব |” 

“কার! ভেদ করবে? বেলজিয়ানদেব ওপর ভরসা কোরো না। প্রত্যেকেই 
জানে রাজা লিওপোন্ড জার্মানদের পক্ষে । বুটিশরা আজ ছু ডিভিশন সৈন্য 
বাপোম থেকে ডানকার্কে সরিয়ে নিয়ে গেছে । স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে জেনারেল 
গরের মুখোমুখি হতে চায় না ওয়েগ্যা। এক কথায় এ তড়পানো ছাড়! 
কিছু নয়।' 

এ সব কথা বলছ তুমি? একটু আগে রেনো৷ বলল-_কাপুরুষদের প্রাণদণ্ড 
দেওয়৷ হবে। তাহলে তো তোমাকেই প্রথমে গুলি করে মারা উচিত 

চিৎকার করে উঠল ফুজে, তেপার সবাঙ্গে থুথু ছিটোল; তার দাড়ি ছুলে ছুলে 
উঠল বারবার । 

'ধালাবাজি করে কোন লাভ হবে না / তেসা শান্ত হয়ে উত্তর দিল, “রেনো৷ 
জনসাধারণের ভালর জন্তেই কথাটা বলেছে। কথাটা তোমার শোনা উচিত... 
তুমি সরল কিন্তু স্বপ্নবিলাী। তুমি ভাল করেই জান যে তুমি ঘ্বণা কর 
আমায়। কিন্তু তুমি তুল করেছ। তোমায় যখন মার্সাই-এ আক্রমণ করে 
তখন ভয়ানক বাথ! পেয়েছিলাম আমি 1, 

ফুজে বলল, “তুমি কী ভাবছ বল দিকি? হাত জোড় করছি ছোটখাটো 
রাজনৈতিক বাদ-বিসম্গাদের কথা ভুলে যাও। ফ্রান্স মরতে বসেছে। 
গোরঠী বা দলের ওপরে উঠতে চেষ্টা কর 1 
ম্বপ্ুবিলাী । তার চেয়েও বেশী-অতীত যুগের মানুষ তুমি। সত্তর টনের 
এক-একটা ট্যাঙ্ক। আর তাদের বিরুদ্ধে কে দ্রাড়িয়েছে? না, নাগরিক 
ফুজে। হয়ত তুমি “মানুষ ও নাগরিকের অধিকাব” ঘোষণ! করেই জেনাধেল ফন 
ক্লিদ্ট্‌কে কাত করতে পারবে, কি বল? 

“তামাস। করার সময় নয় এটা । 
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তামাদ। করছি না। এর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণভাবে আব কখনো কথা বলিনি 
আমি। আমাদের যুগ কেটে গেছে, বুঝতে পারলে? হয়ত ব্রতৈল টিকে 
থাকবে। কিন্ধ ও লোকটা ও প্রাচীন-পন্থী। গির্জায় গিয়ে উপাপনা করে ও । 
গ্রদেল, লাভাল, ম্যিয়েজাব-_ওবাঁ সবাই টিকে থাকবে। তুমি ভাবছ আমি 
শয়তান, যদিও আমরা দ্রজনেই র্যাডিকাল। তুমি ছুকানকে শ্রদ্ধা কর। 
কাশ্যাকেও । আমি বলব ওরাও বিগত যগেব বীব। অন্ঠান্ত দেশে গত যুদ্ধের সঙ্গে 
সঙ্গেই উনিশ শতকেব মুহা হযেছে। কিন্তু ফ্রান্সে এখনো বেচে আছে। 
আমাদের বুড়ো লোক গুলোব মরবার তাড়া নেই । পেক্যযার বয়ন তো আশিব 
ওপর । কিন্ু ওব কথা শোনা উচিত তোমাব, নানা রকম পরিকল্পনা! আব 
উচ্চাশায় ঠাসা ওর মাথা । যা বলছিলাম, গত যুগ শেষ হয়ে গেছে। ঠিক 
তোমার এ দেসেরটাৰ মত। ভাল কথা, ও দেখা করতে এসেছিল আমার 
সঙ্গে। কী পরামর্শ দিয়ে গেছে আ্বাচ করতে পার? আমাদের পারী প্রতি- 
রোধ করা উচিত |” 

“ঠিক কথাই বলেছে । ওবা বলেছিল মাদ্রিদ ছ্-দিনও প্রতিরোধ করতে 
গাববে না। কিন্ধু দ্-বছর ঠেকিয়ে বেখেছিল মাদ্রিদ। মজুরদের হাতে অস্শঙ 
দাও, তখন দেখবে কী কাণ্ড করে ওবা 1” 

তেসা কাধ ঝাকুনি দিয়ে বলল, 'তোমার সঙ্গে কথা বলাই দায়। অস্তীত যুগে 
পড়ে আছ তুমি। তুমি কি ভাবছ সত্তর ডিভিশন সৈন্গ আব তিন হাজার 
ট্যাঙ্ককে ব্যারিকেড দিয়ে ঠেকিয়ে রাখবে? আর তা ছাড়! কমিউনিস্টদের 
হাতে রাইফেল দেওয়া নিছক পাগলামি । অবশ্ঠ তুমি তাতে খুশি হবে। কিছু 
তুমি একটা! ব্যতিক্রম । সমাজত্্বীদের কথ। বাদ দিলেও র্যািকালর| ভয়ানক 
সোবগোল তুলবে। দক্ষিণপন্থীদের কথ! যদি বল তাহলে পিকার্‌ তো! একবার 
আমায় বলেইছিল যে শ্রমিকেরা যদি ক্ষমতা নেবার জন্তে প্রস্তুত হয় সমস্ত ফ্রুণ্টের 
মুখ খুলে দিয়ে চলে আসবে সে ।' 

ওকে তোমাদের গ্রেপ্তার করা উচিত। সঙ্গে সঙ্গে ব্রতৈলকেও। রেনো 
বিশ্বাসঘাতকতা সম্পর্ক কি বলেছে? আমি চাই তুমি তোমার নাগরিক 
কর্তব্য পালন কর। তোমার জান। উচিত যে এই সবলোক তোমায় ঘ্বণা 
করে। যদি ত্রতৈল ক্ষমতা পায় তাহলে তোমার দিকে ফিরেও তাকাবে না ও। 
ওর ধারণ! তুমি একজন র্যাডিকাল, তান্ত্রিক আর পপুলার ফণ্টের হাতের 
পৃতুল। দেখ, তোমার সম্পর্কে কি লিখছে ওরা |, 
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একটা ইন্তাহার বার করে দিল ফুজে ৷ তেস! দেখল তার নাম লেখা আছে 
তাতে। তার হাত ছুটো ঠক ঠক করে কাপতে লাগল। বলল, "পড়া বড় 
কষ্টকর। হাত ছুটো! এমন কাপে ।॥ তবু কোন রকমে কথাগুলো পড়ল £ 
“আমরা ওকে ল্যাম্পপোস্টে বেধে ফাদি দেব” ইস্তাহারের নীচে লেখা-_ 
'মন্তরশিষ্যদের হেড-কোয়ার্টার ।, 

গাড়ী ধীরে ধীরে পরিষদের সামনে সারিবদ্ধ হয়ে ধাড়াল। তেসা দুর্বল কণ্ঠে 
বলল, “মাফ কোরো যদি তোমায় ব্যথা দিয়ে থাকি। কিন্তু আমার পক্ষে 
ব্যাপারটা ভয়ানক কঠিন, সত্যিই ভয়ানক কঠিন ।” 

তার ঘরে গিয়ে তেসা অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে ইস্তাহারটা পড়ল। হঠাৎ তার 
মনে হল-_ফুজেই ঠিক £ তার মুষ্টিবদ্ধ হাত, ভীইয়ারের সঙ্গে তার অস্তরঙ্গতা কিংবা 
দেনিসের হয়ে ওকালতির জন্তটে কখনো তাকে ক্ষমা করবে না ব্রতৈলের বন্ধুরা! 
জাধ ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিল সে; ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখল : আশ্রয়প্রার্থী, ট্যাঙ্ক 
আর ফাপিকাঠ। ঘুমিয়ে উঠে সোফায় বসে হাটু ছুটে৷ চেপে ধরল হাতের মধ্ো, 
তারপর সজোরে বলতে শুরু কবল, “প্রশ্নটা আমাকে নিজেকে নিয়ে নয়। গোট! 
ফ্রান্সের কথ। ভাবতে হচ্ছে আমাকে । এক সপ্তাহ আগে সে সন্্ম্ত হয়ে 
পালিয়ে যাবে ভেবেছিল। এখন সে শান্ত হয়ে মৃত্যুকে বরণ করে নিতে 
প্রস্তত। তবু তার দায়িত্ব আছে-সে একজন মন্ত্রী। দেশকে রক্ষা করবার 
চেষ্। করবে সে। 

ছুকানটার অবশ্তঠ কোন অস্থুবিধা সেই । পাগলাট! নিজেকে নিয়েই মত্ত । ও 
যুদ্ধে গিয়েছে স্রেফ নিজের প্রচারের জন্তে। লোকটার কী ছুরবস্থা-_একজন 
ডেপুটি কিন! লেফটেনেণ্টের পোষাক পরেছে ! ওসব করে কীহবে? ও ছাড়া 
যেন আব লেফটেনেণ্ট নেই ! 

না! এখন দরকার নতুন চালাকি, নতুন পন্থা আর অসাধারণ চালবাজী। 
মাদেলের মত, মস্কোর সঙ্গে ফ্রান্সের বন্ধুত্ব করা উচিত। জার্মানরা বহুদিন 
থেকে বুঝেছে যে রাশিয়ার সঙ্গে একট! হিসাব-নিকাশ হওয়! দরকার । কিন্ত 
এ নির্বোধ দালাদিএটার জন্যেই রাশিয়ানদের সঙ্গে ফ্রান্সের মৈত্রী সম্ভব হয়নি 
( এতক্ষণে তেসার মনে পড়ল যে সে ম্যানারহাইমকে সাহায্য করার বিরোধী 
ছিল )। স্ত ভিলে বলছে, আমাদের বিমানবহুরে উড়োজাহাজের সংখ্যা অত্যন্ত 
কম। কিন্তু রাশিয়ার কাছ থেকে হাজার খানেক বোমারু কেনা বা বিনিময়ে 
নেওয়া এমন কিছু একট অসম্ভব ব্যাপার নয় । 
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তেসা উৎসাহী হয়ে উঠল: একটা মহত উদ্গেপ্ত সাধনের দায়িত্ব পড়েছে তার 
ওপর । তার চারদিকে ন্াকাবোকা লোকদের ভীড়-মযূরপুচ্ছ রেনো 
আর নির্বোধ দালাদিএ। কিন্তু সে একটা জোরালে। রকমের খেলা খেলতে 
যাচ্ছে; মস্কোর সঙ্গে বোঝাপড়| করবে সে। তাহলে আর ইতালীর এদিকে 
এগোনোর সাহস হবে না। আর জার্মানীও ভীত হয়ে উঠবে। একট 
পরিব্তন দেখা দেবে ফ্রান্সে। জনসাধারণও যুদ্ধজয়ে বিশ্বাসী হয়ে উঠবে। 
প্রত্যেকে বলবে, তেসাই দেশকে বাচিয়েছে, যেমনি ক্লেমসো বাচিয়েছিল ১৯১৭ 
সালে। 

ফুজেকে ডেকে পাঠাল তেস!। বলল, “ওহেঃ দেখা করতে এসেছ বলে ধন্যবাদ । 
তোমার সঙ্গে কথা বলবার পর আমি অনেক কিছু বুঝতে পেরেছি। ব্যাপারটা 
বুঝতে পারলে, আমরা মাছেব তেলে মাছ ভাজছি। কিন্তু আরো৷ একটু 
ব্যাপকভাবে ভেবে দেখ। আমি এক্ষুনি আমার পরিকল্পনাটা তোমায় বলছি। 
হয় তোমায় নয়তো! কংকে মস্কো পাঠাব আমরা । 

“মন্কোয় ? কিসের জন্তে ? 

“তোমাকে ওবা ভীষণ শ্রদ্ধা কবে। কিন্তু তুমি যদি না যেতে চাও তাহলে 
আমরা কতকে পাঠাব ।, 

“কিন্তু কিসের জন্যে? 

“কিসের জন্টে? এতে একটা মস্ত প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি হবে। এর প্রভাব পড়বে 
ইতালীর ওপর । আমাদের মনোবল দৃঢ় হবে। আর ত্বাছাড়া, রাশিয়ানর। 
আমাদের গোলাবারুদ দিতে পারে-_উড়োজাহাজও দিতে পাবে গোড়ার দিকে ।” 
ফুজে ক্ষেপে গেল। চিৎকার কবে বলল, “মাথা খাবাপ হয়েছে তোমার? 
রাশিয়ানরা তোমায় কি করতে উড়োজাহাজ দিতে যাবে? মাস দুয়েক আগে 
তুমি নিজেই গলাবাজি করে বেড়াচ্ছিলে__-বাকুকে ধ্বংস করে ফেলা উচিত 
'ব্যাপারটা। আসলে ঠিক ত| নয়। ব্যক্তিগতভাবে আমি নিজে এর বিরোধীই 
ছিলাম। ও সমন্তই দালাদিএর একগুয়েমি। ওকে 'ভাক্লুসের ষড়' বলাটা 
ঠিক নয়। ও একট গাধা। কিন্তু অতীতের কথা খুচিয়ে লাভ কি? বণ্তমানে 
আমরা বন্ধুভাব রাখতে চাই । তুমি তাতে আমাদের সাহায্য করতে পারু।' 
'রাশিয়ানর! জাহান্মে পাঠাবে তোমায়, আর সেটা কিছু অন্যায় হবে না। 
প্রথম প্রশ্ন হল ১ ভুমি কাদের প্রতিনিধি? তোমার পেছনে তো কোন সমর্থন 
নেই। মঙ্কুরদের এখনো! গ্রেপ্তার করা হচ্ছে। থবরের কাগজে আজ আরো 
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আটজন কমিউনিস্টের বিচারের কথা বেরিয়েছে । তোমার এঁ ভাক্লুসের 
গাধাটাই' তো পররাষ্ট্র দপ্তরের মন্ত্রী। ফরাসী জনসাধারণ মস্কোর সঙ্গে একট 
বোঝাপড়ায় আসতে পারে-কিন্তু তুমি পার না। তুমি একটা কাজ করতে 
পার- মন্ত্রীসভার সভাপতিকে চিঠি দাও আর পদত্যাগ-পত্র পাঠিয়ে দাও 
তোমার । আমাদের একটা জননিরাপত্তা সমিতির দরকার ।” 
ফুজে দরজায় ধাক মেরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তেসা ভাবতে লাগল-_ 
আর কি করতে পারে সে। কমিউনিস্টদের কাছে একটা আবেদন জানালে 
মন্দ হয় না। কী ভৃর্ভাগ্য, দেনিসেন সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে গেছে তার ! 
তেলা ফেরনে-র সঙ্গে কথা বলবে স্থির করল; লোকট| উকিল, আদালতে 
প্রায়ই কমিউনিস্টদের পক্ষ সমর্থন করে। তাকে শিগগিরই এসে দেখা করতে 
বলবে সে। 
'জানি বনু কমিউনিস্টের সঙ্গে পরিচয় আছে আপনার । দয়া করে এই চিঠিটা 
দিয়ে দিবেন।” তেসাঁ বলল। 
“কাকে ? 
লজ্জিত হয়ে উঠল তেসা। বলল, 'আমার মেয়েকে । চিঠিটা ভয়ানক জরুরী । 
যত তাড়াতাড়ি পারেন দেবেন_এর ওপর আমার একজন প্রিয়জনের জীবন 
নির্ভর করছে ।, 
“আচ্ছা, ফেরনে বলল। তারপর ম্লান হেসে যোগ দিল, 'অবশ্ত যদি আপনার 
পুলিশর! আমার পিছু না নেয় তাহলে চিঠিটা! বিকেলেই দিয়ে দেব।' 
তেসা লিখেছে £ 
দেনিস, 
তোমার সঙ্গে আমাব কথা বলা দরকাব। কথাটা ব্যক্তিগত নয়, জরুরী 
জাতীয় সমস্তা সম্পর্কে। কাল সকালে নটার সময় আসবার জন্তে তোমায় 
অনুরোধ করছি । আবার বলছি কথাটা আমাকে নিয়ে বা অন্য কোন 
গোপন ব্যাপার সম্পর্কে নয়। প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি তোমার আসার খবর 
ঘুণাক্ষরেও কেউ জানতে পারবে না। 
তোমার হতভাগ্য বাব! 
পল তেসা 
সন্ধ্যাবেলা তেদাকে মন্ত্রীদের এক সভায় যেতে হল। অন্যমনস্কভাবে রেনোর 
রিপোর্টটা শুনল £ “ওয়েগ্য! ফিরে এসেছে । অবশ্ঠ অবস্থাটা সত্যিই শোচনীয়, 
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তবু আমরা প্রতি-আক্রমণের তোড়জোড় করছি। কুটিশরা ইতিমধ্যে আক্রমণ 
শুরু করেছে। ৫নং দৈষ্ঠবাহিনী আরাস-এর কাছাকাছি পৌছল বলে।” 
তেপা কিন্তু নিজের চিন্তায় ডুবে আছে। সভা শেষ হবার পর সে রেনোকে 
পাশে ডেকে নিয়ে গেল। 

মস্কোর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করা সম্পর্কে তোমার কি মনে হয়? তেসা 
শুধোল। 

গত কয়েকদিন েকে পরিস্থিতিটা এত জটিল হয়ে উঠেছে যে আমি সামরিক 
বিষয় নিয়েই ডুবে আছি। কুটনীতিক ব্যাপাবগুলো ছেড়ে দিয়েছি বোছয়ার 
হাতে । 

তেসা বাড়ী ফিবে ঘুমের ওষুধ খেল। ঘুম ভাঙল ঠিক আটটায়। প্রাতভোজন 
করতে করতে শুনল কে একজন মহিলা যাক্তিগত ব্যাপারে তার সঙ্গে দেখা 
করবে বলে অপেক্ষা করছে । তেসা চিৎকার করে বলল, 'ওকে এখানে নিয়ে 
এস)। 

রাজনৈতিক খেল! নিয়ে সে এমন মেতে উঠেছে যে পিতৃম্থুলভ হৃদয়বৃত্তি পর্যস্ত মুছে . 
গিয়েছে তার মন থেকে । তার মনে হল যেন কোন মহিল! রাজপ্রতিনিধিকে 
সে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে । 

দেনিস নীরদ গলায় বলল, “উত্তেজন। স্ষ্টিই যদি এর উদ্দেশ্ট হয় তাহলে কোন 
ফল হবে না বলে দিচ্ছি। পার্টিকে জানিয়েই আমি এখানে এসেছি 1 

তেদা বলল, “পার্টিকে জানিয়ে এসেছিস? চমৎকার! দেনিস, বুঝতেই 
পারিস, অবস্থাটা কী রকম গুরুতর | পরাজয়ের মুখে এসে ফাড়িয়েছি আমর!। 
এ সময়ে আত্মাভিমানকে প্রশ্রয় দেওয়া! ঠিক নয়। ফ্রাম্পের মুক্তি আজ 
সংকটাপন্ন । কিন্তু উদ্দীপন! না হলে দেশকে রক্ষা করা যাবে না। আমিই 
প্রথম কমিউনিস্টদের দিকে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি। দমননীতি তুলে নিতে 
রাজী আছি আমরা । কিন্তু কমিউনিস্টরাও তাদের প্রচার বন্ধ করুক। 
বুঝপি ব্যাপারটা । কমিউনিস্টদের নাগরিক কর্তব্য হল মস্কোর ওপর প্রভাব 
বিস্তার করা। আমরা বোধ হয় কংকে মস্কো পাঠাচ্ছি। প্রথমে ফুজের 
কথা ভেবেছিলাম কিন্ত ও লোকটা বুড়ো আর উঁচকপালে পাশুত। অবশ্ত 
কথাটা তোর আর আমার মধ্যেই থাকে যেন। আমার প্রস্তাবট! তুই তোরে, 
হুক্লো বা কাশযা অর্থাং তোর মনিবদের কাছে গিয়ে বলবি। দরকার 
হলে আমি ওদের সঙ্গে দেখা করব। আমি যথাসাধ্য করতে প্রস্তুত আছি।, 
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দেনিস বলল, “আমার মনে হয় না তোমার কথার কেউ গুরুত্ব দেবে। 
এখনো চৌত্রিশ হাজার কমিউনিস্ট জেলে পচছে! আগে তাদের ছাড়, 
তোমর। বিদেয় হও আর জনসাধারণের হাতে তুলে দাও ক্ষমতা 1, 

ক্ষমতাটা মোড়কের মত তুলে দেওয়া যায় না।, তেসা চটে উঠল। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গেই সংযত করল নিজেকে । “গঠনতন্ত্র মাফিক আমরা চলি। যতক্ষণ 
না পর্যস্ত পালামেণ্টের আস্থা থেকে বঞ্চিত হচ্ছি ততক্ষণ বিদায় নিতে 
পারি না। ধৃত লোকদের মুক্তি দেওয়! সম্পর্কে ব্যক্তিগতভাবে আমার কোন 
আপত্তি নেই। কিন্তু ভয় হচ্ছে, ব্যাপারটা হয়ত সম্ভব হবে না। সমাজতন্ত্রীরা 
এর বিরুদ্ধে। সেরল্‌ আমায় গতকাল বলছিল যে কমিউনিস্টদের সে দেওয়ানি 
আইনের পর্যায়ভুক্ত করতে রাজী নয়। কিন্তু আমি যখন তাকে বগমানে 
জাতীয় এঁক্যের প্রয়োজনীয়তায় কথা বললাম, সে বলল-_-কমিউনিস্টরা 
আগে নিজেদের নিরস্ত্র করুক। বুঝতেই পারিস ব্যাপারট! কী রকম ঘোরালো। 
দক্ষিণপন্থীর] তো একটা সুযোগের অপেক্ষায়ই আছে। আমরা যদি 
কমিউনিস্টদের ছেড়ে দিই তাহলে প্রথম ব্যালটেই মন্ত্রীনভার পতন ঘটবে ॥ 
দেনিস অত্যন্ত চিস্তিত হয়ে উঠেছে । গত কয়েকদিন ধরে সৈনিকদের সঙ্গে 
কথা বলতে গিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা ও ভীরুতার ভয়াবহ কাহিনীগুলো কানে 
এসেছে তার । আশ্রয়প্রাথীদের অবিচ্ছিন্ন আোত মানবিক দ্ঃখবোধের মতই 
সমস্ত পারীকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। কিন্তু কমিউনিস্টদের ধরপাকড 
সমানে চলেছে । গতকাল লুসিকে ধরে নিয়ে গেছে ওরা। দেনিন যখন 
ওর সঙ্গে কারখানায় কাজ করত তখন সারাক্ষণ হাসিতামাসা করত 
মেয়েটি । রাস্তার ওপর পুলিশ ওকে গ্রেপ্তার করেছে। মেয়েটি বাড়ীতে 
তার কোলের শিশুটাকে রেখে এসেছিল, বাড়ী গিয়ে তাকে আনতে চাওয়ায় 
পুলিশ বলেছে, “ওকে নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না তোমায়।” মিশো 
উত্তরে অবরুদ্ধ সৈন্যবাহিনীর মধ্যে আটক পড়েছে। মে মাসের যুদ্ধের 
পর আর কোন চিঠি পায়নি দেনিস। সমস্ত স্রাযুগ্ডুলো কেমন দূর্বল হয়ে 
এসেছে তার। দেনিস কেঁদে ফেলল। 

অত্যন্ত বিচলিত বোধ করল তেসা। ফুজের আর তার নিজের পরিকল্পনার 
কথা সমস্তই ভুলে গেল দে। এই তো তার মেয়ে দেনিস! বড্ড রোগা 
হয়ে গেছে মেয়েটা! নিশ্চয়ই বড় ছুঃসময় যাচ্ছে । লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে 
বোধ হয়, প্রতি রাত্রি কাটাচ্ছে গ্রেপ্তারের আশঙ্কায়। 
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“বেচারী মেয়ে 1 মুছভাবে বলল তেসা। 

কথাটা শুনে দেনিস প্রক্কৃতিস্থ হয়ে উঠল। বিমুঢ় হয়ে তাকিয়ে রইল তেসার 
দিকে। 

তুমি কক্ষনো বুঝবে না কেন আমি কাদছি। তুমি আমার বাব! এবং 
আমর! ঢুজনেই ফরাসী বলি ও একই বোমায় মারা পড়তে পারি আমরা 
ছুজনে-কথাগুলো ভাবতেই কেমন ভয় হয় আমার । তুমি বুঝবে না। 
তোমার সঙ্গে যে মুক্ত আছি--এ আমার পক্ষে একটা অসহা যন্ত্রণা ।” 

কিন্ত তুই যে আমার মেয়ে এ কথা কোনদিন আমি ভূলিনি।, তেসা 
ঘরের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত পায়চারি করতে লাগল । ভাবল, দেনিসকে রাজী 
করাতেই হবে । “দেনিস, আমাদের দলগত ঝগড়া তোল! থাক এখন । তোকে 
সাহাঘ্য করতেই হবে। আমি ফ্রাম্পকে রক্ষা করতে চাই, সুতরাং ফ্রান্সের 
খাতিরে,১১১,০ 

“থাম! আগে যেমন তুমি বলতে “মা-র থাতিরে।” কিন্ত ফ্রান্স সম্পূর্ণ 
আলাদা কথা ।? 

দেনিস থামল । আশ্রয়প্রার্থী আর সৈনিকদের কথা মনে হতেই কণরোধ 
হয়ে এল তাব। কিন্কু তেসা পাছে আবাব তার ছুর্বলত। লক্ষা করে এই 
তেবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল দেনিস। 

ভেসা দুঃখিত ভয়ে মনে মনে ভাবল, “কী ভয়ানক গোড়া মেয়েটা ॥ 
লুপিয়টা অপদার্থ ছিল ঠিকই কিন্তু অনেক বেশী দয়ামায়৷ ছিল তার। আর 
এই মেয়েটা নিজেও বেঁচে নেই, অন্য কেউ বাচুক তাও চায় না! অদ্ভুত 
মুছগ্রস্ত জীব একটা 

কং-এন দৌত্য সম্পর্কে আলোচনা করবার জন্যে বোহুয়ার সঙ্গে দেখা করতে 
গেল তেসা। বোছুয়”? ফাকা ফাকা জবাব দিল আর ইতালীর প্রসঙ্গে টেনে 
ঘুরিয়ে নিল আলোচনাটা। তার ধারণা, কিছু ত্যাগস্বীকার করা উচিত 
এখন, জিবুটি কিংবা টিউনিনিয়ার একটা অংশ ছেড়ে দেওয়া হোক এবং চাপ 
দেওয়া হোক বুটিশদের ওপর-_-ওরাও কিছু ছাভুক, যেমন ধর মাল্টা। 
মুসোলিনী তো আপোষ করতে রাজীই ছিল; কিন্তু কোন উপযুক্ত লোক 
পাঠানো উচিত রোমে-_লাভাল কিংবা ব্রতৈলকে। 

নিজের ঘরে ফিরে এসে তেদ। ফুজেকে টেলিফোন করল। বলল, 'আমার 
মনে হচ্ছে আমার কথাটা সঠিক বুঝতে পারনি তুমি। আমরা তোমা 
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কিংবা কৎকে 1 হোক কিছু একট দায়িত্ব দিয়ে পাঠাতে চাই। যেমন ধর, 
গালিসিয়ান শিল্পের ক্ষতিপূরণ সম্পর্কে একটি মীমাংসা করতে বা কাঠ 
কিনতে গেলে তুমি। তারপর সেখানে গিয়ে ব্যাপারটা আচ করে দেখলে । 
বাইরেতে এর ফল কিন্তু একই রকম হবে। এতে আমরা কোন বাধাধরায় 
পড়ছি না। দক্ষিণপন্থীদের আমরা বলব £ মস্কোতে আমাদের একজন 
রাজদূত পর্যন্ত নেই। ব্রতৈলও কোন ঝগড়| পাকিয়ে তুলতে পারবে না 
কারণ এদিকে আমরা মুসোলিনীর সঙ্গে আপোষরফ1 করছি! নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার 
মধ্যে থেকে বুটিশরা ইতালিয়ান্‌ জাহাজ বাদ দিয়েছে । এই তো একটা জিত। 
বুঝলে ? 

কোন জবাব এল না । রাগে রিসিভারটা নীচে রেখে দিয়েছে ফুজে। 

তেপার পরিকল্পনা কার্যকরী হল না। শহরের বাইরে গিয়ে নিজের মনকে 
সাত্বনা। দিতে চাইল সে। কী অদ্ভুত সুন্দর দিন! লিলাক, জেসমিন আর 
উইস্তারিয়! ফুল ফুটে রয়েছে, চারদিকে তার মুছু দৌরভ। তেসা সত্যিই 
সাস্বনা পেল; এ সমস্ত সত্বেও বসম্ত এসেছে আবার । 

ফিরবার পথে বোয় গ্ঘ ভা্যাসেন-এ কয়েকট! সৈন্যের সঙ্গে দেখা হল তার। 
ট্যাক্ক-বিরোধী ট্রেঞ্চ কাটছে তারা । পথে থেমে তাদের সঙ্গে কয়েক মুহূত 
গল্প করল তেস1; নির্ভয়ে বলল, 'ষ্যা, পারীতে ঢুকবার এতটুকু ফাক পাবে না 
ওরা। পিংহের মত আত্মরক্ষা করবে পাবী। 
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পিকাডির সমস্ত শহরগুলোর মত এও একটা অত্যন্ত ছোট্ট শহর : একট 
স্কোয়ার আর একটা দীর্ঘ পথ, তারপরেই বেঁটে বেঁটে ইটের বাড়ী। স্কোয়ারের 
মধ্যে একটা ষোড়শ শতাকীর টাউন হল, তার চুড়োর ওপর সোনার 
সিংহ-মৃতি। টাউন হলের পরেই ছুটে! কাফে, একটা! বিভাগীয় দোকান ও “শাদ।| 

ঘোড়া নামে একট! হোটেল । | 
শহর থেকে মাইল খানেক দূরে একটা সাইকেলের কারখানা । সেই কারখানার 
কর্মচারীরাই এই শহরের জনসংখ্যার প্রধান অংশ। আবার অনেক স্ত্রীলোক 
আছে যারা ভাল ফিতে তৈরী করতে পারে! খোল! জানলার ধারে বসে বসে 
তাদের বুনবার কাঠি চালাতে দেখা যায়। মাঝে মাঝে গ্রীয্নকালে টহলদারর! 
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আসে। তার! টাউন হল দেখে স্কোয়ারে গিয়ে বিয়ার নিয়ে বমে। শীতকালে 
কাফেগুলোতে মজুররা আড্ডা জমায়, লম্বা লম্বা মাটির পাইপ টানে আর 
রাত্রনীতি আলোচনা করে। যুদ্ধের আগে এক কমিউনিস্ট নগরক্তা ছিল, 
টাউন হলের ওপর তেরঙ। আর লাল দুটো ঝাগ্ডাই তুলেছিল সে। দেওয়ালের 
ওপরকার সেই লেখাগুলো আজ্ঞও মুছে যায়নি £ ফ্যাশিজম ধ্বংস হোক !? 
পপুলার ফ্রণ্ট জিন্দাবাদ” আর তারই সঙ্গে অত্যন্ত আনাড়ী হাতে আক 
হাতড়ী-কান্তের প্রতিকৃতি । রবিবাব দিন লোকে জিন খায় আর বমে বঙ্গে 
মোবগের লড়াই দেখে সেদিন সিনেমায় 'মৃত্যুব চৃদ্বন' ছবিটা দেখানো! হয়েছে। 
প্রেমিক-প্রেমিকাব! খালের ধারে বেড়াতে বেডাতে পদ্ম ফুল পেড়েছে। অত্যন্ত 
সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়েছে সমস্ত শহবেব লোক; রাত এগাবোটায় রাস্তায় 
একটি জনপ্রাণীবও চিঙ্গ নেই । কেবল টাউন হলেব ঘড়ির ঘণ্টাধবনি সময় 
নির্দেশ করছে বা কতকগুলি স্_ীলোক ছোট ছোট ঘরের মধ্যে শিশুদের ঘুম 
পাড়াচ্ছে ১ “সোন। মানিক আমাৰ, কেঁদে না, ুমিয়ে পড় লক্মীটি। থোকা 
ঘুমোলো ” 

বেল-স্টেশনেব কাছাকাছি দুটে। বাড়ীব 'শুপর প্রথম বোমাটা পড়ল। এক 
বুড়ো কামার মাবা গেল আন জথম হল ছুজন স্ত্রীলোক। দ্বিতীয় বোমায় 
ভেঙে গুড়িয়ে গেল টাউন হলটা।। পাথর আর ইটের ভগ্নাংশে ছেয়ে গেল সমস্ত 
স্কোয়াবট।। সোনার দিংহ্মৃতিট| ভমড়ি খেয়ে পড়ে গেল ধ্বংসাবশেষের মধ্যে। 
অধিবাসীবা পালাতে আবস্ত করল। আঠারো হাঙ্গাৰ লোকের মধ্যে অবশিষ্ট 
রইল মাত্র একশোজন । 

একটি স্ত্রীলোক নীল এনামেলের কফি-পট এনে মিশোব জনে কফি ঢালল। 
শানস্তভাবে জিজ্ঞাসা করল, “তোমরা কি চলে যাচ্ছ ?' 

“এই তো সবে এসে পৌচেছি আমরা” 

«ওর বলছিল তোমরা নাকি চলে যাচ্ছ। সবাই চলে গেছে। কিন্তু মা! 
অস্গস্থ বলে আমায় থেকে যেতে হল। আমি মাকে প্রায়ই বলিযে তোমর! 
নিশ্চয়ই ছেড়ে যাবে না) 

মিশো হাসল, “নিশ্চয়ই যাব না। চারদিকে ধা ব্যাপার ঘটছে তা দেখে-শুনে 
মন খারাপ হয়ে বায়। লোকে কেবল এলোপাথাড়ী ছুটছে আর অন্ধের মত 
এগিয়ে চলেছে। কেউ থামাচ্ছেও না তাদের । কী চমতকার অদৃষ্ঠ] ওরাই 
আমাদের ফিনল্যাণ্ডে পাঠাতে চেয়েছিল আর এখন ওরাই জার্মানদের দেখে 
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পালিয়ে যাচ্ছে। লজ্জার কথা! আমাদের অদৃষ্ট দি অন্ত রকম হত! 
সাহস হারিও না। চলে বাচ্ছি না আমরা। ভাল তলঘর আছে তোমার? 
তাহলে সবকিছু সেখানে নিয়ে গিয়ে চুপচাপ বসে থাক। অন্ত সব ব্যবস্থা 
আমরাই করছি।” | 
ব্যাটালিয়ন কর্মীগ্ডার ফেব্রু যে কোন উপায়ে শহরকে রক্ষা করতে নির্দেশ 
দিয়েছে। সবাই মনে করে লোকটা নির্দোষ; সকাল থেকে রাত পর্যস্ত ক্ষুধা 
উদ্রেককারী মদ খায় আর ক্যাকটাসের সৌন্দর্য সম্পর্কে বক্তৃতা দেয়। কিন্তু 
গত কয়েক দিন থেকে অত্যন্ত সাহসী আর জ্ঞানী বলে খ্যাতি হয়েছে তার । 
কামব্রাই থেকে পিছু হটার সময় ব্যাটালিয়ন জোর প্রতিরোধ দিয়েছে শত্রকে। 
ছ ছুবার প্রতি আক্রমণ চালিয়ে জার্মানদের হাত থেকে বিশজন বন্দীকে ছিনিয়ে 
এনেছে । যখন ডুবুরী বোমারুর আক্রমণ শুরু হল, ফেব্রু একজন সৈনিকের 
হাত থেকে রাইফেল ছিনিয়ে নিয়ে বোমারুর উদ্দেশ্তে গুলি করতে লাগল । 
ফলে, শাস্ত হল লোকে, কেউ আর তেমন আতঙ্কগ্রস্ত হল না। একটা বোমারু 
সত্যি সত্যিই গুলিতে ঘায়েল ছল। তবু আট দিনে এক তৃতীরাংশ শক্তি 
ক্ষয় হল ব্যাটালিয়নের । ওপরআলার নির্দেশ পেয়ে রীতিমত ঘাবড়ে গেল 
ফেবরু, “যে কোন উপায়ে শহরকে রক্ষা করা” বলাট! ওদের কাছে সহজ । 
জার্মানরা যদি তাদের বিরুদ্ধে ট্যাঙ্ক আক্রমণ করে, তাহলে কী দিয়ে ঠেকাবে 
তারা? 

ফেব্‌র্‌ জানে, দলের" মধ্যে মিশে অত্যন্ত জনপ্রিয় । কর্নেল কোরিয়ে ভীত হয়ে 
দুটো কোম্পানী ভেঙে দিতে চাইলে ফেবর্‌ প্রতিবাদ করল । এবং লা হেভর্-এর 
বিদ্রোহের কথাটাও চাপা পড়ে গেল। কোন বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে 
ফেবরু মিশোকে জিজ্েদ করে, 'মসিয় ডন কুইকসোটের মতামতট। কি?” 
এবারও সে তাই করল। 

মিশে। বলল, “আমর! প্রতিরোধ করব । 

পার্টির নির্দেশ কি তা মিশোর জানা নেই ; বহু দিন হল তার কোন যোগাযোগ 
নেই পারীর সঙ্গে, স্ৃতরাৎ তাকে নিজেকেই সিদ্ধান্ত নিতে হল! দ্বিধাবোধ 
করল না৷ মিশে! । নী, কমিউনিস্টর1! কাপুরুষ নয়! তার দেখিয়ে দেবে-_ 
তার। লড়তে পারে । এখন প্রশ্রটা রেনো, তেসা বা দালাদিএকে নিয়ে নয়, 
এ হুল ফ্রান্সের জন্তে সংগ্রাম করার প্রশ্ন । 

চারদিকে শক্র। কেউ হাতে হাতকড়া পরাচ্ছে, কেউ বোমা ফেলছে। 
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থায়েলমানকে ফাসিকাঠে উঠিয়েছিল আর ম্পেনকে কুশবিদ্ধ করেছিল যে 
মৃত্যু-দৃত নাৎসীরা, তারা এসে পড়েছে। ঘরের মধ্যেও ফ্যাশিস্টরা সক্রিয়-_ 
হিটলারের বন্ধু ্রতৈল, গ্রদ্দেল আর পিকার্‌। ূ 
শান্তিপূর্ণ আর নিরুপদ্রব ফ্রান্সের মৃত্যু হয়েছে। শত্রুর দাক্ষিণ্যের ওপর ছেড়ে 
দেওয়! হয়েছে সমস্ত দেশকে । এমন কি এখানেও সেই ধ্বংস আর মেয়েদের 
আতনাদ। “তোমরা! কি আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছ?” মিশো টাউন হলের 
ধ্বংসাবশেষের দিকে তাকিয়ে রইল । অধ্যাপক মালে একবার বাড়ী সম্পর্কে 
বলেছিলেন-__'রেনেফ্ার মুক্ত ।” একটা দেওয়ালের গায়ে কয়েকটা কথ! 
চোখে পড়ল মিশোর-_'রুটি, শান্তি, স্বাধীনতা |” ১৯০৬-এন কথা মনে পড়ল-_ 
ধর্মঘট, ঝা আর সংগীতের সমারোহ । 

দেশেব এই ছুদিনে তার দেশপ্রেম তীব্রতর হয়ে উঠেছে । কত জিনিসের 
€মিশ্রণেই না এই আবেগের স্ষ্টি--সাভোয়ার পবতমালা,  খুঞনমুখর 
নদী আর রোদ ঝলসানে! মাঠ যেখানে সে তার শৈশব কাটিয়েছে ; পারী-তার 
নিজের দেশ পাবী, ধূসর-বও| বাড়ী আর হাস্তমুখর শহব, যে শহরে জিনোর 
মৃত্তা হয়েছে কিন্ু ক্লযমাস বেচে আছেন, পারী আর দেনিস। দে জানে, 
পাহাড়ী ফুলেব মত ক্ষীণপ্রাণ এক নীল-চোথ মেয়েকে সে রক্ষ। করতে চলেছে। 
স্বাভাবিকভাবেই সে আবুন্তি করল, “ফ্রান্স...দদনিস...+ 

সারা দিন ধবে ওরা ট্রেঞ্চ কাটল, বালিব বস্তা তবল আর ট্যাঙ্ক-বিধ্বংসী কামান 
ও মেশিনগান আড়াল করার কাজে ব্যস্ত রইল । সন্ধ্যাবেলা হেড-কোয়ার্টারের 
সঙ্গে কথা বলল ফেব্র। ওরা বলল, “সবত্রত আমবা শক্রকে ঠেলা মারছি 
আমর! নতুন সৈন্থ পাঠাচ্ছি আপনাদের জন্যে। যণি পিছু হটেন হাহলে দ্বিতীয় 
ব্যাটালিয়নকে পেছন দিককাঁব কাজে ব্যবহার কববেন ।, 

মিশো একবার কারখানাব দিকে তাকিয়ে দেগল । মেশিনগান লাগানো 
হয়েছে । গতকালই ওখানে বোমা পড়েছিল। বৃষ্টি হয়েছিল সকালের দিকে, 
কারখানার একট! বোমা-ধবলা গতে টল টল করছে সই বুষ্টির জল। জলের 
ওপরে যন্ত্রের কতকগুলি অংশ বেবিয়ে আছে। কারখানার আরেক অংশে 
ধাতাকলট। একেবারে অক্ষত অবস্থায় মাছে কিন্তু। মিশো। মনে মনে খুশি 
হরে উঠল, তার কোন শৈশবের সাঘীকে থুজে পেয়োছ যেন। যন্ত্রপাতি 
ভালবাসে সে। তাদের ধমক দিয়ে আর যত্ব করে প্রাণবন্ত করে তোলে--যেন 
এ যন্ত্রগুপো তারই ছেলেমেয়ে । লোকদের কী হয়েছে ভেবে রীতিমত অবাক 
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হয়ে গেল সে! তার! সবাই কাজ, ভালবামা আর সুখ চেয়েছিল। কিন্ত 
হঠাৎ বিক্ষু্ধ হয়ে উঠল সমুদ্র আর মানুষ নিজেকে ভাদির়ে রাখবার জন্তে 
আপ্রাণ সংগ্রাম করতে লাগল । বন্দরে পৌছুতে পারবে না সে, তার আগেই 
তার মৃত্যু হবে। কিন্তু অন্তর! পৌছুবে । পিয়ের, লেগ্রে, বুড়ো ছ্যুশেন__ওরা 
থাকবে । বস্ত্রপাতিগুলে। থাকবে-_মার থাকবে দেনিস-" 'ম্যাগৃ্নিটোগক্‌ স-এর 
মৃত বড় বড় কারখানা গড়ে তুলবে ওরা। ছবিগুলো তার স্পষ্টই মনে 
আছে। গতকাল তার! ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে মার্চ করে এসেছে। চাপা পড়ে 
নষ্ট হয়ে গেছে ফসলগুলো। আর কেই বা ফসল কাটবে? কিন্তু বসস্ত গেলে 
ওরা আবার ফসল বুনবে। সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে জীবন। কিন্তু এখন ভয়ানক 
শহরের সীমান্তে গিয়ে উপস্থিত হল মিশো। তার সঙ্গীরা কোনমতে জেগে 
আছে, কী করে প্রতিরোধ করবে তা-ই আলোচনা করছে । তারা মাত্র 
তিনশোজন । এদিকে জার্মানদের সঙ্গে ট্যাঙ্ক আছে। মিশো তাদের উৎসাহ 
দিল এবং স্পেন-যুদ্ধের গল্প বলল £ 

“কনে কখনে! আমরা মাত্র ত্রিশজন একট ব্যাটালিয়নের মুখোমুখি হতাম । 
ওদের ট্যাঙ্ককে শায়েস্তা করতাম হাত-বোম। দিয়ে। আমাদের হাতে আর অন্ত 
কিছু ছিল না। পেপে বলে একটা ছেলে আট-আটটা৷ খতম করে দিয়েছিল 

£ও ছিল অন্য রকম ট্যাঙ্ক। কিন্তু জার্মানদের ট্যাঙ্কগুলে৷ সাজোয়া--ও রকম 
ট্যাঙ্ক আর কারও নেই । 

£ওদেণ ও শায়েন্তা করা যায় । কিন্তু তার জন্তে দরকার স্পেনের সেই লোকদের 
মত ঘোস্ধাী। লোহা দিয়ে তৈরী মানুষ ।' 

“ওখানে তুমি জানতে কিসের জন্তে তুমি যুদ্ধ করছ। আমি নিজেও ওখানে 
/গাগ দিতে চেয়েছিলাম । কিন্তু এখানে তুমি কেন প্রাণ দিতে বসেছ ? কাকে 
+ক্ষা করছি আমর? তেসাকে ? 

1মশো! জবাবট। সঙ্গে সঙ্গেই দিল না । সে নিজে চিস্তিত, তার নিজের দায়িত্ব 
'সম্পর্কে মে সচেতন । | 
1মশে। দৃঢ়ভাবে বলল, “না, ওদের সঙ্গে হিসেব-নিকেশটা আমরা পরে করব। 
কিন্তু এটা তো আমাদের নিজেদেরই দেশ। মেয়েদের দেখেছ তোমর। ? 
ওদের স্বামীরা আমাদের সঙ্গে ফ্রন্টে এসে দীড়িয়েছে। আমর! ফ্রণ্ট ছেড়ে 
চলে যেতে পারি নী। কমিউনিস্টরা নিশ্চয়ই একটা দৃষ্টান্ত দেখাবে। আর 
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তাছাড়া, বাস্তবিকই সমস্ত কিছু ছেড়ে বাওয়৷ কি সম্তব? একটা ধাতাকল 
দেখেছি আজ-.. 

বক্তব্য শেষ করার আগেই বিস্ফোরণের একটা শব্ধ হল। ভোর হওয়ার আগেই 

প্রথম গোলাটা এসে উপস্থিত হয়েছে। ছোট ছোট অপস্থয়মান ভারাগুলে। 

এখনো দেখা যাচ্ছে ম্লান আকাশে । বিস্ষোরণগুলোর শব্ধ রীতিমত ভয়াবহ; 

সুর্য ওঠার আগে গোলাবর্ষণ শুরু হবে একথা! ভাবতে পারেনি কেউ । কেমন 

প্রীত শীত বোধ করল মিশো, বোধ হয় হিম পড়ছে; কিন্তু ঠাণ্ডাট। ভেতর থেকেই 

আসছে। মশিনগানটা আকড়ে ধরে মুহৃতে একটা প্রশান্তি বোধ করল 

সে। 

মিনিট পনের পরে গোলাবর্ষণ থামল । ধীরে ধীরে সুর্য উঠছে আকাশে, মাঠে 

মাঠে পাীর কলগুঞ্জন শুরু হয়েছে, কেমন গোলাপী হয়ে গেছে জলের রং । 

লোকগুলো চুপ মেবে আছে । দেনিসের কথা ভাবছে মিশো। 

স্পেনে থাকতে যেমন সে দেনিসের স্তনেব উষ্ণতা আর ঠোঁটের নোন। শ্বা 

অনুভব করত আজও ঠিক তেমনি একট! অন্ুভৃতি এল। পাইন পাতার গন্ধ 

ভেসে আমছে। মিশো মনে মনে বলল, 'দেনিন ৷ প্রিয়তমা! এই-ই শেষ!” 

তামাপা করাব সময় নয় এটা; অত্যন্ত বিরাট এবং গ্ররুত্বপূর্ণ একটা 

বিধয়। কিন্তু ভয়াবহ নয় তাই বলে। একমাব ছুঃখের বিষয় যে দেনিসের 

সঙ্গে আর কখনো দেখা হবে না... 

ট্যাঙ্কগুলো খালের ধারে এসে পৌচচ্ছে। চারদিকে প্রচণ্ড গর্জন); যেন 
পথিবীটাই আঠনাদ করছে। মিশে! তাকিয়ে দেখল, ফেব্রু হাত 
দোলাচ্ছে। 

গোল। ছোড়ো ওদের ওপর! 

মার একবার নিস্তব্ধতা নামল। 

“ওরা আবার এক্ষুনি শুরু করবে। ওরা জানে কোথায় আছি আমর1।' 

ভাতে কোন ক্ষতি নেই।' খিশো হাদল। “মামি ওদের স্পেনে দেখেছি। 
লোককে পালাতে ওরা দেখতে ভয়ানক ভালবাসে। কিন্তু পাল্টা আক্রমণ 
পছন্দ করে না ফ্যাশিস্টরা ॥ 

“মিশো) তুমি কি চাও প্রতিরোধ করি মামর1? 

আমি বলি, নিশ্চয়ই । ঠিক তাই ! 

নট নাগাদ জার্ধানরা আবার আক্রমণ শুরু করল। গোল! লেগে চূর্ণবিদর্ণ 
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হয়ে গেল ছতভাগ্য বাড়ীগুলো। মিশোর কাছ থেকে তিন গজ দূরে একটা 
ট্যাঙ্কে আগুন ধরেছে । 

“বা! দিকে, ঠিক আলুর ক্ষেতটা পেরিয়েই......ঃ 

জার্মান মোটরসাইকেল-বাহিনী এগিয়ে আসছে । ওরা থামল। তারপর 
ট্যাঙ্কগুলো৷ অগ্রসর হতে শুরু করল। আহত লোকগুলোর ওপর দিয়ে 
এগিয়ে আসছে ট্যান্কগুলো। চিৎকার করে উঠল ফেবর্, শুয়োর 
জানোয়ার! নিজেদের লোকদের চাপা দিয়ে এগিয়ে আসছে ওরা ।, 

গুলি লেগে কোম্পানী কমাগ্ডারের মৃত্যু হল। দুষ্ট সহা করতে না! পেরে 
তলঘরে গিয়ে আশ্রয় নিল সার্জেপ্ট। ফেবর্‌ বুকে হেটে মিশোর কাছে 
এসে বলল, “কারও কথ। শুনো না। চালিয়ে যাও। টের পাইয়ে দাও 
ব্যাটাদের ।' 

সেই মুহুতের পর কত সময় কেটেছে__কয়েকটা মুহূত না পুরো এক ঘণ্টা? 
ক্রমান্বয়ে কেবল বিস্ফোরণের শব । মিশো তার বা হাতে ঝাকুনি দিল, 
রক্তে ঢেকে গেছে সমস্তটা। 


হামাগুড়ি দিয়ে এস এদিকে! 
কিন্ত মিশো নড়ল না। এমন কি কথাটা শুনল না পর্যস্ত। 
“আরেক বেল্ট গোলা দাও !......... এইবার, হারামজাদারা, এই নাও 1.--.. 


ছুপুরে শান্ত পৃথিবীটার ওপর ছড়িয়ে পড়েছে দূরাস্তের জমকালো সুর্য । গুলির 
শব বা আতনাদ থিতিয়ে গিয়েছে । নিম্তন্ধতায় শ্বাপরদ্ধ হয়ে আহতদের 
ঘেঙানি পর্বস্ত থেমে গিয়েছে। পরে তাদের একটা লরিতে বোঝাই করা 
হছুল। মিশে তার কমরেডদের দিয়ে নিজের হাতে বাণ্ডেজ বাধালো কিন্তু 
যেতে চাইল না। মুতদের গোর দিল তারা। গরম জল খেল বসে বসে, 
জলে টিনের বাক্সের গন্ধ। যেন দীর্ঘ রোগ ভোগের পর কেমন একটা 
ক্লাস্তি বোধ করছে সবাই। তার! হাসতে চেষ্টা করল কিন্ত পারল না। 
ধীরে ধীরে অত্যন্ত সাধারণ ও বিন্ময়কর ঘটনাগুলো মনে পড়ল তাদের-__ 
শহরের ওপরকার আক্রমণকে প্রতিহত করেছে তারা । | 
মিশোর কাছে গিয়ে ফেবর্‌ বলল, “সাবাদ, ডন কুইকসোট ! স্পেনে তুমি 
কীছিলে? 

«লেফ টেনেণ্ট । 

এই জন্কে কর্নেল তোমায় হাজতে পাঠাতে চেয়েছিল, না? কিন্তু আজ 
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আমার পক্ষে সম্ভব হলে আমি জেনারেল করে দিতুম তোমায়। ওর! বলে তৃমি 
নাকি কমিউনিস্ট? ব্যাপারট। কী হাহ্তকর 1......এখন আমরা জেনেছি 


চোখ ছুটে। মুছে বোতল থেকে এক ঢোক রাম? খেল সে। 

“আমি হেড-কোয়ার্টারের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করার চেষ্টা করছি। 
ুসংবাদট! জানানো। উচিত ওদের 1, 

সংযুক্ত হবার পর তেমনি নিলিপ্ত কগম্বর কানে এল। গতকাল ওরা 
ফেব বৃকে বলেছিল, “যে কোন উপায়ে ঠেকিয়ে রাখুন” আজ ওরা তার 
যা বলার মাছে সমস্তই শুনল, তারপব বলল, “রাত্রির অন্ধকারে শহর ছেড়ে 
চলে আম্থন।” ফেব্রু চিৎকার করে উঠল, “কেন? উত্তর এল, “নতুন 
ভাবে সৈম্ সমাবেশ করছি আমর! ।' 

রিদিভারট। সশবে ফেলে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল ফেব্র্‌, 'জেনারেল ? ও বেটা 
জেনারেল না আর কিছু । অপোগণ্ড একটা ! 

বিশ্বাসঘাতক ওরা! মিশো তার কমরেডদের বলল, “আত্মসমর্পণের 
পথে নিয়ে যাচ্ছে দেশকে 1 

সত্যটা উপলব্ধি করল প্রত্যেকে আর নীরবে ফ্াড়িয়ে রইল । 

বিদায়, খাতাকল। বিদায়, টাউনহুলের স্বর্ণ লিংহ্মৃতি! বিদায়, নীল 
কফিপটউলী মহিলা, অন্স্থ মা, আতঙ্কিত ও উন্মত্ত ছুটি চোখ! 
ধুলি-ধূসর পথ দিয়ে বিষগ্চভাবে হেঁটে চলল মিশো। এই পথ দীর্ঘ, এই 
পশ্চাদপলরণের পথ। দুপুরে উত্তাপ আর প্রশান্তির মধ্যে ঘুদ্ধ-জয়ের স্বপ্প 
দেখেছিল সে। আর সেই যুদ্ধজয়ের চোখ ছুটি ছিল কফিপটউলী মহিলাটির 
মত...বিদায়, নিবৌধ স্বপ্ন 1... 
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সন্ধ্যাবেল। পারীকে মনে হয় নির্জন অরণ্যের মত; এমন কি ছোট ছোট 
নীল বাতিগুলে পর্যন্ত নিবিয়ে দেওয়। হয়েছে। পথচারীদের রাস্তায় থামিয়ে 
তাদের পরিচয়-পত্র পরীক্ষা কর! হচ্ছে। গুপ্তচর আর প্যারাস্থ্যটিন্টদের উপস্থিতি 
সম্পর্কে গুদ্ধব রটেছে নাকি। রূশের্স্‌ মিদির এক খোঁড়! ছুধ গলাকে গ্রেপ্তার 
কর! হয়েছে ; সে নাকি বিমানের উদ্দেশে সংকেত পাঠাচ্ছিল। লোকে জোর 
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গলায় বলতে শুরু করেছে যে পারীতে ৪*১০০* ছদ্পবেশী জার্মান সৈম্ত এসে 
আশ্রয় নিয়েছে । তিনজন এমগ্ত্রশিষ্য'কে গ্রেপ্তার করার নির্দেশ দিল মাদেল। 
ইতালীয়ান নামঠিকানার তালিকা এবং বিমান-বিধ্বংসী কামানের অবস্থিত 
চিহ্নিত পারীর মানচিত্র পাওয়া গিয়েছে তাদের কাছে। ব্রতৈল ক্ষেপে আগুন। 
সে জিজ্ঞাস! করল, “সাধু ফরাসীদের গ্রেপ্তার করার অর্থটা কি? পরের দিন 
সকালে 'মন্ত্রশিষ্য'রা ছাড়া পেল। ব্রতৈলের স্ত্রী কাছুনি গেয়ে চলল, 'জার্মীনরা 
এসে পড়ল এখানে 1 ব্রতৈল বলল, “ভগবানের নাম নাও । কিন্তুকি হবে 
না হবে কে জানে ? হয়ত মার্শাল পেত্যাই ফ্রান্সকে রক্ষা করবে... 

পথে পথে আশ্রয়প্রার্থীদের ভীড়। উদ্দীনের মত রেল স্টেশনের চারদিকে 
তারা ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, শন্ত, নিরাসর্তত চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে 
পারীকে । 

মহানগরীর কোলাহল কিন্তু তাদের কানে পৌচচ্ছে না। মোটরচালকরা বার্থ 
হয়ে হর্ন বাজাচ্ছে, টাত খি-চিয়ে উঠছে ; আশ্রয় প্রার্থীরা শুনতে পাচ্ছে না কিছু ; 
যেন অন্ত কোন ভয়ানক শব্দে কান দিয়ে আছে তারা । 

পরিশ্রীস্ত স্ত্রীলোকের ফুটপাথে এসে আশ্রয় নিয়েছে । লোকে তাদের চারদিকে 
ভীড় করে প্রশ্ন করছে--কোথেকে এসেছে তারা? এখনে! পারীবাসীদের 
ধারণা যে যুদ্ধ অনেক দূরে; সংবাদপত্রগুলারা এখনো! উত্তর নরওয়ের যুদ্ধ 
সম্পর্কে খবরাখবর দিচ্ছে। কেবল আশ্য়প্রার্গীরাই শান্তিভঙ্গ করে বলছে, 
জার্মানরা মেরে ফেলছে লোকদের। কোনক্রমে বেচে গেছি আমর!।” 
শ্রোতাদের ভীড় সরিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে পুলিশ। ভয়াবহ গল্প শুনে কী 
লাভ ? 

বেশী সতর্ক যাঁরা তার' প্রদেশে তাদের আত্মীয়দের বাড়ীতে গিয়ে উঠেছে । 
অন্ঠের! কাজকর্ম করছে, ব্যবসা-বাণিজ্য করছে, ফুতি করছে। প্রথম দিনের 
বিমান-সংকেতধ্বনির পর যে ক্যাবারেগুলো বন্ধ হয়ে গিয়েছে সেগুলো খোলা 
হবে কি হবে না তাই নিয়ে আলোচনা করছে সংবাদপত্রওলারা। বৃদ্ধরা 
তরুণদের সাত্বনা দিচ্ছে, ১৯১৪ সালের মত এবারেও ওদের হটিয়ে দেওয়া 
হবে । 

পেত্্যার প্রতিভা, ওয়েগ্যার নীতি বা দৈব ঘটনা-_-কোনাটিতেই' আস্থা! নেই 
তীইয়ারের। তার ধন-সম্পত্তি বাক্সবন্দি করতে ব্যস্ত সে। ভোরবেল! থেকে 
তার ফ্ল্যাটে হাতুড়ির শব্ধ শোনা যাচ্ছে। কুলিরা আসছে আর যাচ্ছে। 
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ছবিগুলোর ভাগ্য ছাড়া আর কোন কিছুতেই আগ্রহ নেই ভীইয়ারের। লে 
াড়িয়ে ঈ্লাড়িয়ে প্রত্যেকটি ক্যানভাস কালে! বাকৃদে রাখল, তাবপর 
নিলিপ্তভাবে চোখ বুলিয়ে নিল খবরের কাগজে ৷ বুঝল, সমন্ত্র কিছু ডুবে 
গেছে। যবনিকা-পতনের জন্টে অপেক্ষা করতে কেমন বিরক্ত (বাধ 
করল সে। 

তার বিরক্তির মধ্যে ক্রোধ আছে। তার ম্বাভাবিক শাস্ত ও বিষঞ্জ চোথ 
ছটোর ওপর একটা ক্রুদ্ধ বিশ্ফার ঝিপিক দিয়ে উঠল। কেন ওয়া তার কঠোর 
ভীবনকে নিরুপদ্রবে কাটাতে দিল না? দেজানে না কাকে দোষাবোপ করবে। 
স্বতরাং সবার প্রতি ঘ্ণা বোধ করল ভীইয়ার; জাম্নানব আর দালাদিএ, 
তেস| আর কমিউনিস্টরা, বুটিশরা আর অপদার্থ সেনাপতির। 

পেরেক-আ্মাটা বাকৃসগুলির দিকে তাকিয়ে ভবিষ্যতের কথা মনে হুল ভীইয়ারের । 
আভিঞ্তে তার ছোট বাড়ীটার কি হবে? উইপটারিয়া-ঢাক! 
ছোট্ট লতামণ্ডপ আর বাদামী বালির ওপর হৃুর্যের বিকিমিকির 
কথা ভেসে উঠল তার মনে। ডুবে গেছে পারীর ভবিষ্যৎ। কিন্ত 
জার্ধানরা যদি আরো! অগ্রসর হতে চায়। না, তা অসস্ভব। তারা পারী 
ত্যাগ করবে, ছু-তিন দিনের জন্যে পারীতে প্রবেশ করে প্রাশিয়ান 
অহমিকা চরিতার্থ করুক ওরা । তারপর তাব! সন্ধি করবে। আসলে আলসাস- 
লোরেনটা একট! খেলার থু'টি-_-সামনে পেছনে ছুটোছুটি করছে কেবল। বিশ 
বা চষ্লিশ বছর ল্টরাসবুর্ণ জার্মানদের করতলগত থাকবে । অন্থদিকে কিন্তু এর ফলে 
শাস্তি আসবে। কিন্তু তার দুশ্চিন্তার শেষ নেই। পারীর পতনের পরও যদি 
চাচিল রেনোকে যুদ্ধ চালিয়ে যাবার প্ররোচনা দেয়? ফ্রান্স তো এখন 
বুটিশদের একটা উপনিবেশ মাত্র। এই সময় ভীইয়ার কাশল আর তুদ্ধ হয়ে 
তাকিয়ে দেখল তার চাকর আর কুলিদের দিকে । এতে আর ওদের কী? 
ওরা খাটে, চুবি করে আন ফি করে। 

দরজার বেল বাজার শব হবার সঙ্গে সঙ্গে তেসা এসে ঘরে ঢুকল। তেসাকে 
দেখে উল্লসিত হয়ে উঠল ভীইয়ার। তেসার না-কামানো জীর্ণ মুখখানা! দেখে 
কেমন একট! আনন হল তার । তাহলে তেসারও ছুঃসময় যাচ্ছে! জঞ্জালট। 
সে-ই সাফ করে দেখুক ন1! 

সাড়ম্বরে আরম্ভ করল তেসা। বলল, 'মন্ত্রীসন্তায় মার্সাল পেত্যাকে নেবার 
সময় ভেবেছিলাম যে ও সমস্ত দুরূহ সমস্তাগুলোর সমাধান করবে। কিন্ত 
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পরিস্থিতিট| প্রতিদিনই জটিলতর হয়ে উঠছে। ভয়ানক ছুঃসংবাদ জানাতে 
এসেছি তোমায় । বেলজিয়ামের রাজ! আত্মসমর্পণ করেছে ।” তেসা ভীইয়ারের 
দিকে তাকাল, নিলিপ্ত হয়ে প্যাশনের লেন্স মুছছে সে । “জেনারেল ব্রাশারকে 
একটু সতর্ক করল না৷ আগে থেকে । সৈশ্যবাহিনীর অবস্থা ভয়ানক খারাপ । 
শয়তানিটা কতদূর বুঝতে পারছ? লোকে ওর বাবা! আলবেরকে বলত “লা 
রোয়া শেভালিএ কিন্তু ইতিহাসে লিওপোন্ডের নাম মৃত্তিমান ধূর্ত হিসেবে 
অখ্যাত হয়ে থাকবে।। 

“তার দিক থেকে রাঙা অবশ্ত কোন অন্যায় করেনি ।” ভীইয়ার শাস্তভাবে 
বলল, “এ ছাড়া আর কীই বা করতে পারত সে? কতকগুলো অবস্থায় 
আত্মসমর্পণ করাটাই বীরত্বের কাজ।” 

“আমরা ও রকম 'বীবত্ব' দেখালে হিটলার আমাদের কাছে কী শর্ত পেশ 
করত একবার ভেবে দেখছ? ও হয়ত আলপাল চেয়ে বসবে । এমন কি লিল্‌ 
অধিকার করতে চাইবে ও ॥ 

“একথা তোমার আগেই ভেবে দেখ। উচিত ছিল। আমি দোষ দিচ্ছি না কিন্ু 
পরাজয়কে প্রতিরোধ করার মত কিছুই করোনি তুমি । যুদ্ধ না কবেই ঘাটি- 
গুলে! ছেড়ে দিয়েছ ওদের হাতে। হার তো মিউনিকেই তৈরী হয়েছিল। 
কিন্তু সে সময় তুমি মন্ত্রীসভায় এসে ঢুকলে ॥ 

প্রসঙ্গক্রমে, তুমিও তা সমর্থন করেছিলে । তাছাড়া, হারের কারণই যদি 
খতিয়ে দেখ তাহলে ১৯৩৬-এর ধর্মঘট আর চুয়াল্লিশ ঘণ্টা সপ্তাহের 
কথ। ভুলে গেলে চলবে না। শিল্পগুলোয় বিশৃঙ্খলা আনল কারা? আব 
স্পেনের কথাই ধর না। মুসোলিনীকে আমাদের পেছনে লেলিয়ে দিল 
বুম। তুমি ফ্রাঙ্কোকে ক্ষেপিয়ে দিলে, তারপর অবশ্ত যুদ্ধজয়ে সাহায্য করলে 
. বটে। এর চেয়ে নিবুদ্ধিতা আর কী হতে পারে ? 

গণ কয়েক সপ্তাহের উত্তেঙ্জনাকে প্রকাশ কবতে গিয়ে সধ্টমে উঠল তেসার 
গলার আওয়াজ। ভীইয়ার অসংলগ্রভাবে কথা বলল; তার কাপ! কণস্বরট। 
শোনাল কুকুরের ঘেউ ঘেউ শবের মত। বহুক্ষণ তারা পরস্পরের প্রতি 
দোষারোপ করল। আর পুরনে। পার্লামেপ্টারী চক্রাস্ত, অবিবেচকন্ুলভ 
ঘোষণ। এবং চেম্বারের অনৈক্যের কথা৷ আলোচন। করল। 

প্রথমে কিন্ত তেসাই দমন করল নিজেকে । বলল, “পরম্পরকে গালিগালাজ 
করে কোন লাভ নেই। ধৈর্ষের প্রশ্নটাই এখানে বড়। কিন্তু ভয়ংকর 
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একটা! সময়ের মধ্যে বাদ করছি আমরা, উক্যবন্ধ হয়ে দাড়ানো উচিত 
'আমাদের। আমি প্রস্তাব নিয়ে এসেছি যে তুমি মন্ত্রীসভায় যোগ দাও । রেনো 
একটা কিছু চমকপ্রদ কববে বলে প্রস্তুত হচ্ছে। মন্ত্রীত্সংকট দেখা. দিলে 
বিদেশে একটা খারাপ ধারণ! হবে, সুতবাং আমরা ঠিক করেছি ব্যাপারট! 
'ঘরোয়াভাবে পেরে ফেলব । সবপ্রথমে, দালাদিএটাকে হটিয়ে দিতে হবে। 
'গাধাটা ফ্রাম্সকে একেবারে অধংপাতে নিয়ে যাচ্ছে। আরো কিছু রদবদল 
করব আমরা । সাবোকে সবাতে হবে । বোদুয়! আর গ্রুভোমকে দলে নিতে 
₹বে। কাজের লোক ওবা। কিন্তু জাতির বিবেকের প্রতীক হিসেবে তুমি 
আমাদের কাছে অপরিহার্য । তাছাড়া তোমাকে পাওয়া মানে শ্রমিক 
শ্রেণীকে সঙ্গে পাওযা | 

বাঙ্গাত্মক হানি হাসল ভীইয়াব। ওরা কি বোকা ভেবেছে তাকে? আত্ম" 
সমর্পণের ঠিক আগেই সে মন্ত্রীসভায় ঢুকবে? তার মানে বস্থাতা স্বীকার করছে 
সে, আদর্শেব জন্টে তার পর্াশ বছবের সংগ্রামকে মুছে ফেলবে একেবারে । 
আব কিসের জন্টে ? না তেসা বাইরে বলে বেডাবে, “দেখ, ভীইয়ারও সই 
দিয়েছে ।” ন!, নিজ্জেকে অতট। নীচে নামাতে প্রস্ঙ নয় সে। 

ভীষ্টয়ার বলল, 'রেনো আর তোমার কাছে আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ। আমি 
বীতিমত অভিভূত হয়েছি। কিন্তু মন্ত্রীদভায় যোগ দিতে চাই না। আমার 
পার্টির প্রতিনিধি তো মন্ত্রীসভায় আছেই । সমাজতস্ত্রীবা যে দায়িত্ব এড়াতে 
চায় একথা বলতে সাহস পাবে না কেউ । কিন্ত দক্ষিণপন্থীরা আমাকে ত চক্ষে 
দেখতে পারে না। এমন কি ইংলগ্ডেও ওরা একজন তরুণকে পেলে খুশি হয়। 
কাজেই আমি নামে মাত্র মন্ত্রী থাকব শুধু ॥ 

তে! তর্ক করে তাকে রাজী করাতে চেষ্টা করল, *ওগুস্ত, না বলতে পারবে 
না তুমি। খাদের মুখে এসে পৌচেছি আমবা। যা কিছু আমাদের প্রিয় 
সবই ধ্বংস হয়ে যাবে-_ফ্রাম্স, পার্গামেণ্টাব্ী পদ্ধতি, মার দ্ধ থেয়ে যে সব 
বোধশক্তি অর্জন করেছি আমরা....**, 

নিজের কথায় নিজেই অভিভূত হয়ে গেল তেস1 ; মনে পড়ল আমালির মৃত্যু, 
দেনিসের সঙ্গে তার সাম্প্রতিক সাক্ষাৎ, আশ্রয়প্রার্থী, পেক্ট্যার জেদ মার সমস্ত 
কিছুর উত্তরে সেই একই জবাব ; “অনেক দেরী হয়ে গেছে তার কষ্ঠন্বরে 
অশ্রপাতের আভাস । 

ভীইয়ার ম্বস্তি বোধ করল কিন্তু সন্ধষ্ট হল না। সে মর্মান্তিক আঘাত দিতে 
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চাইল তেদাকে। বলল, “কী সব বাজে কথা বলছ ? আমাদের দুজনেরই 
দৃষ্টিভঙ্গী আলাদা । অবনত অর্থনৈতিক উদারনীতির কথা যদি বল তাহলে 
বলব তোমার চিন্তাধারা দেউলে হয়ে গেছে। কিন্তু আমি সময়ের সঙ্গে 
তাল রেখে চলেছি। হিটলার কী নিয়ে আসছে? সমাজতন্ত্রবাদ! কথাটা 
নিঃসন্দেহে কিছুটা! বিরত কিন্তু জার্মান রীতিনীতির সঙ্গে মিশ-খাওয়ানো । কিন্তু 
আমরা যদি এই জাতীয়-সমাজতন্ববাদ গ্রহণ করি এবং তার সঙ্গে স্যাপিমেগ 
প্রধো ও আমাদের ট্রেড ইউনিয়নের নৈতিক শিক্ষাগুলি যোগ দিই তাহলে 
অত্যন্ত খাটি ও নিতান্ত ফরাণী একটা কিছু লাভ করব আমরা । 

তেসার আর সেসব দিকে কান নেই , মতবাদ নিয়ে তর্ক করার ইচ্ছা নেই 
তার। হঠাৎ চোখে পড়ল পড়বার ঘরে কেমন একটা বিশৃঙ্খলা__ 
চারদিকে ট্রাঙ্ক আর বাঁকৃস ছড়িয়ে আছে এলোমেলোভাবে। 

তুমি চলে যাচ্ছ নাকি? তেসা জিজ্ঞানা করল। 

বিব্রত হয়ে ভীইয়ার বলল, ষ্ঠ্যা, মানে, আমি নিজে থাকছি । শেষ পর্যস্ত 
ব্যাপারটা লক্ষ্য করতে চাই আমি । কিন্তু ছবিগুলো পাঠিয়ে দিচ্ছি। সংগ্রহ- 
গুলোকে নষ্ট করার আমার কোন অধিকার নেই। ফরাসী আত্মার প্রতীক 
এই ছবিগুলে!। রাজনৈতিক ব্যবস্থা উচ্ছন্নে যেতে পারে কিন্তু শিল্পকলার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শনগুলোকে খামকা। বোমা লেগে ধবংস হতে দিতে পারি ন1।” 

হল পর্যস্ত তেসাকে পৌছে দিল ভীইয়ার। বিদায় জানাবার সময় হঠাৎ কেমন 
একটা উদ্মা পেয়ে বসল তেসাকে, 'যত বিপদই আশ্মুক না কেন, আমি পারীতেই 
থাকতে চাই । আমার কোন সংগ্রহ নেই। আর ফ্রান্সের কথা ভাবতেই 
হবে আমাকে......” 
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ম্যিয়েজার আতঙ্কিত না হয়ে স্বাভাবিকভাবেই কাজ করে চলেছে । কেবল' 
প্রতি রাত্রে বিমান-ধ্বংসী কামানের গর্জনের মধ্যে ঘুমোবার জন্তে ভেরোনল 
খেতে হয় তাকে । তার উদাসীন মুখে হাদিটুকু লেগে আছে-__লিয়' অধিবাসীর 
চাইতেও সে জার্মান বা স্ুইডদের মত দেখতে । লোকটা স্বাস্থ্যবান ও সুন্দর, 
নিজের চেহারার ওপর রীতিমত যত্বু নেয়। মোটা ন৷ হবার জন্টে টেনিস খেলে । 
তার অভিজাত ফ্ল্যাটে কেমন একট! পবিত্র প্রশাস্তি। তার পড়ার ঘরে 
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কোন ছবি বা কোন টুকিটাকি জিনিস পর্যন্ত নেই। লেখবার টেবিলের সামনে, 
নেপোলিয়নের একটা ব্রোঞ্জ মৃত্তি। কয়েকটা রেফারেন্স-বই বাদে সমস্ত বইয়ের 
আলমারিটা একেবারে থালি। পড়াব প্রতি মিযয়েক্ারের আকর্ষণ নেই, বরং 
সে সংগীতটা পছন্? করে, বিশেষ কবে বাক। ম্যিয়েজাৰ বলতে ভালবাসে, “এ 
আমার ধর্মের অনু কল্প । 

ছুটি সন্তানের বাবা সে। তার ছেলে সম্প্রতি ইঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষা শেষ করেছে। 
ভুল বোঝাবুঝির আশঙ্কা এডাবাব জন্কে ম্যিয়েজার তাঁকে সৈন্যবাহিনীতে লেরিদোর 
দপ্তরে ভি করিয়ে দিয়েছে । তার মেয়ের বিয়ে হয়েছে এক বিরাট পয়সাওল! 
লোকের সঙ্গে, লোকটি অতান্ত অল্প সময়েব মধ্যে সমস্ত নিকেলের শেয়ারগুলো 
হাতিয়ে নিয়েছে । সুইক্ঞাবল্যাণ্ডে থাকে ওরা । 

ম্যিয়েজার ছ-ছটা ভাষা জানে আব মে একজন নামক্তাদ! পরিব্রাক্ছক। যেকোন 
জায়গা হোক দে সমান স্বাচ্ছন্দা অন্ভভৰ কবে; বলে__সাংহাই-এর 
রেস্তোরায় বাশের ডগা দিয়ে মুঝগীর তরকারি, ক্যালিফোনিয়ার ফল বা 
আলজিরিয়ার নুরুয়া তার একই বকম ভাল লাগে। টেকনিক্যাল ব্যাপার নিয়ে 
সে মাথা ঘামায় না, ও সব সে ইঞ্জিনীয়ারদের ওপরই ছেড়ে দিয়েছে। কিস্ত 
কাচামালের দর আর বাক্তাবেব হালচাল সম্পর্কে তার দৃষ্টি অত্যন্ত 
সজাগ। প্রত্যেক জায়গাতেই তার ব্যবসায়গত সম্পর্ব। জার্মানীর 
কেমিক্যাল শিল্প, নবওয়েক্রিয়ান নাইট্রেটস্‌ আব চ্যাকো প্ল্যাটিনামের ওপর 
তার বিশেষ আগ্রহ। ম্যিয়েজাবের ধাবণা-_দেপেরটা বোকা আর আনারড়ী-_ 
'কষয়িফু ঘুদ্ধোত্তর যুগেই ওব মত লোকের পক্ষে এতট। জনপ্রিয়ত৷ পাওয়া সম্ভব।” 
সে কেবল দেসেরের নিশ্চিন্ত মুখাবয়ব ও রূঢ় আচরণ দেখে দ্বণাভরে হাসে । 
দেসেরের অবনতিতে ম্যিয়েজার খুব খুশি হল। ঘটনাগুলোরও নিজস্ব একটা 
যুক্তিবাদ আছ ! কিন্ক ভয়ানক দ্ঃসময় এটা, মনে মনে ভাবল ম্যিয়েজার। 
ব্যবসা খুব 'াল চলছে সন্দেহ নেই, কিন্তু পবে কি ঘটবে? যুদ্ধমান দেশগুলির 
ক্লান্তি কিন্ত ভাল লক্ষণ নয়। পরাক্তয় হলে বিশৃঙ্খলা দেখা দেবে, হয়ত বিপ্লব 
ভবে একট) আর যদি কয় হয় তাহলে তো দেসেরের মত লোক জনসাধারণের 
সামনাসামনি আসবে, এক ঘণ্টার খপিফ| হয়ে উঠবে। ম্যয়েজার তার পূর্ব- 
পুরুষদের নিয়ে গর্ব করে ; তার ঠাকুরদা ছিল তিন-চতুর্থাংশ রেলওয়ে ব্যবস্থার 
মালিক আর তার ঠাকুরদার বাবা ছিল মস্ত বড় মহাজন, বালজাক উল্লেখ 
করেছিলেন তার কথা। 
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ুদ্ধটা! তার কাছে প্রান কালের একটা স্থৃতিচিহন মাত্র । দেশপ্রেমের উদ্ভাসের 
প্রতি তার মনোভাব ব্যঙ্গোক্কির সমতুল্য । অবশ্ত হাসি গোপন করতে সে জানে 
যাতে অপরে না মর্মাহত হয়; যেমন সে বৌয়ের সঙ্গে কখনে! হাসিতামাসা 
করে না; তার বৌ লুর্দের অলৌকিকতায় বিশ্বাপ করে। যাকিছু তার বিচারে 
মধ্যযুণীয়, সে সব কিছুতেই সে ঘাড় নাড়ে, কিন্তু বৌকে পয়সা দেবার বেলায় 
কার্পণ্য করে না, ষে পয়ল। বিভিন্ন গির্জার সাহায্যেই ব্যয়িত হয়। ম্যিয়েজারের 
বিশ্বাস__জাতিগুলো যখন সংকীর্ণভাবে জীবন বাপন করে তখন যুদ্ধ অত্যন্ত স্তাষ্য। 
কিন্ত এখন বিভিন্ন জাতির স্বার্থ অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। আমেরিকানদের পক্ষে 
বুটিশ রবার বিনা কাজ চালানো অসম্ভব । জামানদের প্রয়োজন তেল এবং তার 
জন্টে ডেটেরডিৎ বা বলশেভিকদের ওপর নিউরশীল ওরা । ফরাসীরা তো 
প্রত্যেকের ওপর নির্ভরণীল। সুতরাং ঘুদ্ধ করে কী লাভ? ইউরোপটা 
বোকাদের শাদনে না! থেকে ম্যিয়েজারের মত ব্যবসায়ী লোকদের শাসনে থাকলে 
একট! আপোষ-রফ। সম্ভব হত। 

যখন যুদ্ধ বাধল তথন মিত্রশক্তির বুদ্ধজয়ে বিশ্বাস রাখতে পারল না মিয়্যজার। 
এমন কি জার্মানর! জিতবে কিন। তাতেও সন্দেহ হল তার। মনে মনে বলল, 
এতে জিতটা হবে তৃতীয় পক্ষের। যন্ত্র) থামাতে চাইল সে, মাদ্রিদে গিয়ে 
জার্মানদের সঙ্গে কণা বলল। শীতকালে সে ভাবল যে, সহজ-বুদ্ধি প্রাধান্ত লাভ 
করছে কিন্ত আসলে উল্টোটাই ঘটল। চেম্বারলেন বিদায় নিল আর এদিকে 
েদিয়ে দেওয়া হল ব-নেকে। তারপর এল ১৯৪০-এর মে মাস। 

এখনো। যা রক্ষা করা সম্ভব তা রক্ষা করা বিশেষ প্রয়োজন। 
যুদ্ধে ফ্রান্সের পরাজ্ঞয় অনিবার্য । এক সমর হয়ত একথা শুনে লোকে বিচলিত 
হত , ফরাপীদের কাছে ফ্রান্সই ছিল গোট পৃথিবী । কিন্তু এখন...হিটলারকে 
জার্মানদের মনোভাবের সঙ্গে একট। হিসেব-নিকেশ করতেই হবে, ওর! ভার্সাই 
সন্ধির প্রতিশোধ নিতে অগ্রসর হয়েছে। কিন্তু হিটলার লোকটা 
চালাক। তাছাড়া, ছিচ-কাছনের কাছে এ সমস্তই একটা হৃদয়াবেগের প্রশ্ন। 
সৌভাগ্যবশত, পল দেরুলেদে ও তার স্বদেশী গানের অনুরাগীরা আজ 
আর নেই। যুদ্ধের বহু আগে থেকেই ফ্রান্দ স্থানচ্যুত হয়েছে । ছিচকীছনেরা 
অবন্ত কিছু সময়ের জন্তে চিৎকার জুড়ে দেবে তারপর থিতিয়ে যাবে ধীরে ধীরে 
আর তারপর দেশের ক্ষতস্থানটা শুকিয়ে আলবে। 

শ্মতরাং যখন জেনারেল পিকার্‌ হাপাতে হাপাতে বলল, “আপনি যা বলছেন 
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ভার জর্থ তে! আত্মসমর্পণ মিয়োজার উত্তর দিল, “কথাগুলো শুনে ভয় পাবেন 
না। বঙমান অবস্থায় যা একমাত্র সম্ভাব্য তাই বলছি ।” 

এর পর একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটল । নেপোলিয়নেৰ আবক্ষ মৃতির পাশে ঠাড়িয়ে 
কাদতে লাগল জেনারেল পিকার। পারীব চাকুরে মেয়েবাও কাদল, কিন্ত 
পিকার তো ছেলেমান্ষ নয় । সেক্তানে কিসের আয়োজন চলেছে । সে নিজে 
ব্রতৈলের বন্ধু। সে বহুবারই বলেছে, 'জার্ানন! আমাদের হারিয়ে দেবে । 
তাহলে 'আত্মলমর্পণ' শব্দটা শানে সম্বস্ত হয়ে উঠল কেন সে? 

ম্যিষেজার বলল, “মামি আবাব বলছি এই-উ একমাত্র উপায় । উত্তরগামী 
সৈন্বাহিনীব ভবিষ্যুৎ তো নিধধাবিত । বেলজিয়ানবা খেলাব মাঠ থেকে সরেই 
গেছে। বুটিশবা ছেনালি কবছে ছুঁডীদেব মত। কিন্তু জার্মানরা ইংলগ্ডের 
ওপব হাওয়াই হামলা কবলেই গদেব সতীপনার বডাই কেটে যাবে। বুটিশদেব 
থেকে এগিয়ে থাকা, অন্তত একটা! আলাদ' সন্ধি কবে, তাতে তো আমাদেরট 
ন্ুবিধে। আমবা যদি যুদ্ধ চালিয়ে মাই তাতলে হিটলার 'এসে পারী দখল 
করবে আব মার্সাই দল করবে ইতালীয়ানবাঁ। আর ওদিকে কমিউন গড়ে 
উঠবে লিয়াতে। কোনটা বীচানো সব চেয়ে জরুবী-_পুবনো সীমান্ত না 
সভ্যতা ? সপ্াহ দুয়েকেব মধ্যেই কমিউনিস্টরা' একটা অভ্ভাথান ঘটাবে... 

গন্ত কয়েক মাল ধরে পিকারেব সমস্ত চিন্ত! একটা ঘৃণিব মধ্যে ঘুবপাক খাচ্ছে । 
দিনে দশবাব কবে সে মত বদলাঘ । কথনো বলে আমরা হেরে যাব, এবং 
হেরে যাওয়াই উচিত । এখনই 'এই কলঙ্গিত শাসনব্যবস্থাব অবসান ঘটানে! 
দরকাব। আবাব কথানো কখনো! ফরাঙী সৈম্ঘবাতিনীব গৌরবময় এঁতিহোর 
কথা মনে কবে পিকার ভাবে, ভয়ত আমরাই জিতব ।)' হিটলারকে সে শ্গা 
করে, শত্রু মনে কাব ন' এবং জার্মান আশ্রয়প্রার্থীদের সে ঘ্বণাভরে বলে, 
দ্লত্যারী ৷” জার্মান অগ্রগতির গোডান দিকে সে ভীত হয়ে উঠেছিল। 
নির্দেশ দিয়েই তৎক্ষণাৎ প্রত্যাহীব করেছিল সেগুলো । চিৎকার করে 
বলেছিল যে এখন মাথা ঠাণ্ডা কাখাটাই প্রয়োজন ; কিন্তু সে নিজে প্যারাট,পকে 
সাংঘাতিক ভয় পায় £ যদি সেন! দুরের 'ওপব আক্রমণ চালায় ওর! ? রাজনৈতিক 
খেলায় জড়িয়ে পড়েছিল পিকাব। ব্রততলেব কাছে গিয়ে সমস্ত প্রশ্নগুলো 
উত্থাপন করল সে। ব্রতৈল বলল, 'শক্রকে অন্থত এক মাস ঠেকিয়ে রাখ । 
আমরা রেনোটাকে খেদিয়ে দিয়ে জার্মানদের সঙ্গে একট! বোঝাপড়ায় আসব 1 
পিকার হৃদয়স্পর্শী নির্দেশ পাঠাল ; “সৈনিকগণ, বিনা যুদ্ধে এক ইঞ্চি জমিও নয় 
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“এক পাও পিছু হোটো না!” জার্মানরা দিনে ত্রিশ কিলোমিটার গতিতে 
এগিয়ে আসছে । পিকার্‌ ব্রতৈলের কাছে ফেটে পড়ল, “আমরা আর ঠেকাতে 
পারছি না! ব্রতৈল স্থির হয়ে উত্তর দিল, “তোমরা যে ঠেকাতে পারবে একথা 
মনেও ঠাই দিইনি আমি ।, 

যাই হোক) এখনো! পর্যন্ত পিকারের সঙ্গে কেউ আত্মলমর্পণ সম্পর্কে আলোচনা 
করেনি । ম্যিয়েজার যখন সোজাসুজি বলল, “আমাদের বেলজিয়মের পথ অনুসরণ 
করা উচিত;, পিকারু ঘাবড়ে গেল। কীদতে লাগল সে। কিছুটা শান্ত হবার 
পর দে অস্ফুট গলায় বলল, “ওর! কিন্তু মামাদের হাতে সৈন্বাহিনী ছেড়ে 


ম্যিয়েজোর বলল, “আমি বুঝি, এটা আপনার পক্ষে একটা মন্ত বড় আঘাত। 
কিন্তু উপস্থিত বুদ্ধি হারালে চলবে না । ৯৯৩১ সালে আমি ভেবেছিলাম সমস্ত 
বুঝি ডুবে গেল। ধর্মঘটারা দখল করে বসেছিল আমার কারখানাগুলো। কিন্ত 
এ সব সত্বেও আমি কাক্ত করে যেতে লাগলাম । হয়ত ওরা অল্প কিছু সৈন্ত 
আমাদের হাতে ছেড়ে দ্েবে। তরুণ অফিসারদের সামরিক শিক্ষা দিতে 
পারবেন আপনি । আপনার জ্ঞান ব্যর্থ হবে না। বণমানে কিন্তু পারীকে আপনি 
রক্ষা করতে পারেন । আমি প্রতিরোধের কথা বলছি না। মন্ত্রীদের মধ্যে অবস্ত 
নেক স্থির-বুদ্ধি লোক আছে। গতকাল গ্ঘাজি আলাপ আলোচনা শুরু 
করেছে। কিন্তু রেনো সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে। আর মাদেলের কথাও ভূলে 
গেলে চলবে না। ও লোকটা ফ্রান্সের ছুষ্ট প্রতিভা । ও ফ্রান্সকে রক্ষা করতে 
চায়। তার মানে রাজধানীর ধ্বংস আর অসংখ্য নরহত্যা। আপনি তো 
ক্ষমতাশালী লোক | গভর্নমেন্টকে আপনার জানানে৷ উচিত যে সামরিক দিক 
বিচার করেই পারীর প্রতিরোধ একট আকাশকুম্ুম কল্পনা মাত্র। এই কাজ 
করলে আপনি ফ্রান্সের একট৷ মস্ত উপকার করবেন । 

জুলাইয়ের সেই ঝলমলে দিন, আর্ক দ্য ত্রিয়ফের কাছে বজমুষ্টি এবং লালঝাও্ডার 
মেলা- দৃশ্তাগুলো ভেসে উঠল পিকারের মনে । 

আচ্ছা, আমি আমার কর্তব্য করব।” পিকার্‌ উত্তর দিল, “শত্রুকে ঠেকিয়ে 
রাখতে চেষ্ট। করব । কিন্তু যদি ওরা ওয়েগ্যার প্রতিরোধ ব্যবস্থা ভেঙে বেরিয়ে 
আসে, পারী ছেড়ে পিছু হটার কথা প্রস্তাব করব আমি। আমাদের পোত্র 
প্রপৌত্রদের জন্তে পারীকে বাচিয়ে রাখতে হলে শহরকে যথাযথভাবে 
শত্রর হাতে তুলে দেব, পুলিশবাহিনীকে পর্যস্ত সরাবো ন1।, 
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গ্রদেলের পরামর্শ মত যুদ্ধ-কারখানাগুলির নিরাপত্তা আলমাসবানী বাইসের 
হাতে তুলে দেওয়া হল। পূর্ণোস্কমে কাজ করে যেতে লাগল বাইদ। তার 
কথ। মত কারখানায় কারথানায় ধ্বংসকার্ষের অনুসন্ধানে গুপ্রচর পাঠাল 
প্রেফে। উৎপাদন সম্পর্কে গুপ্র5রদের কোন ধারণ। ন1 থাকায় তারা নিবোধ 
উক্তি, অযথ। হয়রানি ও ভুমকির সাহায্যে শ্রমিকদের উদ্মার উদ্রেক করল মাত্র । 

বিশেষ করে ম্যিয়েজারের বিমান কারখানার গুপ্তচররা রুদ্র মুতি ধারণ করল। 
'সাহসী কীরসব। তোমরা বরৎ যুদ্ধে গিয়ে লড়াহ কর। জামানরা বোভাস-এ 
এসে পড়েছে । লোকের কাজে বাধ। দিচ্ছ এটা বুঝতে পারছ না তোমরা ? 
এই ক্রুদ্ধ উক্তি করার জন্যে একটি মেয়ে শ্রমিককে গ্রেপ্তার করল 'ওরা। পুলিশ 
বিপো্টে দেখা গেল, মেয়েটি নাকি কারখানায় ছুতোরদের বেঞ্চ নষ্ট করে 
দেবার চেষ্টা করেছিল। 

শুমোট দিন। ঝড় উঠবার পুবাভাস। শাদা আলো জল জল করছে, 
নিশ্বা নেবার জন্তে হাপাচ্ছে লোকগুলো । ম্যিয়েজাৰের কারখানার শ্রমিকদের 
মধ্যে ভীষণ উত্তেজনা । পারীর দিকে এগিয়ে আনছে জানমানরা! সৈন্টর| 
বলছে তাদের হাতে একটিও বিমান নেহ। বড়লোকর! উধ্ব শ্বাসে শহর ত্যাগ 
করছে কিন্ধু বিশৃঙ্খলা দূর করবে কার! ? 

দপুরে খাওয়ার সময়ে কারখানার পেছনে পতিত জমিতে শ্রমিকরা একটা সভ। 
ডাকল। জমির উপর পোড়া কয়লার গায়ে জংলী আগাছা জন্মেছে। 
হিটলার, পুলিশের চর আর আসম্প নাটকীয় ঘটনা সম্পর্কে কথা বলল 
অশমিকর।। 

এই বেমাইনী কমিউনিস্ট সংগঠনের মধ্যে তরুণ তালা-কারিগর ক্লদই প্রধান 
প্রাণশক্তি । সে মাত্র গত জানুয়ারী মান থেকে কারথানায় কাজ করছে 
কিন্ক শ্রমিকরা তাকে সঙ্গে সঙ্গে আপন করে নিয়েছে । বক্ষ হবার ফলে 
সামরিক কাজ থেকে অব্যাহতি পেয়েছে সে। তার চোখের দীপ্তিকে মানসিক 
উত্তেজন1 বলে ভুল হয়। ছেলেটি সত্যিই আবেগে ফেটে পড়ছে কিন্তু তার 
সশব্দ ও চপল শ্বাসপ্রশ্বাসের ভঙ্গীতে তার অন্ুস্থতা প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

ক্লূদ কল্পনাপ্রবণ, সারা রাত সে বই পড়ে কাটায়-_টলস্টয় ও ফ্লুবেয়ার, শলোকন 
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আর মালরো। পাঁচ বছর আগে দে মেজে দ্য কুলতুর-এ যেত, সেখানেই' 
লুমিয়র সঙ্গে আলাপ হয়। একদিন অনেকক্ষণ কথ! বলেছিল ওর] ছজন। 
লুলিয় কেবল 'চিরস্তন ঝড়ের কথাই বলে যাচ্ছিল। ক্লুদ বিনীত হয়ে উত্তর 
দিয়েছিল, 'আমি আপনাকে শ্রদ্ধ। করি। প্রত্যেকটা জিনিস আপনার জান! । 
কিন্তু তা-ই যথেষ্ট নয়। আমার মতে কবিদের সত্যনিষ্ঠ হওয়া উচিত। 
তাই নয় কি? লুপিয় মনে মনে বলেছিল, 'মধ্যবিত্ত মন!” ক্লদকে কেমন 
ভাল লেগেছিল ভাইলার, সে জিজ্ঞাসা করেছিল, "তুম কবিতা লেখ নাক? 
মনে হচ্ছে তুমি লেখ ।” ক্লু কোন জবাব দেয়নি । সে কবিতা লেখে ঠিকই কিন্তু 
স্বীকার করতে লঙ্জা পায়। তার কবিতাগুলো কেমন অদ্ভুত । সে নিজেই 
জানে না কেন সে অমন কবিতা লেখে । তার কবিতা ধর্মঘটের বর্ণন। দিয়ে 
শুরু হয় কিন্তু তারপরই হঠাৎ সে লিখতে আরম্ভ করে জঙ্গা-জঙ্গলের জলস্ত 
ফার্ম গাছ বা জাহাজের দড়ি-দড়ার বর্ণনা । সে নিজের মনে মনে বলে, “আমি 
তামাম! করছি নিজের সঙ্গে ॥ 

ছু বছর আগে সে স্পেনে ঢুকতে চেষ্টা করেছিল কিন্তু সীমান্তে আটক করে 
তাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল পারীতে। সে সময়ে সে 'সীন' কারথানায় 
কাজ করত। লেগ্রে বলেছিল, 'ভুমিই আমাদের প্রধান বক্তা |, যদিও কুদ 
কেমন অস্থিরচিত্ত আর নিতান্ত গোবেচারা গোছের মানুষ কিন্তু লোককে তার 
বক্তব্য বোঝাতে পারে সে। লোকের সঙ্গে কথাবলার সময়ে সে নিজের পন্থা 
সামনে তুলে ধরে না, বরং কি করা যেতে পারে সে সম্পর্কে মতামত জিজ্ঞাস 
করে তাদের । তার কথোপকথনের ভঙ্গী, হঠাৎ-থামা, শবের জন্তে দুরূহ সন্ধান 
কমন একটা গভীর নিষ্ঠা আর ছেলেমান্ুষির পরিচয় দেয় এবং পে যা বলে 
বিশ্বাস করে লোকে। 

যুদ্ধের গোড়াতে বলদ গ্রেপ্তার হয়ে চার মাস কারাদণ্ড ভোগ করেছে। ছাড়া 
পেয়েছে চিকিৎসকের পরীক্ষার পর। কোন চাকরি সংগ্রহ করতে পারবে এ আশ! 
ক্দের ছিল ন] কিন্তু হঠাৎ ভাগ্য স্প্রসন্ন হল। ম্যিয়েজারের কারখানায় টার্নার 
নেওয়া হচ্ছে। আবেদনকারীদের কাগজপত্র পরীক্ষা করে দেখা হচ্ছে আপিসে। 
'ক্লুদ ছ্ভিভাল'__নামট। নজরে পড়ল ওদের। পৃথিবীতে কত গ্ভিভালই না 
আছে। তাকে কাজে নেওয়া হল। সঙ্গে সঙ্গে একট গুপ্ত চক্র গড়ে তুলল 
রূদ। 

শ্রমিকর! তাকে ঘিরে ধরল। তার বক্তব্য ওরা জানতে চায়। ক্লুদ বলল, 
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€রেনে। দালাদিএর চেয়ে কী এমন ভাল? ওরা আমাদের পেছনে ছুরি 
বসাবে... সে কাশতে আরম্ত করল। 

শ্রমিকদের মধ্যে থেকে একজন বলল, “কাগন্ধে তো লিখছে যে ওরা আমাদের 
রক্ষা করবে। ওরা বলছে সৈন্তবাহিনীর আর পিছু হুটা উচিত নয়। আর 
অন্যদিকে পারীর বাইরে গড়খাই খুঁড়ছে ওরা । আমি নিজের চোখে দেখেছি ।' 
রুূদ বলল, ওরা যদি সত্যিই প্রতিরোধ করতে চায়, তাহলে আমর] ওদের সঙ্গে 
আছি! প্রাণপণ খাটব। তাই না? মি্যয়েজারের কিন্ধ এতে কিছু যাবে 
আদবে না। রেনোই হোক আর হিটলারই হোক ও নিধিবাদে পয়সা কামিয়ে 
বাবে । কিন্তু এই উড়োজাহাজ গুলোকে আমি অন্য দৃষ্টিতে দেখি। আমরা পারীকে 
বোমার আক্রমণ থেকে বাচাতে পারি। ফ্রান্সকে রক্ষা করতে পারি আমর!। 
সৈম্ঠদের সঙ্গে কথা বলছিলাম। ওরা শুধু িজ্ঞেস করে__ আমাদের বিমান- 
বাহিনী কোথায়? জার্মানরা আমাদের আশয়প্রার্থীদের ওপর মেশিনগান 
চালাচ্ছে, কিন্তু একটাও লড়ায়ে-বিমান নেই আমাদের । আমর! সৈন্তদের 
ষথাসম্ভব সাহায্য করব। ওরা শুধু পুলিশের চবগুলোকে হটিয়ে নিয়ে যাক 
এখান থেকে । এসব শয়তানদেব মাঝখানে কাজ্জ কর! অসম্ভব । তাই ন1?' 
শ্রমিকর। একট! প্রতিনিধি-দল নিযুক্ত করবে স্থির করল। তারা উৎপাদন বাড়াতে 
প্রস্তত-_একথা ঘোষণ। করবে প্রতিনিধি-দল কিন্তু অন্থদিকে কারখান! থেকে এ 
গুপ্তচরদের সরিয়ে দেওয়ার জন্তে চাপ দেবে। 

প্রতিনিধি-দল সাক্ষাৎ করতে গেলে বাইস ক্লদের দিকে তাকিয়ে বিনীতভাবে 
হাসল । বলল, “আপনাকে ধন্যবাদ । পারীব শ্রমিকদের দেশপ্রেমের কথা আমি 
ভাল করেই জানি। প্রত্যেকট! বাড়তি বিমান যুদ্ধজয়ের সময়কে আরও সংক্ষিপ্ত 
করে তুলবে । আপনারা যাদের ছদ্মবেশী পুলিশ বলছেন, তাদের কারখানায় 
পাঠানে হয়েছে ছদ্মবেশী কমিউনিস্টদের খুঁজে বের করার জন্তে। আমার 
বক্তব্যট। বুঝতে পেরেছেন আশ! করি । 

বাইসের নীল চোখের সঙ্গে ক্লদের চোখোচোধি হল। মুখ ফিরিয়ে নিল রূদ। 
ম্যিয়েজারের কারখানার শ্রমিকরা চলে যাবার পর অস্টের! এল। সমস্ত বড় 
বড় কারথানাই নিজেদের কাজের সময় বাড়াতে রাজী হুল এবং পুলিশের 
ক্রিয়াকলাপ বন্ধ করার জন্ঠে দাবী জানাল। 

১১৪ জন শ্রমিককে ছাটাইয়ের হুম্কি জারী কর! সম্পকে বাইস ম্যিয়েজারের সঙ্গে 
দেখা করতে এল। তালিকার দিকে নিলিগুাবে তাকিয়ে থেকে ম্যিয়েজার 
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বলল, “এর! স্বাই সুদক্ষ কারিগর! যাই হোক, ভাতে কিছু বাৰে আনবে না। 
তাল কথা। শহরত্যাগের ব্যবস্থা কি হয়েছে বলুন দেখি । 

“সমস্ত মন্ভুরকে এখান থেকে সরিয়ে দিতে হবে। অরাঞজকতার সময় ওর! এখানে 
হত কম থাকে ততে। ভাল ।' 


“ঠিক কথা। কিন্তু যন্ত্রপাতি সরাতে চাই না আমি । ভয়ানক হাঙ্গামার ব্যাপার, 
তাছাড়া কোন লাভ নেই ওতে ।, 

যাইস হেসে বলল, “আতঙ্কগ্রস্ত হননি দেখে ভয়ানক থুশি হচ্ছি, মসিয়' 
ম্যিয়েজার । এ পযন্ত যত লোক দেখলাম, কারুরই মাথার ঠিক নেই। আপনি 
নিশ্চি্ত হতে পারেন যে যন্ত্রপাতিতে আমর! হাতও দেব ন!। 


রুদের বদ্ধুরা পর পর সতর্ক করে দিয়ে গেল। কারখানার ফটকগুলো৷ বন্ধ করে 
দেওয়া হয়েছে। তার সঙ্গীরা তাকে উচু বেড়া ডিঙোতে সাহাধ্য করল। 
হুঠাৎ হুইশিলের শব এল কানে। ক্লু পালাতে পালাতে এক পুরনে! 
কাপড়ের ব্যবসায়ীর কুঁড়েঘরে গিয়ে আশ্রয় নিল। এক স্ত.প নোংরা কাপড়ের 
মধ্যে একজন বুড়ী বসে আছে। বুড়ী চিৎকার করে উঠল, "প্যারান্থ্যটিস্ট ! 
ক্লদ নম গলায় বলল, “ভয় পেও না। আমি একজন ফরাসী, একজন মনজুর ।' বুড়ী 
ভাকে আশ্রয় দিতে প্রন্তত হল। ঝড় উঠতে এখনো দেরী আছে । ছোট্ট কুঁড়ে- 
ঘরের মধ্যে এক রাশ নোংরা কাপড়ের ভেতর ক্লুদের শ্বাসরোধ হয়ে এল। 
তার সঙ্গীদের দতর্ক করে দেওয়া দরকার । বাইরে তাকিযে দেখল ক্লুদ। কেউ 
কোখাও নেই। “পের ওজেন' কাফে পর্যস্ত দে অগ্রলর হল, এইখানে তার 
সঙ্গীরা এসে জড়ো হয়। 


ছুটি ঘর নিয়ে এই কাফে। বাইরের ঘরে জিঙ্কের কাউণ্টার। এইখানে 
অনিয়মিত খরিন্ারের! এসে বিয়ার খায় আর মালিক 'পের ওজেন'-এর সঙ্গে 
আড্ড। জমায় । লোকটা মোট! আর ভদ্র প্রকৃতির, ঘন কালে! গোঁফ, কোট 
পরে না। জীবনে ছটি মানুষের ওপর তার অগ্ুরাগ। একজন তার স্ত্রী, মেদস্বীত 
শরীর আর গৌঁফ আছে মহিলাটির। অপর জন মোরিস তোরে । “১৯৩৭ সালে 
ময়দানের সেই সভার পর আমি মোরিসের কাছে গেলাম, তিনি করুমর্ধন করলেন॥ 
কথাগুলে! সে গর্বের সঙ্গে বলে। পের ওজেন জানে, পেছনকার-ঘরে কমিউ- 
নিস্টর মিলিত হয়। ও ঘরে কোন নতুন লোককে যেতে দেয় না সে। বলে, 
“বিলিয়ার্ড ঘরটায় লোক আছে । সেই সময়ে বিলিয়ার্ড টেবিলের ধারে বিভিন্ন 
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জেলার প্রতিনিধির একত্রিত হয়ে পার্টির নির্দেশ আলোচনা করবার সময় 
বিলিয়ার্ডের কাঠি ধরে বসে থাকে পাছে কোন আগন্তক এসে পড়ে। 

ভেতরে ঢুকেই 'নোম” কারখানার জুল-এর দেখা পেল বলদ) পরে অন্তরাও 
এল । সবার মুখে গ্রেপ্তারের আলোচন1। সাত শো মজুরকে ধরে নিলে গেছে 
পুলিশ। 

একটু পরেই দেনিস এসে চারজনের বিচারের কথা৷ বলল, “ধ্বৎসকার্ষের অপরাধে 
ওদের চারজনকে গুলি করে মারা হবে। ওদের মধ্যে সব চেয়ে ছোটটার বন্গস 
আঠারো বছর। ফেরনে ওদের পক্ষ সমর্থন করেছে । এইমাত্র কথা বলছিলাম 
ওর সঙ্গে। ওর ধারণা-_ব্যাপারটা আগাগোড়া তৈরী করা । আদালতেই 
তা জাহির হয়ে গেছে । ফেরনে বাইসকে সন্দেহ করেছে । 

বুদ বলল, "ভয়ানক লাংঘাতিক লোক ও! ওর সঙ্গে যখন দেখা করতে 
গিয়েছিলাম ও চোখ ঘোচ কবে আমার দিকে তাকিয়েছিল। নিশ্চয়ই বুঝতে 
পেরেছে আমি কে। মাব 9 যেকেতা বুঝতে আমাবও বাকী থাকেনি। 
কীধে সব কাণ্ড করছে ওবাঁ। দশ শাসনেব ভার আজ হিটলারেব গুপ্তচরদের 
হাতে 

ক্লদকে উৎসাহিত কবে চাইল দেনিস কিন্তু কি বলবে ভেবে পেল 
না। 

ফিপ ফিস কবে বলল, “কিন্ঠু জনসাধারণ. .....+ 

সে কি বলতে চাইছে ক্লুদ বুঝল ন1 কিন্ত কোন প্রশ্নও করণ না। 

হঠাৎ দেনিস বাইরে চলে গেল । কিন্তু কয়েক মুহুত পরেই দৌড়তে দৌড়তে 
এসে বলল, “রুদ, তোমার জন্যে একটা ঘরের ব্যবস্থা। কবেছি। ওখানে তোমার 
গায়ে হাত দেবে নী কেউ । 

অন্ধকার, ছোট কাফেটা কেমন উষ্ণ আর নিরিবিলি । প্রত্যেকের কথা বলা 
থেমে এসেছে । মুস্ুতের জন্টে বিমান-বিধ্বংসী কামানের গর্জন তাদের কাছে 
বঙ্গধ্বনি বলে মনে হল, কেমন একটা আনন্দ বোধ করল তার।। তারপর 
সাইরেন গুলো! ককিয়ে উঠল। এতটুকু নড়ল চড়ল না কেউ। পরিশ্রাস্ত হয়ে 
সবাই সরু সোফাটার ওপর বলে আছে আর ভাবছে গাগামী নাটকীয় মুহূর্তের 
কথা। ৃ 
জার্মানরা কি সত্যিই আসছে ? 

'আধঘণ্ট। পরে কান-ফাটানো সৌ সো শব করে বুষ্ি নামল একটানা । ক্লূদ 
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নিশ্বাপ নেবার জন্তে রাস্তার দিকে তাকাল। ম্র্ আর স্যা রু-র অরণ্য 
যেন পারীতে স্থানান্তরিত হয়েছে। প্রেনগাছের পাতাগুলো দেখাচ্ছে ঠিক এক 
পাল ভেড়ার মত। দসৌদ মাটির গন্ধ উঠেছে। 

দেনিস তার পেছনে এসে দাড়াল। বলল, “ক্লুদ, কবে যে ফ্রান্দ......... , আবার 
দেনিসের কথাগুলো! অসম্পূর্ণ থেকে গেল। ওজেন কিছু বিয়ার এনে হাজির 
করেছে। 

'মিশোর কাছ থেকে কোন চিঠিপত্র পেয়েছ? দেনিস জিজ্ঞাস করল। 

“বছদিন কোন চিঠি পাইনি । উত্তরাঞ্চলের কোথাও সে আছে । 

ওজেন দীর্ঘস্বা ফেলল, চুলোয় যাক গে। ওরা তো! ওথানে লড়ছে আর মরছে ' 
কিন্ত এর! এখানে কী করছে? কতগুলো নিরীহ লোককে গ্রেপ্তার করছে, 
এই তো! আর এই সব কাজ কার! করছে ? জার্মানীর-গুপুচররা ! মোরিস যদি 
মন্ত্রী হত তাহলে পারীর ত্রিসীমানায় পৌছতে পারত না জার্মানরা !, 


পরে সন্ধ্যার দ্রিকে বাই গ্রদেলের সঙ্গে দেখা করে তার কাছে সার৷ দিনের 
ঘটনার বিবরণ পেশ করল। 

বাইস বলল, 'মোটের ওপর প্রত্যেকটি জিনিদ বেশ ভালই উৎরেছে। আমার 
মনে হয় এখন আমর! কারখানার সব চেয়ে হাঙ্গামাকারী লোকদের হটিয়ে দিতে 
পেরেছি। অবশ্ত ধত তাড়াতাড়ি লোকজন সরিয়ে ফেল! ধায় ততই ভাল। সব 
চেয়ে ভাল কথ! যে বিচারট! বেশ সহজে হয়ে গেছে। এবার বাছাধনর! ঠা 
হয়ে যাবে ।” 

“অবশ্য যদি দণ্ডটা ওর! রদ না করিয়ে দেয়। ফেরনে প্রেসিডেণ্ট লেব্রশ্যর 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। লেব্ব'য তায় কথ! গুনে কেঁদে ফেলল। ব্রতৈলের 
কথাই ঠিক, ধত লোক ভূতীয় রিপাব লিকের প্রেপিডেণ্ট হয়েছে তাদের মধ্যে ওই 
লেব্র্যটাই সব চেয়ে ছিচকছনে। মোটের ওপর, ওর ব্যবহারটা অবশ্ত 
থুব ভদ্র 

“তার মানে £ 

“মানে, বাঁ করা দরকার লেব্র্য তাই করে। কাদা ছাড়া আর কিছুই করে 
নাসে। 

তার! হতজনেই ছালিতে ফেটে পড়ল। 
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বাইস চলে গেলে গ্রাদেল টাইট! টিলে করে সোফার ওপর শরীরট। এলিয়ে দিল। 
অত্যন্ত ক্লান্ত লাগছে, তার কাজকর্ম খুব চমৎকার এগোচ্ছে কিন্ত। তার ভাগ্যে 
কী আছে ত। কি সে নিজেই ভাবতে পেরেছিল। সেযে কিলমানের সংম্পর্শে 
এসেছে এতো! একট! দৈব ঘটনা। জুয়োখেলায় ক্রমাগত ক্ষতিস্বীকার ও 
আত্মহত্যার চিন্তার মধ্য দিয়ে এর শুরু । সে ভেবেছিল _এ একটা ভ্রম, মারাত্মক 
রকমের ভ্রান্তি, তার কুল-মর্যাদার কলঙ্ক । কিন্তু এই পথেই তার সাফল্যের 
স্ত্রপাত হল। অবশ্ঠ সে মাঝে মাঝে সঠিক পথের সন্ধান করেছে । অনেক 
বিপর্যয়, অপমান ও হীনতা৷ মাথা পেতে নিতে হয়েছে তাকে সেজন্তে । তেসা_এঁ 
ছি'চকে ঘুষখোর তেসাট। পর্যন্ত তার দিকে এমন ভাবে তাকাত যেন একজন সন্ান্ত 
ভদ্রমহিল! রাস্তার ছৌড়াকে দেখছে। কুছ পরোয়া নেই, এই মমস্ত্র লোকদের 
মধ্য দিষেই সে এগিয়ে যাবে । যখন জার্ধানর! পারী দখল করবে, সর্বেপর্বা 
হয়ে বসবে সে। তখন সবাই খোসামোদ করবে তাকে । জুয়োথেলায় সব চেয়ে 
আসল কথা, সঠিক নম্ববট। আচ কবতে পারা । আর ঠিক নম্বরটার ওপরই 
বাজজা ধরেছে সে। এখন কেবল আবও কিছু সময টৈয পরবে থাকা। শারপরই 
শক্তি, সম্মান ও প্রতিষ্ঠা । সবার মুখের ওপর নিঃসংকোচে তাকাতে পারবে সে। 
কিলমান? জার্মান মুদ্র!? চুলোয় যাক ওসব! ব্যক্কিগত স্বার্থে আগ্রহ নেই 
কারও! মাদলে সে ফ্রাম্পকেই বঙ্ষা করতে চলেছে। আত্মসমর্পণের শত্ে 
যথাসম্ভব মল্লে রাজী করাবে জার্মানদের এবং লক্ষ লক্ষ মানুষের শান্তিপূর্ণ জীবন- 
যাপন সম্ভব করে তুলবে । এই সত্যিকার দেশপ্রেম__দ্বকানের মত মুছগ্রস্তের 
প্রলাপ নয় ! 

কাউকে অপমান করে নিজেকে বড় কবার ইচ্ছ! পেয়ে বনল গ্রাদেলকে। শোবার 
ঘরে গিয়ে ঢুকল। চওড়া বিছানার ওপর শুয়ে আছে মুশ। দীর্ঘ অনুস্থত] 
তাকে একেবারে ভেঙ্চেরে ফেলেছে। গ্রাদেল মনে মনে বলল, 
'ভাবতেই পারি না, একে “কানদিন জড়িয়ে ধরেছিলাম! গ্রদেলের 
চোখে মুশ আজ অধ-মৃত। ওষুধের গদ্ধে গা ঘুলিয়ে উঠল তার । গ্রদেল 
বলল, “তিন বছর আগে মামার প্রতি বিশ্বাসঘাতকত! করতে খেয়াল 
চেপেছিল তোমার । সে সময়ে আমি কিছু বলিনি। তুমি তাহলে হয়ত 
ভাবতে আমি তোমায় ঈর্ধা করছি। কিস্তু এখন আমর! নিঃসংকোচে কথ! 
বলতে পারি । মনে হয় তোমার প্রেমিকদের সম্পর্কে এখন আর মাথা খামাও 
নাতুমি। তোমার এখন পরলোকের কথ! ভাবা উচিত। আমার চেয়ে এককন 
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অপদার্থ হতচ্ছাড়াকে পছন্দ হয়েছিল তোমার, কেমন? ওর বাবার চেয়েও ও 
হতভাগা । শ্রীদতী, ওর কৌকড়। চুল আঁর মন্ত্রান্ত ভাবভঙ্গী দেখে মজে 
গিয়েছিলে তুমি । কিন্তু শেষ পর্যস্ত দেখা গেল, তোমার নাগর একজন ছি'চকে 
চোর আর বেগ্জার পালাল। ভেবেছিলে--মামি অপদার্থ, সন্দিগ্ধ চরিত্রের 
লোক আর গুপ্তচর । ভয্লানক ভুল করেছিলে, শাহাজাদী । আমিই একমাত্র 
লোক বে ফ্রাঙ্সফে রক্ষা করতে পারে ॥ 

একটুও ন! নড়ে চড়ে মুশ্‌ যেমন ছিল তেমনি শুয়ে রইল। বালিশ থেকে মাথাট! 
ঝুলে পড়েছে তার। 

শাহাজাদী নির্বাক যে? কথা বলো না খুকী। 

মুশের বিবর্ণ ঠোটে ছোট ছোট বুদবুদ নজরে পড়ল-_সদ্যজাত শিশুর ঠোঁটে 
যেমন দেখ! যান্ন। ভাচ্ছিলোর সঙ্গে ভ্রভঙ্গী করে ঘর ছেড়ে চলে গেল গ্রাদেল। 
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সন্ধ্যার দিকে র্ঘ নুল্পষ্ট ইয়ে উঠল আর বিবর্ণ কমলালেবুর মত দেখাল সমুদ্রের 
শাদা শাদ! কুয়াশ।। বালিঘাড়িগুলো ঠিক টাদের মানচিত্রের মত দেখতে । 
চুলের হালক! ঢেউয়ের মত গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে বালির কণাগুলো!। 
বালির স্তূপের সংলগ্ন শুকনো লতানে ঘাসগুলো প্রস্তরীভৃত বলে মনে হয়। 
কাছেই সমুদ্র ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠছে__এইমাত্র ভাটা! পড়েছে সমুদ্রে। 
বিস্ফোরণে জলের পশলা হাওয়ায় ছিটকিয়ে উঠছে ; ফেটে যাওয়া গোল! পড়ে 
ফুলে ফুলে উঠছে সমুদ্রের জল। বোমাবর্ষণের নির্ধোষ সত্বেও, এই বালি- 
জলের পৃথিবীট! কেমন রূহন্তময়্ আর নিম্রাণ। 

এই কুয়াশার দেওয়ালকে ছিপ্নভিন্ন করে আর বালির স্ত.পকে উড়িয়ে দিয়ে লুদিয় 
সমুদ্রকে কাছে ডেকে আনতে চাইছে ষেন। নরম বালিতে বার বার হোঁচট খাচ্ছে 
সে। বুঁটিশ গোলন্টা্জ বাহিনী কাছাকাছি কোথাও আছে, ঠিক কোথায় ত্বা 
সে নিজেই জালে ন!'। সমস্ত গুলিবারুদ শেষ হয়ে গিয়েছে। ব€মান 
বিক্ষু্ধ জীবনে একটিমাত্র হাতবোমাই তার অবলম্বন । হাত-বোমাটার 
দিকে সম্গেহে তাকাল লুসিয়_জলের শেম বিন্দুর মত এই জিনিসটিও তার কাছে: 
অত্যন্ত মূল্যবান । 

গত এগারে। দিন ধরে যুদ্ধ চলেছে । এমন কি মানচিত্রটার দিকে পর্যস্ত সে 
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তাকার়নি। এই তে। সমুদ্র__এইখানেই সব কিছুর পরিসমাপ্তি! ভার সঙ্গীরা 
ডাকছে; কুয়াশার আস্তরণ ছাড়িয়েই বৃটিশ জাহাজের অবস্থিতি আর চ্যানেল 
পার হলেই প্রাণের প্রাচূর্য। এখান থেকে ফিরবার ইচ্ছ! নেই তার। লারা দিন 
সে বুটিশদের সঙ্গে কাটিয়েছে, আর চলে এসেছে তারপর । এখন এই অভিশপ্ত 
বালিয়াড়ির মধ্যে সে একা । 
যুদ্ধের সেই প্রথম দিন থেকেই লুসিয়' মৃত্ার খোজ করছে। প্রাণপণ করে 
সৃতযুর সন্ধানে থুরেছে সে। মেশিনগানের গোলাবর্ষণের মধ্যে দিয়ে লে 
যাতায়াত করেছে, হাত-বোম! নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে ট্যাঙ্কের পিছু পিছু 
গিয়েছে, এক বেলজিয়ান জোতদারেব বাড়ীর ছাদের ঘর থেকে জার্মান 
প্রহরীকে গুলি করেছে। কিন্তু মৃত্যু যেন ইচ্ছে করেই তাকে এড়িয়ে গেছে। 
দে কখনো! সংবাদপত্র পড়ে না| একদিন টমেটো-মোড়। এক টুকরো! কাগজের 
ওপর চোথ বুলিয়েছিল। তাতে এই কথাগুলো পড়েছিল সে ঃ যন্ত্র-সজ্জিত ঘোয়ান 
অফ আর্ক আমাদের সাহাধ্য করবে।' কাগজের টুকরোটা সে উড়িয়ে দিয়েছিল, 
এতটুকু অভিযোগ করেনি পর্যস্ত। তার সঙ্গীরা 'বিশ্বাসঘাতকতা+ কথাটা নিয়ে 
গলাবাজি করে। কেউ কেউ জার্মানদের গাল দেয়, কেউ বা ইংরেজদের 
আবার কেউ ব৷ ফরামী জেনারেলদের । লুমিয়' কোন কথ! বলে না, মাঝে মাঝে 
সে অস্বাভাবিক উচ্চকণ্ে গান গেয়ে ওঠে £ 

“এই যে রে তোর খাটিয়। আর এই যে তাতে বিছানা তোর পাতা, 

সাই করে এক শব হবে, ফাটবে বোম, গুড়োবে তোর মাথ|।" 
বেলজিয়ানরা৷ আত্মসমর্পণ করেছে তাহলে? জাহায়মে যাক ওরা! যুদ্ধে 
লুসিয়র আস্থা নেই; গোপন কাগজপত্র কি ভাবে ব্রতৈলের কাছে নিযে 
গিয়েছিল প্লে কথ মনে পড়ল তার; তার বাবা আর জেলারেল পিকারের 
পক্ষে &ে-কোন কাজ করা সম্ভব। গোট! দলটাই হিটলারের সঙ্গে তলে তলে হাত 
মিলিয়েছে। অর্থাৎ এইখানেই সব কিছুর সমাপ্তি । অতীতের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাওয়ার জন্তে মৃত্যু কামনা করেছে লুসির' । তলদেশ স্পর্শ করে দেখেছে, 
এখন সে সাতরে পার হয়ে যেতে চায়। কিন্তু অনুরক্ত ও পরাজিত বাহিনীর 
সৈনিকের পক্ষে বেপরোয়া সাহসিকতাই একমাত্র পথ। বিপদ এসে ব্রতৈলের 
জাল থেকে যুক্তি দিয়েছে লুসিয়কে, ডলার ও যৌবনের লমন্ত কলস্ক__বে 
কলঙ্কের উপর বিষঞ্জ ভাড়ামির ছাপ, তাকে ধুয়ে মুছে সাফ করে দিয়ে গেছে। 
গত দশদিন ধরে একটিমাত্র চমকগ্রদ ঘটনাই তাকে আলোড়িত করেছে। তা 
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হল অভিনেতা জতোইএর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ। পারীতে জতোই-এর নাম 
কে নাজানে? দেবতাদের প্রিরপাত্র সে, নুদর্শন, খুব একটা! প্রতিভা না থাকা 
সত্বেও সবাইকে হাসাতে পারে, ভালভাবে থাকতে পারে, ইচ্ছেমত পয়সা 
নিয়ে ছিনিমিনি থেলতে পারে-_যেন জীবনট! তাসের টেবিলের সবুজ মেঝের 
মত; ছোট্ট পাখীর শশ্ত-কণা আহরণের মত অত্যন্ত সহজে সে মেয়েদের 
যৌতুক 'ও বিধবাদের সঞ্চয় হাতের নাগালের মধ্যে খুঁজে পায়। আর এখন সে 
ট্যাঙ্কচালকে রূপান্তরিত হয়েছে। আটটি ফরাসী ট্যাঙ্ক শত্রুপক্ষের ঘাঁটি 
পর্বস্ত গিয়ে পৌচেছিল, কিন্তু পেট্রল ফুবিয়ে যাওয়ায় সেখানেই থামতে হল 
তাদের । 
সন্ধয। পর্যস্ত তার! শক্রদের প্রতিরোধ করল। তারপর সকালের দিকে সাহায্য 
এল। পাঁচটি ট্যাঙ্ক পুড়ে গিয়েছে । কোনমতে বেচে গিয়েছে জতোই। 
সর্বাঙ্গ কালো হয়ে গিয়েছে তার । এ সস্বন্ধে জিজ্ঞাপা করায় সে নিরুত্তর রইল। 
তাকে দেখে আারির কথা মনে পড়ল লুপ্সিয়'র__কয়েকট। মুহৃত একট! মানুষের 
গ্রীবনে কী রূপাস্তরই না আনতে পারে ! 
জীবনট। অনেক সহনীয় হয়ে এল লুসিয়'র কাছে; দঙ্গীদের সঙ্গে নিজেকে আরও 
ঘনিষ্ঠ করে আনল সে। স্বত:স্ফভাবে কোন কিছু না ভেবেই একাধিকবার 
সে তাদের রক্ষা করতে অগ্রসর হল। সমুদ্র দেখে ভয়ানক উদ্ভুদিত হয়ে 
উঠল লুগিয়' । তার প্রথম প্রতিক্রিয়াই হুল £ “এবার আরক্রে রক্ষা পাঁবে 
কিন্ত আলফ্রের সঙ্গে তার সম্পর্ক কী? দে একজন প্রত্বতাত্বিক, বুড়ো ভূত আর 
নির্বোধ, আর ন্যায়নীতিতে আস্থা রাখে । লুপিয় মনে মনে বলল, না, এইভাবে 
দেখাটা ঠিক নয়। আলফ্রে সত্যিই ভাল লোক।' এর আগে এই সহজ 
কথাগুলে! মাথায় ঢুকত ন! কোনদিন; তখন সে মানুষকে বিচার করত তার 
1, দীপ্তি আর প্রতিভা দিয়ে আর এখন “ভাল লোক' সম্পর্কে কথ৷ 
বলছে সে। হঠাৎ লজ্জিত বোধ করল লুসিয় ; মনে পড়ল কেমিস্টের 
দোকানের বাইরে জিনেতের চোখ, মুশের হস্ত্রণাকাতর কার! আর জেনীর 
শোবার ঘরের বিরাট বিছানা যা দেখে গিপ্টি-করা শববাহী গাড়ীর কথা 
মনে হয়। 
সৈল্গবাঁহিনীর বিচ্ছিন্ন ছোট ছোট দলগুলো সমুদ্রতীরে শত্রুদের ঠেকিয়ে 
রাখছে । আজ শঙ্বরত্যাগের শেষ দিন। সমুদ্রভীরের বালির স্তপের মধ্যে 
ছোট ছোট সংঘর্ষ চলছে ; বোসধারা বালিয়াড়ির ওপর হামাগুড়ি দিযে পরল্পরের 
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কাছে আসছে, তারপর আক্রমণ করছে ছাত-বোমা, বুলেট আর বেয়নেট 
দিয়ে। ইতিমধ্যে কুয়াশার শাদা শাদা ত্ৃম্তগুলো হুর্যের আলোয় ছিন্নভিন্ন 
হয়ে গিয়ে হাওয়ার ভেসে বেড়াতে লাগল। 

লু্সিয় একট! বালির স্তপের ওপর হামাগুড়ি দিয়ে শুয়ে রইল। দুরে 
সমুদ্বতীরের জল-সিক্ত বালিয়াড়ি। অরধধনগ্র লোকের] হামাগুড়ি দিয়ে ডুব 
দিচ্ছে জলে। তাদের মধ্যে 'শনেকেই বুলেট-বিদ্ধ হয়েছে । অসংখ্য মাছের 
উল্লাসের মত ফুলে ফুলে উঠেছে সমুদ্র। আরও দূরে গোল! পড়ে জলের 
ফোয়ার! উঠেছে । একমাত্র বেপরোয়া! সাহছসিকভাই বাচিয়ে বেখেছে মানুষকে । 
অন্টেরা আরও অদমসাহসী ও মরিয়া হয়ে বালির স্তপের শেষ প্রান্তে 
দাড়িয়ে রাইফেল হাতে শক্রর সঙ্গে মোকাবিলা করছে। এদিকে জার্যান 
বোমারুরা বোমা ফেলেছে সমুদ্রতীরে ও জলেব ওপর। ধীরে ধীরে 
অন্ধকার হয়ে আলছে; কেমন ঘোলাটে আব ঠাণ্ড। হয়ে আনছে সমস্ত 
সমুদ্র । 

স্টকনো ঘাসের মধ্যে লুপিয়" একটা হেলমেট নড়ে উঠতে দেখল; জার্মান 
সৈন্র! ভামাগুড়ি দিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে আলছে। হাত-বোমাটা 
ছুঁড়ে লাফিয়ে চিৎকার করে উঠল লুদিয়'। বালির স্ত পগুলো সশঙ্ষে ফেটে 
পড়ল আর তার প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যেতে যেতে কামানের গর্ভজনের মধ্যে 
মিশে গেল। একজন জার্মান এগিয়ে এল তার দিকে । লুপিয়'ও বালিতে 
হোচট থেতে থেতে ছুটল। তারপর একই সঙ্গে পরম্পরের 'ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ল তারা, যেন আলিঙ্গন করছে । 

জার্মান লোকটিকে কি করে পরাস্ত করল মনে নেই লুলিয়'র ৷ এইটুকু তার 
মনে আছে যে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে ভয়ানক কষ্ট হয়েছিল তার-হাত 
দিয়ে তার গলাটা টিপে ধরেছিল এ লোকটি। সরু হলেও তার হাতট। 
বেশ সবল, শিরাগুলো ফোলা ফোল1। লুলিয়' হঠাৎ মনে মনে বলল, “লোকটা 
নথ কাটেনি! কিন্তু লোকটার মুখের দিকে সে তাকিয়ে দেখেনি পর্যস্ত। 
চুলোয় বাক ও! 

কিন্তু এখন শেষ হাত-বোমা পর্যন্ত ফুরিয়ে গিয়েছে । ভিজে বালির ওপর দিয়ে 
ছুটতে লাগল লুসিয়--মনেক দূরে সরে গিয়েছে সমুদ্র। ভাবল, অতদূর 
কক্ষনো যেতে পারবে না সে। তারপর জলে ভূব দিয়ে সাতার কাটতে 
লাগল । নিজেকে সে রক্ষা করতে চাইছে না £ বুলেট আর গোলার কাছাকাছি 
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এগিয়ে যাচ্ছে সে। পরিশ্রমের ব্যথার অধেক খোল! আছে তার মুখটা! । 
আর তার বাদামী চুলগুলো ঝলসে উঠছে আগুনের মত। 

মৃত্যু আবার সরে গেল তার কাছ থেকে; সাভার কাটতে কাটতে লুসিক্স 
একট বৃটিশ মোটর-বোট পর্যন্ত পৌছল। তারা তাকে এক জোড়! ট্রাউজার 
আর এক বোতল হুইস্কি দিল। পান করতে করতে অভিশাপ দিল লুদিয়"_ 
স্বপ্ন কেটে গিয়েছে। একপ্রন ইংরেজ ছেলেমানুষি হাসি হেসে ভাঙা-ভাঙ। 
ফরালীতে বলল, “এই যুদ্ধ জিততে হবে আমাদের । 

লুপিয়” মাথা নাড়াল। মনে মনে বলল, 'বাচতেই হবে। এই পথই সহ্জ।, 
সহজ আর মনেক বেশী কষ্টকর |” 
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প্রতিবেশীরা অবাক হয়ে পরম্পর কানাকানি করল। আনের প্রশাস্তির' 
কারণ খুঁজে পেল ন। তার! । কিছু লোক প্রশংসা করে বলল, “একটা সবল 
চরিত্র বটে! কেউ কেউ পরোক্ষে নিন্দা করাই পছন্দ করল, “্্বামীর জন্টে' 
ও এতটুকুও তোয়াক্কা করে না, পড়ার থাতা৷ পরীক্ষা করে, গাছের পাতা 
আর ফুলের কেশর এ'কে, ঘরদোর পরিঞার পরিচ্ছন্ন রেখে আর ছছুর জঙ্তে 
ছোট ছোট পায়জামা! বুনে আনের সময় কাটতে লাগল । সরকারী হলদে: 
খাম তার হস্তগত হুওয়ার পর আনের জীবনে যেন কোন পরিবর্তনই ঘটেনি। 
ওরা তাকে ছয়শে। ফ্রী (উপার্জনকারীর, মৃত্যুতে তার প্রাপ্য স্বরূপ) দিয়ে 
বলল, “রসিদে সই করো আনের কলম এতটুকু কাপল না, চোখ দিয়েও 
জল পড়ল না! এক ফৌটা। হু বারবার জিজ্ঞাসা করল, বাবা কোথায় । 
আনে জবাব দিল, “শিগগিরই আসবে” সকালে ছুছকে মেলানির কাছে 
নিয়ে যায় সে, আনে স্কুলে গেলে সেই তাকে দেখাশোন। করে। ছৃছুকে দেখে 
প্রার়ই কাল্সা পায় মেলানির। ছুছ জিজ্ঞাসা করে, “তুমি কাদছ কেন? সে 
উত্তর দেয়, "দাত বাথ। করছে ।” আনে কোনদিন কাদে না। অতীতে, 
পিয়েরই একমাত্র তার চরিত্রের সবলতা বুঝত, বলত, “বুলেটের মুখোমুখি হুভে 
পারবে ও। শোক আর নিঃসঙ্গত! তার চেহারাকে পর্যস্ত বদলে দিয়েছে ; 
স্তার দয়ার্্র ক্ষীণদৃষ্টি চোখ ছুটে! কেমন কঠিন হরে গেছে আর আগে 
যেখানে সে কুঁজে। হয়ে চলত, এখন মাথা উচিয়ে চলে। বুড়ীরা! কথা! 
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বলাবলি করে, “বসন্তের ডেজি কুলের মত্ত ফেটে পড়ছে ও। দেখে নিও, 
শিগগিরই ও আর একটা স্বামী পাকড়াবে । 

এমন কি রাত্রেও আনে কাদে না। চোখ খুলে ঘুমের ব্যর্থ প্রতীক্ষায় শুয়ে 
থাকে; যা ঘটে গেছে তা বুঝবার চেষ্টা করে কিন্তু পারে না। পিয়ের 
কিসের জন্কে প্রাণ দিল? এই চিন্ত। তার মনে তোলপাড় করে। আনের 
মনে পড়ে-_তাদের মধ্যে মাঝে মাঝে উত্তেক্সিত তর্ক হুত। রাজনীতিতে 
পিয়েরের উতদাহের অন্ত ছিল না। ও বিপ্লবে বিশ্বা করত আর 
স্পেনের প্রতিটি শহরের পতনে যন্ত্রণায় ছটফট করত। আনে ওর 
সঙ্গে একমত না হলেও এটুকু বুঝত যে ওর প্রকৃতি অত্যন্ত উৎসাহপ্রবণ 
আর সেজন্যে সে ঈর্ষা বোধ করত। পিয়ের স্পেনে যাবার পর আনে ফেমন 
বিক্ষিপ্রচিত্ হয়ে উঠেছিল, দরজ। ঠোকার শব্দের জন্তে অপেক্ষা করত আর মনে 
মনে বলত, “ও মারা ও যেতে পারে ।, তারপর যুদ্ধ এল আর ও চলে গেল কোন 
কোন কথ। না বলে আশাহত হয়ে, হতভাগ্য মানুষের মত। স্টেশনে ও আনেকে 
বলেছিল, «এ যুদ্ধ আমাদের যুদ্ধ নয়। আর এখন অপরের যুদ্ধে কিনা তাকে 
প্রাণ দিতে হয়েছে । ওর শেষ চিন্তার কথা মনে মনে গ্বাচ করতে চেষ্টা করে আনে । 
আনে এবং দ্রদু ? কিংবা! অন্ত ঘুদ্ধ, 'সত্যিকার' যুদ্ধের কথা? নিজের সঙ্গে বোঝা- 
পড়া। করাব, বুঝবার আর স্ায়কে সন্ধান করার ব্যর্থ চেষ্টা করে আনে। সে উঠে 
দাড়িয়ে দুর দোলনার কাছে যায় আর অনেকক্ষণ ছাড়িয়ে ধাড়িয়ে ছছর নিশ্বাস 
পতনের শব্দ শোনে । আচ্ছা, ওরা যদি দুছকেও হত্যা করে? যে জ্রীবন সে 
ফেলে এসেছে সেই বসন্ত-দিনের একমাত্র অবলম্বন হুদু। 

কিন্ধু প্রতিদিন সকালে সে অনেক সবল আর সতেজ হয়ে ক্লাশে বায়, তার রাত্রি- 
গুলি কিভাবে কাটে এতটুকু বুঝতে পারে ন1 কেউ। 

আনেব এই সাহন সহজাত । কঠিন পরিশ্রম, জীবন-সংগ্রাম আর প্রিক়- - 
জনের মৃত্যুতে অত্যন্ত পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে এ জিনিস সে আহরণ করেছে; 
পারীর উপকণ্ঠের ঘরগুলোর মত আনের পূর্ব-পুরুষরাও রাস্তার যুদ্ধের ধেশায়ার 
মধ্যে জারিত হয়েছে । তার বাবা আনেকে বলত, যুদ্ধের সময় মে সার! দিন কাজ 
করেছে, পারজাম৷ জোড়! লাগিয়েছে, লাইটার বানিয়েছে, জোতদারের বাড়ীর 
জানলার ফ্রেম মেরামত করেছে আর ঘাস বোধাই করেছে গাড়ীতে । আর 
তারপর হেসে বলত, 'বুঝলে, এই করে টি'কে ছিলাম আমি, ঠিক এ ভাবে 
আনেও নিজের জীবিক1 চালাচ্ছে 
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পথে পথে আশ্রয় প্রার্থীদের আবির্ভাব আর বোম্া-বিধবস্ত গাড়ীতে শিশুদের ভীড় 
দেখে আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল আনে । পিয়েরের মুত্যু বা দুর আসন্ন ভবিষ্যতের 
কথা ভেবে সে চিত্তিত হয়নি, কিন্তু তবু ভীত ন হয়েও পারেনি । বিধ্বস্ত যন্ত্র 
তার যন্ত্রণা-ভারাক্রাস্ত রাত্রিগুলির নিরবিচ্ছিন্নত৷ এনে দিয়েছিল তার মনে । 
আবার বাড়ীর জানলাগুলে সক সরু কাগজের ফালিতে ছেয়ে গেল। একট! 
জটিল নক্সা সৃষ্টি করল আনে। তার জানলা দেখে মনে হল যেন তার সর্বাঙ্গ 
শিশিরে ঢেকে গিয়েছে__গোলাপ ফুল, তারা৷ আর পামগাছের সমাবোহ। দছুছু 
জিজ্ঞাস করল, “ওট! কি? আনে বলল, “উড়োজাহাজ, আর তারপরই যোগ 
করল, “ফুলের বাগান ।, পিয়েরের ছোট বেলায় লেখা একটা কবিতা মনে পড়ল 
আনের, কবিতাট। তাকে আবৃত্তি করে শুনিয়েছিল পিয়ের ঃ 
মৃত্যুর মৃহতে দেখা ভাগ্যের সে লতাজালখানি-_ 
হেমস্তের জীর্ণ হাতে গেঁথে তোলা যৌবনের গ্লানি । 

দিনগুলো গড়িয়ে চলল। ক্রমে ক্রমে আরও আশ্রয়প্রার্থী এসে ভীড় করল 
পারীতে। তাদের মধ্যে আছে লিলের অধিবাদী, ভালে"সিয়েনের তাতী, লে-র 
খনিম্ুর আর পিকাডির চাবী। যেস্কুলে আনে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করে সেই 
স্কুলবাড়ী তাদের জন্তে ছেড়ে দেওয়া হল এবং আনে মনপ্রাণ ঢেলে দিল তার এই 
নতুন কাজে। ছৃছকে নিয়ে স্কুলবাড়ীতে এসে আশ্রয় নিল। পীড়িতদের সেবা, 
খাবার আর ওষুধ দেওয়া, রান্না করা সবই করতে লাগল সে। একটা বিরাট 
পরিবারকে দেখা শোন! করছে যেন, তাদের সাম্বন! দিচ্ছে আর মন দিয়ে শুনছে 
তাদের দীর্ঘ অনংলগ্ন গল্প । ফুরমি-র এক মহিলা তাকে গ্যাডভেঞ্চারের গল্প 
বলেছে, “ঠিক সাতটা! তখন । কি জানি জার্মান উড়োজাহাজ কখন এসে পড়বে । 
বাদামী রক্ত-রাঙা একটা কাথা আছে মহিলাটির কাছে, কথাটা কখনে। সে হাত- 
- ছাড়া করেনি । মহিলাটি বলেছে, «ও তখন পরিজ থেতে বসেছে । শয়তানের দল ! 
এক বেলজিয়ান মহিলা_-খনি মজুরের বৌ__আনেকে বলেছে, কি করে পথে 
মতে আসতে তার পাচ বছরের মেয়েকে হারিয়েছে সে। রুবের এক 
বুড়ে। তার পুত্রবধূ আর নাতীদের তল্লামে ফিরছে । আনে জিজ্ঞাসা করেছে, 
“তোমরা চলে এলে কেন? কেউ কেউ বলেছে, “সে ভয়ানক অবস্থা । জার্মান 
'বোমারুর| খুব নীচু থেকে একেবারে আমাদের মাঝামাফি বোম! ফেলতে লাগল ।” 
অন্তের। বলেছে, “জার্মানদের রাজত্বে থাকব ? না, পুরনে! অভিজ্ঞতা আছে 
সামাদের। গত যুদ্ধে চার বছর তাদের শাসনে কাটিয়েছি। পারীর লোকর৷ 
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কিছু জানে না বটে কিন্তু আমর! জানি। গত যুদ্ধে রুয়ের জার্মানবা যুদ্ধ- 
বন্দীদের গুলি করে মারত। আমাদের এলাকার ওর! ছটো লোককে গ্রেপ্তার করে 
তাদের নিজেদের কবর খুঁড়তে বলেছিল। আর এমনিভাবেই প্রাণ দিল তার!। 
শিশুদের ওপর ওরা এতটুকু দয়ামায়া দেখাত না। অপদার্থ শয়তান কোথাকার ! 
কোন কোন আশ্রয়গ্রার্থী খোলাখুলিই বলেছে, “মামার দেখলাম প্রত্যেকে পালিয়ে 
যাচ্ছে, স্থতরাং আমরাও চলে এলাম ।, একছ্ন মঙ্কুরনী বলেছে, 'শহবে বেরজের 
এসে হাজির হল। আমরা সবাই জানি, ও লোকটা ফ্যাশিস্ট । ও চিৎকার করে 
বলল, যত তাড়াতাড়ি পার পালিয়ে যাও! না গেলে একেবারে মারা 
পড়বে। কিন্তুজার্মানদের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে ও নিজে ওখানে থেকে 
গেল । বিশ্বাসঘাতক ? 

আশ্রয়প্রার্থার৷ ক্রমেই বদলে বদলে যাচ্ছে৷ এক-একটা দলকে দক্ষিণাঞ্চলে 
পাঠিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে নতুন দল এসে উপস্থিত হচ্ছে । একমাত্র বুড়ো! রিকে 
থেকে গেল। লোকটা! অন্ুস্থ, কোন মতে পাবী পর্যস্ত এলে পৌছতে পেরেছে । 
সে আনেকে বলল, "অনেকদিন হুল বুড়ী মার! গেছে । আমার ছেলেটাকে ও ফৌজে 
নিয়ে গেছে । জানি না ও বেচে আছে কিনা । আমি তো একাই থাকতাম । 
সব পড়শীর! বলল-_এ হারামজাদারা আলছে । চল, চলেযাই। আমার এমন 
ভাল খরগোন ছিল, সে সব ফেলে আদতে হল। কিন্তু আমার কুকুরটা 
সঙ্গে সঙ্গে এল, খাসা কুকুর কিন্তু। ওর নাম ফোলেৎ। বারো বছর থেকে ও 
আমার সঙ্গে আছে, একেবারে অন্যন্ত হয়ে গেছি। কপিএঞ্-এ ওর! আমাদের 
ট্রেন থেকে নামিয়ে দিল । পায়ে হেটে আসতে হল। ঠিক আমাদের মাঝখানে 
বোমা ফেলল হারামজাদারা। গত বছরেও ঠিক এমনি করেছিল। সবাই 
ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। আমি যখন চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম, ফোলেংকে দেখতে 
পেলাম ন।।? 

আনে বহুবার লক্ষ্য করেছে, বুড়ে! লোকটা যখন ঝিমোয় তখন তার ঠোঁট ছুটোঁ 
নড়ে ওঠে মার সে ফোলেৎকে ডাকে। 

চমৎকার এক গ্রীষ্মের দিনে বোমারুর! পারীব় উপর উড়ে এল। সমস্ত আকাশটা 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল গর্জনে। ঝন ঝন করে উঠল জানলার কীচগুলো ৷ ছুছু 
চিৎকার করে উঠল, “বুম-বুম ! আনে আলু ছাড়াচ্ছিল | সে মুহৃতের জন্তে 
ছুরিটা রেখে দিল, তারপর আবার মন দিল কাজে। তৎক্ষণাৎ লোকে ছুটতে, 
ছুটতে ভেতরে এসে চুকল। “ছু-হাজ্জার লোক মারা গেছে।” তারা খবর দিল। 
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আনে ভীত হয়ে ছুছকে হাতের মধ্যে তুলে ধরল। ভয় হুল, এই লোকগুলো 
মেরে ফেলবে না তো! হুছুকে ? সঙ্গে সঙ্গেই লজ্জা! পেল আনে । যনে মনে 
বলল, “এখন মার আমার ভয় পাবার কি আছে ? 

সন্ধ্যাবেল। নর্দীর ধারে বেড়াতে বার হল আনে । একট! বিরাট বাড়ীর ধ্বংসাব- 
শেষের কাছে একদল লোক হাঁ করে তাকিয়ে আছে; উম্ম! প্রকাশ করছে 
আর ঠারট্টাতামালা করছে। কে একজন বিষ হয়ে বলল, “যাই বলো, কী নিখুঁত 
লক্ষ্য দেখেছ | জীবনট! যেন তার বিভিন্ন উপাদানে বিভক্ত হয়ে গেছে-_-পাথর, 
লোহা, কাঠ আর থাম। কার একজনের সই করা চামড়া-বীধ! একটা বই 
আনের নজরে পড়ল। একটা ফাঁড়ানো দেওয়ালের গায়ে বিয়ের পোষাক 
পরা কোন এক মহিলার ছবি। হঠাৎ শিশুদের দোলন! দেখতে পেল 
আনে-_বারান্নার রেলিং-এর ওপর ঝুলছে । সে আর এক মুহ্তও দাড়াল ন।। 
বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলল । ধ্বংসপ্রাপ্ত বাড়ীর পাশে এক কাফেতে বসে 
লোকের! মনের আনন্দে হাসছে, আর শত শত মদের পিপের বেক! নলগুলে। 
ঝলমল করছে নীল আকাশের মত। 

সে রাত্রে আনে আবার পিয়েরের সাক্ষাৎ পেল। বুঝল, ও আর কিছু ভাবছে 
না) অসুস্থ, শীত-শীত আর কেমন ফাকা বোধ করছে ও। পিয়েরকে উষ্ণ 
করে তুলতে চাইল সে কিন্তু পারল না; বিছানায় এদিক-ওদিক নড়ে চড়ে 
নিজের মনে মনে প্রলাপ বকল। ভোর হওয়ার আগেই গর্জন করে উঠল 
বিমান-বিধ্বৎসী কামানগুলো। আর হুছু ঘুমে বিড় বিড় করে বলল কতকগুলি 
সরল ছেলেমানুষি কথা । 
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প্রচণ্ড উৎসাহে ঘুম থেকে উঠল তেসা। 

জ্োলিওর সঙ্গে কথ। বলতে গিয়ে সাড়ম্বরে বলল, “ওয়েগ্যার সৈশ্বাহিনীর 
কাছে ওর। ছাতু হয়ে যাবে। তুমি কাগজে লিখতে পার যে সবেমাত্র একট। 
বিরাট যুদ্ধের চন! হয়েছে । 

জোলিও বলল, “কথ| বলা অনেক সহজ -কিন্ত আসলে ওটা প্রশ্নই নয় । আপনি 
উপস্থাম করতে পারেন কিন্তু আমি যে গৌড়া একথাটা কোনদিন গোপন করিনি । 
স্ভগবানের নামে বলছি ওরাই তো জার্মানদের ডেকে এনেছে । “ওরা আসবে ! 
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“ওরা আসবে কথাটা কতবার বলা হয়েছে ভাবুন তো। আর এখন সত্যিই 
ওর। এসেছে ।' , 
“ওনব বুড়ীদের কথা । ওরা যে আসেনি-এই সত্যি কথাটা মেনে নিয়েই 
কাজ আরম্ভ করা যাক। এখন সম্-এর ধারে যুদ্ধ চলছে ।' 

“হতে পারে। জায়গাটায় যাইনি কোনদিন। কিন্তু একটা 
কথা খুব ভাল করেই জানি যে গতকাল ওরা মার্পাই-এর 
ওপর বোমা ফেলেছে। ব্যাপারটা বুঝলেন? মাসাই ফ্রাব্সেন অপ্র 
এক প্রান্তে । কে ভাবতে পেরেছিল ওদের এতটা সাহুম হবে? ভাগ্য 
নিধারিত হয়ে গেছে। আপনি নিশ্চিত হতে পারেন যে কাল কিংবা! পরশ্ত 
ইতালিয়ানর! মাক্রমণ শুরু করবে। আর ওয়েগ্যা তার সৈশ্তবাহিনীকে ও 
ইতালিয়ান সীমান্ত থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে । এখন সম্‌ নিয়ে কি আঙুল 
চুষব 'মামরা ? 


নিরুদ্ধেগে ও নিশ্চিন্ত ভঙ্গীতে হাত নাড়ল তেলা। তারপর ব্যাকুল হযে 
জিজ্ঞাসা করল, 'ইতালিয়ান রেডিওর ঘোষণ! শুনেছ ? 


“ঘণ্টাখানেক আগেই শুনেছি । ওর! কিন্তু একেবারে নীরব । মানে, ওব। 
পম্পেইর চিত্রের ওপর বন্তৃতা দিচ্ছে । লক্ষণ স্থবিধার নয়।' 

“চিত্র? তেসা হাল, “ঠিক ভীইয়ারের মনের মত জিনিল। হ্য। ভাল 
কথা, "শ্রেষ্ঠ যোদ্ধাটি' তার মালপত্র বাক্সবন্দী করে ফেলেছে । মনে 
হয় কেটে পড়বার তালে আছে ও । আচ্ছা, বিদায়! সন্ধ্যাবেলা এসে 
একবার দেখ। কোরো আমার সঙ্গে । কিছু ভাল খবর দিতে পারব হরত ।" 

তেলা মনে মনে মন্ত্রীনভার আংশিক পুনর্গঠন সম্পর্কে চিন্তা করছিল। 

সবেমাত্র সে 'রিগোলেত্বো থেকে একট! সুর শিস দিতে আরম্ভ করেছে, 
এমন সময় পিকাব্‌ এসে হাজির-_- একরকম অনাহৃত হয়েই। তেসা ভার 
দিকে এক ঝলক তাকিয়ে নিয়েই বুঝল, ব্যাপারটা সুবিধার নয়। পিকাব্‌ 
বলল, 'জার্মানর দম-এর প্রতিরোধ ভেঙে বেরিয়ে এসেছে । রুয়ের দিকে 
এগিয়ে আসছে ওদের ট্যাঙ্কবাহিনী। দু-তিন দিলের মধ্যে সমস্ত কিছু 
নিধধারিত হয়ে যাবে ॥ 

তারপর বলল, 'একমাত্র পাগলরাই পারী প্রতিরোধ করার কথ! ভাবতে 
পারে ॥ 

তেস৷ মাথা ঝাকুনি দিল। কেমন বিধঞ্ক আর গন্তীর দেখাল তার মুখখান|। 
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ঠিক এমনি মুধনঙ্গী করেই সে মন্ত্রী বা সেনেটরদের শবধাত্রায় যোগদান 
করে। নীরবে পিকারের করমর্দন করল। জেনারেল চলে যাবার পর তেদা 
মনে মনে বলল, «এই মুহ্তগুলি মারাত্মক! আমর! আলোচনা! করেছি, 
চিন্তিত হয়েছি আর আশ! করেছি আর এখন শেষ অঙ্কের অভিনয় প্রত্যক্ষ 
করছি।” তার এই উপলব্ধিকে অন্য কারও সঙ্গে ভাগ করে নিতে চাইল 
সে কিন্ত আতঙ্ক স্যা্টি করাট। মোটেই বাঞ্চনীয় নয়। 

মন্ত্রীদের সভায় পৌছনোর পর তেদ! ফ্রান্সের ভাগ্যর কথা সম্পূর্ণ বিস্বৃত 
হল। মন্ত্রীসভা পুনর্গঠিত হয়েছে শেষ পর্যস্ত। কতকগুলি নিয়োগ যে. 
অত্যন্ত সার্থক হয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। বৈদেশিক নীতি ষে 
বোহুয়ার হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে এট! সত্যিই একটা কাঞঙ্জের মত 
কাজ। গুপ্চচর বিভাগের মন্ত্রীপদে নিযুক্ত হয়েছে তেসার বন্ধু প্রতস্ত। 
অন্প্দিকে দেল্বর নিয়োগে মে মোটেই সন্তুষ্ট হতে পারেনি। এ নিশ্চয়ই 
একট। চক্রান্ত-_সবাই জানে দেল্ব ক্ুজের বন্ধু। তার চেয়েও বেশী 
বিরক্ত হল সে ঘ্য গলকে জাতীয় প্রতিরোধ বিভাগের সহকারী সম্পাদকপদে 
অধিষ্টিত হতে দেখে । শ্রেফ পাগলামি ! দায়িত্বণীল পদে একজন ছুঃসাহমীকে 
বসানোটা। কী বিপজ্জনক ! 

তেসা নিজের চিন্তার মধ্যে এতটা ডুবে আছে যে অন্যদের কথায় কর্ণপাত 
_স্করছে না। ওরা ফ্রণ্টের অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করছে। পিকারের 


কথা মনে পড়ে যাওয়ায় তেসা রেনোকে* বলল, “আপনি কিসের ওপর 
ভরসা করছেন % 


রেনে। বলল যে ম্যাজিনো লাইন আর ইতালিয়ান ফন্ট থেকে নতুন সৈন্য 
আসছে । বুটিশর| কিছু ডিভিশন পাঠাবে বলেও প্রতিশ্তি দিয়েছে। গত কাল 
রেনে। নিজে প্রেসিডেণ্ট রুজভেল্টুকে সাহায্যের জন্তে আবেদন জানিয়েছে । 

তেস1 বিরক্ত হয়ে ভুরু কৌচকাল। বলল, আমার বক্তব্য হুল, জার্মানর! 
বখন পারীতে এসে পৌছবে তখন কী করবেন আপনি ? 

রেনা! উত্তর দিল, গভর্নমে্টকে তুর-এ স্থানান্তরিত কর! হবে, দরকার হলে 
সেখান থেকে বোর্ধোয় নিয়ে যাওয়াও যেতে পারে। 

'আর তারপর ? 

“সে রকম অবস্থায় পড়লে আলবিয়ার্স-এ চলে বাব। আমাদের হাতে 
নৌবাহিনী আর উপনিবেশ আছে।, 


উতও 


তেসা নিরুত্তর রইল £ পাগলের সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। আঙললে এ 
একটা। গবর্মমেপ্টই নয়, আত্মহত্যা সমিতি মাত্র। ব্রতৈলই তেসাকে রক্ষা 
ঝরতে পারে। কিন্ত সে তা করবে না। এন্ত্রশিষ্ত'দের ইন্তাঙ্থারের কথা 
মনে পড়ল তেসার, সে চোখ বুজল-_কেমন ভয় হচ্ছে তার। 


তেসা তবু ব্রতৈলেব সঙ্গে দেখা করতে গেল ; ছুশ্চিন্তার চেয়ে মৃত্যুও ভাল। 
ব্রতেলও যদি ভাকে সাহায্য না করে তাহলে ফুক্তের সঙ্গে একটা বাঝা- 
পড়ায় 'মাসবে সে--কিংব। আমেরিকায় চলে যাবে। 

স্িব হয়ে লেখবান টেবিলেব ধাবে বসে আছে বতৈল। কেমন খজু মাব 
উদ্ধাত দেখাচ্ছে তাকে, যেন পোজ" কৰে আছে। 


সেদিন লকালে একটা বিশ্রী ঘটনা হয়ে গেছে ভার স্ত্রীর সঙ্গে। চোখের 
জলে ফেটে পড়ে তার সী বলেছে, 'জার্মানরা পারী অধিকার করবে। 
এইই তে। তুমি চেয়েছিল । পশু ৷” বাজনৈতিক শক্রদের আঘাতে ব্রতৈল বিচলিত 
হয় না; সে জানে দ্কান আব ফুজে সমস্ত দোষ তাব ঘাড়ে চাপাতে 
চাইছে। যেন জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করাটা যে একটা অপরাধ এ সম্পর্কে 
আগে থেকে সত্তর্ক কনে দেয়নি তৈল! কিন্তু যে স্ত্রী তার ছেলের স্বৃতি 
মনে পড়ায় চিংকার করে উঠেছে, “তুমিই তাকে খুন কবেছ! সবাইকে থুন 
করেছ তুমি । তাকে সেকী উত্তর দেবে! 

মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল ব্রতৈল। আত্মসমর্পণ, শাস্তি ..... 
কিন্তু তারপর? গতকালকার এক্ররা কি বুঝবে যে ফ্রান্স ঠিক আলবানিক়' 
বা এমন কি চকোশ্রোভাকিয়াৰ মতও নয়? হয়ত বুঝবে না ওরা : কারণ 
ওরা আলাদা জাতেব মানুষ, সম্পূর্ণ আলাদা মানসিক গঠন ওদের। তার 
পরেই পরিসমাপ্তি । লোরেন, তান আপনার দেশ লোরেন জার্মানীর হাভে 
তুলে দেওয়া হবে! আগামী যুগের মানুষ ব্রতৈলের নামকে অতিশাঁপ দেবে। 
ওদের চোখে এ ভশাড় ছুকানটাই হবে প্রধান নায়ক। 

সামনের দিকে ন৷ তাকিয়েই ব্রতৈল বহু বছর কাটিয়ে এসেছে । একটিমাত্র 
উপলন্ধি যা তার মনকে প্রভাবান্িত করেছিল তা! হুল পপুলার ফ্রপ্টের 
প্রতি দ্বণা। হিটলার, মুসোলিনী ও ফ্রাঙ্কোক্চ সাফল্য তার কাছে 
নিজের সাফল্য বলে মনে হয়েছিল। বেনেস যে এখন আর প্রাগে নেই 
এতে রীতিমত খুশি হয়েছিল সে। এবং ওলনাজ সরকারের সাম্প্রতিক 
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ঘোষণ! শুনে সে এই ভেবে আনন্দে উৎফুল্প হয়ে উঠেছিল যে সোশ্তাল 
ডেমোক্রাটরা! আবার পিছু হছটছে। 

তাহলে হঠাৎ লে এন অস্থির হয়ে উঠল কেন? ব্যাপারটা! সম্পূর্ণ ্রারবিক। 
তাকে নিজেকেই সমস্ত কচু শাসন করতে হবে। এবার সমস্ত সরকারী কর্তৃৎ 
তারই হাতে 'সাসবে। এই পালণমেন্টকে ভেঙে দেবে সে; শাস্তি ফিরিয়ে 
আনবে । অনেক অসম্মান, দুঃখ ও চোখের জল দিয়ে মুল্য দিতে হবে এর। 
তবুও এই নতুন ফ্রান্স-_হোক সে শোকসস্তপ্া বিধবা বা কৃচ্ছদাধিকার মত-_ 
“বিদূষক মারিয়ান”-এব চেবে অনেক বেশী সুন্দর মনে হবে তাকে। 

তেসা যখন এসে পৌছল তখন স্ত্রীর ভতসনা আর নিজের ভীরুতার কথ 
সমস্তই ভুলে গিয়েছে ব্রতৈল। কেমন নিরুংসাহ ও উদ্দাসীন দেখাচ্ছে তাকে। 
“ওদের মাথা খারাপ হয়ে গেছে তেসা চিৎকার করে উঠল। “এ আহাম্ুকট! 
ম্যাডাগাস্কারে যাবার প্রস্তাব করছে-_-সেখানকার অগম্য জঙ্গলগুলোয় ুরবার 
লোভ আছে ওর । কিন্তু এদিকে জার্ানরা কুয়েতে এসে পৌচচ্ছে। আমাদের 
একটা কিছু করতেই হবে । অত্যন্তঅল্প সময্ই হাতে আছে।" 

আমি তোমাকে আগেই সতর্ক করে দিইনি ?, 

“আমাকে সতর্ক করে দিয়েছিলে? কি ভাবে? আমায় মন্ত্রীসভার থাকবার 
পরামর্শ কে দিয়েছিল? তুমি। আর এখন সমস্ত কিছু থেকে সরে 
পড়তে চাও, কি বল?' তেস। অঙ্গতঙ্গী করে চারদিকে নাচতে লাগল। “আমি 
জানি, তোমার “মন্ত্রশিষ্যরা” আমার. খুব বিরোধী । কিন্তু ও সমন্তই ভূল 
বোঝাবুঝির ফল। ব্যাপারটা তুমি তাদের বুঝিয়ে বোলো । তোমার সাহায্য 
পেয়েই আমি চেথ্ারে নির্বাচিত হয়েছিলাম । এই সংকটের সময়ে তুমি তোমার 
বন্ধুদের ছেঁটে ফেলতে পার না! 

“অকারণে উত্তেজিত হচ্ছ ব্রতৈল বলল। “আমি বলছিলাষ যে, 
প্রতিরোধের ব্যর্থতা সম্বন্ধে তোমায় সতর্ক করেছিলাম আমি। কিন্তু 
জাতীয়তাবাদীরা! তোমায় খুব শ্রদ্ধা করে। এখানে সবাই তোমার আপন জন। 
কোন ভয় নেই। সমস্ত পরিস্থিতিটা আমাদের আলোচনা করে দেখ! দরকার । 
নতুন গভর্নমেণ্টে কাকে কাকে নেওয়৷ হবে তাও ভাবতে হবে ।। 

“্ত্রীসত। আজ পুনর্গঠিত হয়েছে ।, 

“এটা শ্রেফ একটা তালির ওপর আরেকটা তালি লাগানো। আমি নতুন 
গভর্নমেন্ট “সম্পর্কেই বলছি। কয়েক দিনের মধ্যেই আপোষের কথা উঠবে। 
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স্থুতরাৎ একট! শক্তিশালী গভর্নমেন্ট অপরিহার্য । কমিউনিস্ট়া কোন দুর্বলত। 
পেলেই তার সুবিধা নেবে। ক্ষমতা হস্তাস্তরের দায়িত্ব নেবে মার্শাল। তাছাড়া 
নামটাও চমংকার-__ভেঈ্যব বীর । আধ ঘণ্টার মধ্যেই সমস্ত আয়োজন করে 
ফেল! যেতে পারে ।' 

'রেনোর কীহবে? 

'ও সবে পডবে। নইলে আমবাই ওকে রাজদূত কবে আমেরিকায় পাঠিয়ে 
দেব। তাহলে ওই বুড়োকেই লদান হিসেবে পাব আমরা । তারপর লাহাল তো! 
আছেই । আমিও আছি। পুরনো মন্ত্রীদেব মধোও ছু-একজনকে ডাকব আমরা 1" 
'আমার মনে হয় বোছুয়াকে বাদ দেওয়াই উচিত ।" 

“ঠিক । ইতালিয়ানর| ওকে বড় বেশী পছন্দ করে। তারপর তপ্ত রয়েছে। 
ও তো শি্নপতিদেব প্রতিনিধি । ম্যিয়েদাবেব ধারণা ও খুব কবিতকর্মী | 
তালিকা “তোমাকে ও আমি অস্তহু ক্ত করেছি ।, 

তেসা৷ তান আনন্দ গোপন করতে পাবল না, কিন্তু বিনয় দেখাবাব জন্তে মুখে 
বলল, 'আমি বুড়ো হয়ে গেছি। যোয়ান দেখে কাউকে নেওয়াটাই উচিত । 
'না, তুমি খুব কাজে লাগবে ! মন্ত্রীলভার পুনর্গঠনকে কিন্তু শাসনব্াবস্থার 
পরিবতন বলে ধরে নেওয়াটা ঠিক নয়। 'এখন মবস্থাকে আয়ত্তে আনাটাই 
একটা মস্ত বড কাজ। কিন্ত তোমার সঙ্গে সবাই পরিচিত। অনেকে 
বলতে পাবে যে ফান্সের সাধারণ লোকের কাছে তুমিই একমাত্র তরলা ষে 
কোন কিছুন পৰিবর্তন ঘটবে না। এই পমযে সব চেয়ে জরুরী কাজ হল 
দেশকে শান্ত কলা ।, রি. 

তেসা ঝলসে উঠল। এ বদমাশ ফুজেটারই কাণ্ড। এ ইস্তাহারটা একেবারে 
ভশাওত1 । ব্রতৈল বুঝল, তেসা সত্যিই একজন খাঁটি ফরাসী । আর তেসাও 
ভাব সাম্প্রতিক দ্রশ্চিস্থার কথা ভুলে গিকে নতুন ০ কর্মপদ্ধতি আলোচনা 
কবতে বদল। 

“মামরা যদি মন্ত্রীপভার বিরৃতিতেই ঘোষণা করি ষে আপোষ আলোচনা 
করতে আমরা প্রস্তুত আছি তাহলে সংখ্যাগবিষ্ঠতা নিশ্চিত।” তেসা বলল, 
“সামার শুধু ভয় হচ্ছে যে জার্মানরা অতিরিক্ত দাবীদাওয়া পেশ করবে। 
এই অপূর্ব জয়লাভে মাথা ঘুরে ঘাবে ওদের । কিন্তু ওদের বুঝিয়ে রাজী কয়াতে 
পারলে একটা কাজের কা হবে। তোমার তাপিক। থেকে একটা 
নাম বাদ গেছে কিন্তু, বুঝলে । অবর্থ আমি যা বলছি তা রীতিমত 
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ছুঃসাহসিক কাজ । অনেকের কাছে বিপজ্জনক কাজও বটে। কিন্তু এই সংকটের 
সময়ে অনেক বেশী নহুনশীল হতে হবে 1” 

তভীইয়ারের কথ! বলছ ? 

“ভীইয়ার ? তেস! বিশ্মিত চোখে ত্রতৈলের দিকে তাকাল। “এ ৰেতে। 
ঘোড়াটা। ভাল কথা, ও বোধ হয় কেটে পড়েছে । না আমি গ্রদেলের কথা 
ভাবছিলাম । তুমি আমি পুরুনে৷ বন্ধু, আমরা মন খুলেই কথা বলতে পারি। 
অবস্ত এ দলিলের কথাট| নিশ্চয়ই মনে আছে তোমাব......? 

ব্রতৈল কুদ্ধ হয়ে রুল দিল্নে টেবিলে বাড়ি মারল। 

বলল, “আমি আগেই বলেছি ওটা একেবারে জাল। এই সময়ে এমনি 
ইতরামির কথ। কেন মনে হল তোমার ? 

“আমায় ভূল বুঝেছে । কথাট। আমি ওকে ছোট করার জন্তে বলিনি। 
বরং তার উল্টোটাই । বাপিনে গ্রাদেলের অনেক বন্ধুবান্ধি আছে। 
বর্তমান সময়ে ওর মত লোক অপরিহাধ......' 

ব্রতৈল নীরস কেতাদুরশ্ত গলায় উত্তর দিল, 'আমার মতে অন্থমান করে লাত 
নেই । অবশ্থ বাইবে গ্রাদেলের নাম আছে। লোকট! সবক! আর পত্ডিত। 
আমাদের গভর্নমেন্ট ও খুব কাজে আসবে । কিন্তু পারীতে কারও থাকা উচিত। 
একজন বড় রকমের রাজনীতিজ্ঞকে থাকতে হবে পারীতে। লাভাল আর 
আমাকে তো। ক্ষমভা হস্তগত করবার জন্টে রেনোর পিছু পিছু যেতে হবে। 
তোমাকেও আমি পারীতে থাকতে বলতে পারি না । পালামেন্টারী দলগুলো 
সম্বন্ধে তুমি জানে! শোনে! সুতরাং তুমি আরো বেশী প্রয়োজনীয় । তাছাড়া 
এই ছুরূহ অবস্থার মধ্যে ভোমান্ন ফেলে যেতে চাই না_-একজন ফরানীব পক্ষে 
পারীতে বিদেশী সৈশ্তবাহিনীর উপস্থিতিট! একট! সহজ কথা নয়। আর 
তাছাড়া তোমাকে না! পেলে জার্মানর। মোটেই দুঃখিত হবে না । ওদের পক্ষে 
আমাদের সুক্ষ বিচারবুদ্ধি বুঝে ওঠা রীতিমত শক্ত ব্যাপাব। ওরা 
তোমাকে পপুলার ফ্রুণ্টের পুতুল বলে মনে করে, বজ্ঞমুষ্টিওলা এক মানুষ,........ 
ছোট হয়ে গেল তেসার মুখখান!। দীর্ঘ সময় তার! দুজনেই চুপ করে বসে 
রইল। পাশের ঘরে ব্রতৈলের বৌ কাদছে আর ব্রতৈল তার ফৌপানি শুনে তৃরু 
কৌচকাচ্ছে থেকে থেকে । অবশেষে তেল! কথা বলল, “কী মনে হয় তোমার ? 
ওর! কি খুব শিগগির এলে পড়বে ? 

“কয়েকটা দিনের ব্যবধান মাত্র, হয়ত কয়েক ঘণ্টী......... | 
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ব্ভৈিলের কাছ থেকে ফিরে এসে বিমূড বোধ করল তেসা। নতুন মন্ত্রীভার সে 
যে একটা পদ পাবে-_-এ চিস্থা। তাকে 'আর এতটুকুও খুশি করে তুলল না। জগংটা 
কেমন ভবোধ্য আর প্রতিকূল বলে মনে হল। আচ্ছা, রেনে! যদি জানতে 
পারে যে, সে ব্রভৈলের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ায এসেছে ? মাদেল সব কিছু 
করতে পাবে ১ তাকে গ্রেপ্তার করাব হুকুম দিতে পাবে, গুলিও করতে পায়ে। 
তাবা বিশ্বাসঘাতক বলে তাকে অবজ্ঞা করবে । আব জ্বার্মানরা তো। তাকে প্রায় 
কমিউনিস্ট বলেই মনে কবে। বাক্গনীতিটাই জঘন্য ব্যাপার। সৈন্তরাই বেশ 
স্বথে 'আছে-_ওরা অন্তত জানে যে শক্র (কাথায। কিন্ধ তেসার শত্রু তো 


তেসা কু'জো হয়ে বসল। ভান সেক্রেটাবা দবজা দিয়ে মাথা গলিয়ে বলল, 
'বৃহস্পতিবাবেব অভার্থনাৰ আয়োজনটা আমি সেরে রেখেছি) 

তেসা মনে মনে বলল, “মাহা বেচারীরা ! ওরা জানেই না যে বৃহস্পতিবার 
জার্মানবা এসে পড়বে এখানে | কিউ কিছু জানে নী...... বেড়াতে যাবে বলে 
স্থির কবল তেসা। হয়ত টাটকা হা ওয়াম ভাব বমি বমি ভাবটা কেটে যাবে। 
অন্ধকান শহবটা কেমন আনহা লাগছে । চারদিকে মাত নাদ, চিৎকার আর 
ছর্বোধা শব । দেউন্ড গুলোতে তীড কবছে লোকে । নানা বকম টিপ্লনি কানে 
এল [তসাব £ 

“বা বলছে গাঁমল যা নাকি গুলি কবে আন্মহাভা করেছে) 

'বেনো তো সবে পড়েছে 'মামেবিকায় ॥ 

“ওরা সবাই পালাবে আব আমাদেবই এথানে েকে সমস্ত জঞ্জাল সাফ করতে 
হবে) 


'জামানদেব আমি ভম গাই ন:। আমাব আর কী? আমি কেউ নই। 
জার্মানর! আমাকে ছোবেও না । আমার তয় কেবল বোমাকে ।' 

'সাংপাতিক জীব এ জার্মীনরা' বাবার কাছে শুনেছি ওর] কি ভাবে 
১৯১৫ সালে আমার কাকা জাকৃকে জ্যান্ত কবর দিয়েছিল ।” 

“তেস তে| হিটলারেব সঙ্গে একটা গোপন ছুক্তি করে ফেলেছে ।' 


কঠ$ম্বর ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল । অন্ধকারে ল্যাম্পপোস্টের গায়ে ঠেস দিয়ে 
ঈাড়িয়ে রইল তেস।। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে তার। কক্পনায় রাস্তার ওপর 
সৈন্বাহিনীর পদধ্বনি প্নল সে। চোথ বন্ধ কবে নিজের আগনাদকে বাধ! 
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দিতে চাইল তেসা। কার পদধ্বনি ? কোথাও কিছু নেই, টাদোয়ার ওপর তাবী 
বৃষ্টির ফৌটা ফেটে ফেটে পড়ছে, 

তার সারা জীবনে কথনে) দে এত মন্্স্ত হয়ে ওঠেনি। কোন মতে দপ্তরখানার 
দরজ। পর্যন্ত দৌড়ে. গেল। নিজের পড়ার ঘরে ঝলমলে আলো দেখে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠল শিশুর মত,। 

তারপর বিমান-বিধবংলী কামানের গর্জন শুরু হল। জানলার কাছে ছুটে 
গিয়ে আবার পিছু হটে এল। পারীর দিকে এগিয়ে আদছে জার্মানর]। 
ওদের বিশ্বাস_-সে একজন কমিউনিন্ট। এদিকে শ্রমিকরা বলছে, দে হিটলারেব, 
সঙ্গে একটা গোপন চুক্তি করেছে। প্রত্যেকে তার বিরুদ্ধে। ওর! তাকে গুলি 
করে মারবে। কিংবা পীড়ন করবে । ও কিসের বিস্ফোরণ! নিশ্চয়ই কাছাকাছি 
কোথাও বোমা ফেটেছে। একেবারে দপ্তরথানার ওপর লক্ষ্য করেছে ওরা । 
পাঁচশো পাউণ্ডের এক বোম1। সে মরে গেলে তার দেহকে পর্যন্ত সনাক্ত 
করতে পারবে না লোকে । একটা কিছু করা দরকার ! নিরাপদ আশ্রয়ের চেষ্ট 
কর! উচিত। | 

কি করবে ভেবে না পেয়ে ঘরের মধ্যে এদিক ওদিক ছুটোছুটি করতে লাগল 
তেসা। বসে পড়ে লাফিয়ে উঠল আবার । মনে হল সর্বাঙ্গ হিম হয়ে আসছে। 
শেষে সেক্রেটারীকে টেলিফোন করে আদেশ দিল, "গাড়ীটা তৈরী রাখ। পেট্রল 
যেন প্রচুর থাকে । মফস্বলে গিয়ে বিশ্রাম নেব আমি । 

তেসার প্রতিশ্রুত ভাল খবরের জন্তে জোলিও যখন সাড়ে আটটার সময় উপস্থিত 
হল, তাকে বলা হল, মমন্ত্রীমশাই মফন্বলে চলে গিয়েছেন জোলিও আহক 
কোন প্রশ্ন নাকরে বাড়ীর দিকে দৌড়ল। কৌকে গিয়ে বলল, “মারি ! 
এক্ষুনি চলে যেতে হবে আমাদের । জোচ্চোরটা ইতিমধ্যে কেটে পড়েছে। 
হারামজাদা! সকালবেলা ও বলছিল, কী সুন্দর বাগান! এক সময়ে ওরা 
বলত-_ইঁহুরর! জাহাজ ছেড়ে চলে যাচ্ছে। ব্যাপারটা মোটেই তা নয়। 
ক্যাপ্টেনরাই সরে পড়ছে । ইছরদের ভাগ্য তাদের হ্বাতেই ছেড়ে দিয়ে ওরা 
চলে যাচ্ছে। কিন্তু ইছ্ররাও বোকা নয় । চল চল, চটপট সেরে নাও! 
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গত কয়েক সপ্তাহ ধরে জিনেংকে কেমন বিমর্ষ আর উদত্রান্ত দেখাচ্ছে 
বাস্তবিকই কোন কিছুতে আগ্রহ বা কৌতুহল নেই তার। কঠিন পীড়াগ্রস্ত 
রোগীর অধ-বিকারের মত তার জীবন। দেসেরের সঙ্গে বিচ্ছেদের পর যে 
শূন্ততা সে বোধ করেছিল তা এখন প্রবল ও শ্বাসরোধী হয়ে উঠেছে। 

স্টডিওতে তার কাজ কবে যাচ্ছে জিনেং। চারপাশের লোকের মুখে যুদ্ধের 
কথাবাঠা ; খবরের কাগজের শেব সংস্করণগুলো। নিয়ে কাড়াকাডি পড়ে ঘায় 
তাদের মধ্যে । এইলব কথাবাতায় কান দেয় না সে। আগের মতই সে তার কৃত্রিম 
অর্থপূর্ণ কণঠস্বরে ওষুধেব বড়ি আর মদেন প্রশস্তি গায় এবং তারপর 
মাইক্রোফোনেব সামনে ধ্রাড়িয়ে গাছপালা, নিস্তব্ধত। আন বাতাস সম্বন্ধে বড় বড় 
কথা বলে যে-সব সম্পর্কে কারও বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই । বহুদিন হল জিনেৎ 
বিজ্ঞাপন থেকে কবিতাকে আলাদা কবে চিনতে পারে না। এমন কি নিজের 
পালা আসার আগে ঘোষকবা যে সব কথা বলে তাও যেন তার কাছে 
কতকগুলো বিচিত্র কোম্পানীর বিজ্ঞাপন বলে মনে হয় ; এত টন বেকিষ্টাকৃত 
জাহাজ ডুবে গিষেছে ....তিলের দাগ দেখা গিয়েছে জলের ওপর। 

শহরেব ব্যস্ততা আর কোলাহলের মধ্যে নিজেকে তুলে থাকার উদ্দেশ্যে ববিবার 
দিন সে সন্ধা পর্যন্ত পথে পথে ঘুরে বেড়াল। কী চমংকার দিন! পারী- 
বাদীরাও হতাশা-স্লান গুজবের কথ! ভূলে গিয়ে বোরা স্ত বুলোঞ-এ তীড় 
করেছে--টেনিস খেলছে, জলেন ওপর নৌকা বাইছে ব' ছায়াঘন কাফেতে 
বসে বসে সবুজ পুদিনার আাবক বা কমলালেবুর দোনালী সরব গান ঝরছে । 
ছোট ছোট ছেলেবা বালি দিয়ে চমৎকার কচুরি তৈরী করছে। একটা 
ছটফটে কালো পার্থী দেখতে পেল জিনেৎ। পাীটা! ঠোট দিয়ে 
ডানা ঠোকরাচ্ছে। জিনেৎ ক্রান্তভাবে ডাকল, “কালো পাখী', সঙ্গে সঙ্গে 
উড়ে গেল পাথীটা। এক অন্ধকার এভেম্ক্যএ সে এক দম্পতিকে পাশ কাটিয়ে 
এগিয়ে গেল-_একটি সৈনিক আব একটি বিশ্রস্তালাপরত মেয়ে-_মুখে তিলের 
দাগ আব পরনে গোলাপী রঙের ফ্রক। সৈনিকটির অত্ন্ত ছেলেমানুহি 
গম্ভীর মুখ আর কালে! গৌোফ। লোকটি টিনের টুপিটা হাতে ধরে আছে 
আর মেষেটি কাদছে। সৈনিকটি বলল, “দেখে নিও, এর ফল ভালই হুবে » 
জিনেৎ কেমন একট! ঈর্ধার জালা বোধ ক্রল। এমনিভাবে বিদায় গ্রহণ 
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করতে পারাট৷ কী স্থথের ! আর তাকে ছেড়ে চলে যাবার সময় কোন আশ্বাস, 
চোঞ্জধর জল, এমন কি ছুঃখ কোন কিছুই ছিল না। 

সোমবার সকালে জানলার সমস্ত খড়খড়ি বন্ধ করে বাড়ীতে বসে রইল 
জিনেৎ। আলোর মু'থামুধি হতে চায় নাঁসে। কিন্তু বিকেলে বাইরে 
বেরিয়ে সে অবাক হয়ে গেল। পারীকে ষেন একেবারেই চেনা যায় না। দোকান 
পাট আর কাফেগুলো সমস্তই বন্ধ। কীপা হাতে লেখ 'দোকানবন্ধ”-এর ছোট 
ছোট শাদ৷ বিজ্ঞপ্রি দবজা গুলোয় আ্বাটা। কতকগুলি বাড়ীতে লোকেরা ব্যস্ত- 
সমস্ত হয়ে জানলায় কাঠ লাগাচ্ছে বা তোরঙ্গ, বাণ্ডিল আর অত্যন্ত 
ক্ষিপ্র হাতে-বাধা পাসেল বের করে আনছে । রাস্তা পার হওয়া অসম্ভব; 
সীমাহীন মোটরের সাবি এগিয়ে চলেছে । গাড়ীর মাথাগ্ডলো তোষকে বোঝাই, 
ানলার বাইরে সন্ত্রস্ত ও অশ্রু-লাঞ্থিত মুখ । 

মাত্র গতকাল পারীবাপীর! 'আশ্রত্রপ্রার্থীদের জিজ্ঞাসা করছিল, 'কেন তোমরা 
আরও কিছুদিন অপেক্ষা করলে না? ওয়েগয। লাইনের কী খবর ?” আর 
গুখন তারাই চলে যাচ্ছে । রেল স্টেশনে গিয়ে ভীড় করছে, লবির ছাদে উঠছে 
আর তাদের বাচাবার জন্তে ড্রাইভারদের কাকুতি মিনতি করছে। প্রতি 
ঘণ্টায় শহর ক্রমশ জনশূন্ত হয়ে উঠছে_ঠিক একটা শততচ্ি্ন বন্ত! থেকে 
ময়দা ঝরে পড়ার মত। 

বপ্তরখানার অবসর'ভাতা৷ বিভাগের সামনে লরি গুলো ছাড়িয়ে আছে । ষে কোন 
কারণেই হোক টেবিল, কাপ প্লেট রাখবার আলমারি আর ডেস্কৃগুলো ফুটপাথে 
এনে রাখা হয়েছে । এক বুড়ী একঘেয়ে গ্রামোফোন রেকর্ডের মত বলে চলেছে, 
'আমাকে নিয়ে চল! আমাকেও নিয়ে চল? 

ভীত হয়ে জিনেৎ জিজ্ঞাসা করল, “ইস! 'এসব কীব্যাপার » 

উদ্গেষ্টহীনভাবে তাঁকিয়ে থেকে বুড়ী উত্তৰ দিল, “্তানে! ন! বুঝি ? জার্নানরা 
রুয়েডে এসে পড়েছে ।”. বুড়ীর হাত থেকে ব্যাগট। পড়ে গিয়ে সমস্ত জিনিস 
রাষ্কায় ছড়িয়ে পড়ল-_-এক দল! উল, একটা তোয়ালে, মোমবাতি আর 
কমলালেবু । কাদতে লাগল বুড়ীটা। সঙ্গে সঙ্গে জিনেংও কানায় ভেঙে 
পড়ল। কিছু একটা করা দরকার । খুব শিগগিরই ভার্মানরা এখানে এলে 
পড়বে । বোম ফেলবে আর গুলি করবে ওরা। জিনেৎ ছুটতে লাগল । 
ধিনেং আর ক্বিনেৎ নেই, সে যেন হৃতাশা-ত্রান পথে উড়ে-চল। 
খড়ের একট! কুটো মাত্র । 


ভিনেৎ হঠাৎ থেমে গ্াড়াল-_কোথায় যাবে সে? বিষঞ্জ লিয় আর বাবার 
কুপ্ধ জীর্ণ মুখখানার কথা মনে পড়ল তার। তারপর মনে পড়ল ফ্ল্যারিব 
কথা-_আঙরক্ষেতের নীল গত্রগুচ্ছ, উষ্ণ দিন আর মাছির গুপ্রন-ক্রাস্ত 
নিস্তক্ধত | বাচতে চাইল সে। এমন করে এর আগে আর সে বাচতে চায়নি! 
থে জীবন নির্মম ছিল, তা-ই মধুন বলে মনে হল জিনেতের কাছে। হ্যা, 
-এখান থেকে চলে যাবে সে। 

গাব গ্ভ লিয়তে গিয়ে উপস্থিত হল। স্টেশনে পৌছবার বু মাংগ 
থেকেই দীর্ঘ রাস্তাট। মানুষের ভীড়ে ঠাদা। স্টেশনের প্রাঙ্গনে ঢোকাই «কট! 
অসম্ভব ব্যাপার । পুলিশের বিবাট বাহিনী পরন্ত ভীড়কে ঠেকিয়ে বাগতে 
পারছে না। জনতা চিৎকার করছে আর অঙ্গভঙ্গী করছে, "শালা ভাপনার্থ। 
নিজেরা পালিরে গিয়ে আমাদেব পেছনে ফেলে গেছে ' বিশ্বাসঘাভক ! ইছাবর 
মত ফাদে ধরা পড়ে গেছি আমরা |” 

পুলিশরা ভানং-ভাস উত্তর দিচ্ছে থে সন্ধ্যা নাগাদ আরো ট্রেন আদব। 
ক্ষধাত আর দ্ববল হয়ে লোকে রাত্রেব আহারের সময় পর্যন্ত অপেক্ষা করল। 
যে সমস্ত দোকান এখনো ধোলা আছে সেগুলোব তল্লাশে বেব হল কিংবা 
ফুটপাথে বসে বসে গামান্ত জলখাবার খেয়ে উদরপৃত্ি কনতে লাগল । এক 
বুড়ো মজুব এক টুকনো ছোট রুটির সঙ্গে কয়েক ট্রকরো মদেজ জিনেছের 
হাতে দিল। জিনেৎ কুতজ্ঞতা জানাতে চাইল কিন্তু কথা বলতে পারল না। 
নিজের ঠোঁট ছুটে! নাড়াল মাত্র। কিছু খেতে পারল না; মনে হল 
আগুনের মধ্যে দাড়িয়ে আছে সে। 

অন্ঠদিনেব চেয়ে অনেক আগে রাত্রি এল; সারা শহরেন ওপর কালো 
শবাস্তরণের মত ঝুলে রইল নাত্রি। লোকে বলল রুয়েতে আগুন জগছে। 
কে যেন তাকে ঠাণ্ডা করবাব জন্তে বল-_ওটা। শক্রপক্ষকে আড়াল করে 
রাথার জন্টে ধোয়ার জাল মাত্র। অন্ধকারে মেয়েরা বন্ধ আতনাদ করে 
উঠল থেকে থেকে । জিনেতের মনে হল শ্বাসরোধ হয়ে মারা যাবে সে। 
সকালে, ভোরবেলার প্রথম অস্পষ্ট আলোয় আরে! লোক এসে ভীড় করল স্টেশনে । 
কিন্তু স্টেশনে একট গাড়ীরও দেখা নেই। 

জ্িনেৎ রাস্তায় থুরভে থু₹তে নদীর ধারে এসে পৌছল। তার ভয়-চকিত 
বীভংস চোখের দিকে মার কেউ তাকিয়েও দেখছে না| £ এখন সবার চোখই 
তার মত হয়ে উঠেছে । লোকের! পথচারীদের থামিয়ে জিজ্ঞাসা করছে কোথার 


১৬৯ 


স্থাটঝ্জো আর হাতগাড়ী পাওয়া যায়। টুকরো টুকরে৷ খবর একসঙ্গে জট 
বেধে ভেসে বেড়াচ্ছে £ “জার্মানরা মাৎ-এ এসে পড়েছে”--“ওরা শীতিলিতে 
এসে পড়েছে,__প্যারান্ুটবাহিনী নেমেছে সীজ-এলিজেতে'-_-ট্রেনগুলো 
গার দোস্তেরলিংস থেকে ছাড়ছে'__না, তা নয়'__“ওর! আমাদের সঙ্গে 
বেইমানী করেছে, ওর! আমাদের... 

একটি মেয়ে হ্াংলার মত আইসক্রীমের একট! দিক চাটতে চাটতে কীদছে। 
রাস্তা দিয়ে জেনারেল গেল একজন। একটা বুড়ো লোক তার দিকে তাকিয়ে 
থেকে কাপা গলায় বলল, “বারোটা বেজে গেছে তোমাদের 1 পাশের 
রাস্তায় একটি ছোট্ট মেয়ে একট মস্ত মুণ্ডহীন পুতুলকে আলিঙ্গন করে আনাদ 
করে উঠল । 

রূস্যাজাকৃএর মোড়েই এক রুটিগওলার দোকান খোলা আছে। টাটকা কুটির 
গন্ধে জেগে উঠল জিনেৎ__বাচবার আকাজ্ষ। আবার নতুন করে উপলব্ধি করল 
সে। মনের ভেতর কতকগুলো! অস্থির চিন্তা খেলে গেল £ কী করবে সে? স্টডিওর 
দিকে এগিয়ে চলল । দরজাগুলো বন্ধ। এমন কি কুলির! পর্যস্ত চলে গিয়েছে । 
তারপর মারেশালের কথা মনে পড়ল তার। তার ফ্ল্যাটে গিয়ে দেখল, সে 
স্টকেশে বই, একটা ফ্লাস্ক আর নিগ্রোপুতুল ভি করছে। পুতুলট' 
কিছুতেই ভেতরে যাবে না। বারবার কেবল লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে আর 
কুটিল চোখে হালছে। 

“নতুন খবর--ইটালিয়ানর যুদ্ধ ঘোষণা করেছে” মারেশাল বিড়বিড় করে' 
উঠল । ব্যাপারটা বুঝতে পারলে, ওর! আজ পর্যস্ত অপেক্ষা করেছে। হতচ্ছাড় 
শয়তান । আর এদিকে গভর্নমেণ্টও কেটে পড়েছে । এই তোমার “সফল 
না হওয়। পর্যন্ত সংগ্রাম করার সংকল্প ! প্রচুর মোটর গাড়ী কিনতে পাওয়া 
যাচ্ছে। 'আমরা একসঙ্গে দল বেঁধে একটা কিনেছি । গ্রণদেৎ পেট্রলের খোজে 
বেরিয়েছে। যদি পেট্রল পায়, তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব।, 

জিনেং উৎকুল্প হয়ে উঠল। জিজ্ঞাস। করল, “ক্ল্যারিতে পৌছে দেবে আমায় ? 
পেট্রল পাওয়া গেল না । ভোর নাগাদ বিষ মুখে ফিরে এল গ্রদেৎ। 

বলল, “শালে গতকাল মোটরে করে বেরিয্পেছিল কিন্তু হেটে ফিরে আসতে 
হয়েছে। কোথাও এতটুকু পেট্রল নেই, উচ্ছন্পে যাক! যদি আমরা একটা! 
ঘোড়াও পেভাম! তাহলে নির্ধাৎ বেরিয়ে পড়তে পারতাম । পের লাশেস 
কারণানায় ওরা কামান বসিয়েছে । আমি নিজের চোখে দেখলাম । সৈশ্তর 


ও 


কোথায় ষেন চলে যাচ্ছে। কিছুই বুঝলাম না! । ওর" বলছে আমেরিকাও যুদ্ধ 
ঘোষণ! করেছে । আমার তো বিশ্বাস হয় না ।, 

মারেশাল টেঁচিয়ে উঠল, “খবরের কাগজ নেই । রেডিও নেই। একটা কেলেঙ্কাৰী 
বাধিয়ে বসেছে ওরা । এর অর্থট। বুঝতে পেরেছ 2 ওর" পাবী ছেড়ে চলে 
গিয়েছে 

নিশ্বাস নেবার পর জিনেংকে বলল, “আমাদেব হেটে রওনা হতে হবে। 

জিনেৎ মুহুর্তের জন্যে উতফুল্ন হয়ে উঠল। তার একটা, ছেলেমান্ষি ধারণা 
আছে (মে ফুযারিতে হেঁটে যাওয়া; বেশ মান । ঘরে গিকে সে 
নিজের মনে মনে বলল £ “অন্ত কোন একট: ক্ষতে' পবা দবকাৰ । এই জুতো 
পবে গেলে ওখানে আর পৌছতে হবে না 

তাৰ উতনুজনা শিগগিরই মিলিয়ে এল নাস্তায় ভবাবহ কোলাহল-_-মোটৰ 
গাড়ীর হর্ন আর মানুষেব ঠেলাঠেলি, চিংকাব ও কান্ন'_সমস্ত কিছু তাকে ক্লান্ত 
ও বিষ করে তলল। কোথায় পালাবে সে» আব পালিয়েই বা কী লাভ ? 
যেখানেই বাক, তার ভাগ্যে সবই এক | 

ফোটেলেব করী জিনেংকে অভিবাদন ক্রানাল, গমন দে তাৰ কত নিকট 
আাস্ম্ায়।। বলল, “মাপনি না থিয়ে ভালই কবেছেন , এই জ্ঞায়গায় একটা 
জনপ্রাণীও নেই, স্রেফ আতঙ্ক ছাড়া কিছু নদু। দেখে শুনে নিজেরই কেমন 
লজ্জা কবে। কী জন্তে ওবা পালাচ্ছে ? দয়! কবে বলবেন একটু ! ১৯১৪ সালে 
জার্ানর! মেও-এ ভিল। সে সময়ও লোকে পালিয়েছিল । কিন্ধ ক্ষার্মানর! 
পারী পর্যন্ত পৌছতে পারেনি! দ্ধউলীট' বলছিল চল্লিশ ডিভিশন সৈন্য 
আমদানী করা হচ্ছে। তার মানে, জার্মানদের নিথাং ভাগিয়ে দেওয়া হবে) 
জিনেং নিঃশবে মাথা ঝাকুনি দিল। এক ঘণ্টা বা তারও বেশী নিশ্চল হয়ে 
বসে বইল সে। হোটেল কর্রীর ছোট ঘরখান', বা হোটেলের আপিসের কাজে 
লাগে, বোদ পড়ে উষ্ণ হয়ে উঠছে । এক ফালি বোদকে ধনবার জন্যে কুটপাথের 
ওপব থেল। করছে একটা বেড়ালছান;। বেডালটাকে দেখে লাফিয়ে উঠল 
জিনেৎ। যদি সেও বাচতে পারত ! 

তাড়াতাড়ি মারেশালের ফ্র্যাটে ফিরে চলল লে । দরজার পর একট; খ্বর লেখ! £ 
কিনেৎ আমি তোমার জন্তে ঈফের রশেরকো মেট্রো স্টেশনেন বাইরে চারটে 
পর্যস্ত অপেক্ষা করব ।” ব্যাকুলভাবে ঘড়ির দিকে তাকাল কিনে । এরি মধ্যে 
তিনটে বেজে গেছে। তবু সময় মাছে এখনো | একট' খোল। দোকানে গিয়ে 
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এক বোতল ও-ডি-কোলন কিনল । দোকানী অনেক সময় নিচ্ছে দেখে ক্তিনেৎ 
আরে ক্ষিপ্র হতে অনুনয় করল তাকে । | 

স্টেশনগুলো কী করে ঘুলিয়ে ফেলল সে? পাঁচটা পর্যস্ত আলেসিয়া স্টেশনের বাইরে 
অপেক্ষা করে রইল । তারপর হাতব্যাগ থেকে কাগজটা বের করল আর সমস্ত 
কিছু অস্পষ্ট হয়ে এল তার চোখের সামনে । কিন্তু যথন দে ঈফের-রশেরকো 
স্টেশনে পৌছল সেখানে একটিও লোক নেই। ডাকঘরে ধাওয়া করল জিনে। 
কিন্তু ডাকঘরও বন্ধ হয়ে গেছে । হোটেলে না পৌছনে! পর্যন্ত টেলিফোন করার 
কথাও তার মনে হল না। দেসেরকে ফোনে ডাকল। মান-অভিমানের 
প্রশ্ন নয। ?দমের তাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে। ফোনে কোন উত্তর 
নেই । জিনেৎ তার নোট বই বের করে সমস্ত নম্বরগুলোই একবার করে ডাকল, 
ভেবে দেখল না কাকে সে ডাকছে । কিন্তু একটানা গুঞ্জন ছাড়। আর কিছুই 
কানে এল না। আতঙ্কিত হয়ে জিনে মনে মনে বলল, “কেউ নেই ॥ 
ইতিমধ্যে হোটেল-কত্রী তার দেওরের সঙ্গে দেখা করল । সে বলল, “এখানে 
কোন ডিভিশনই নেই। কেবল পুলিশ আর অগ্নিনিরবাপক দল শহরে রয়ে 
গেছে! জেনারেল গিয়েছে শাতিলিতে জান্নীনদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । 
উত্তর দিক “থকে কামানেব গঞ্জ» ভেসে এল । জিনেংকে “কেউ নেই' কথা 
দ্রটো উচ্চাবণ করতে দেখে হোটেল-কত্রী হাতেব একটা ভঙ্গী কৰে উন্মাদের মত 
মালপত্র গোছাতে শুরু করল। 


জিনেৎ ওপরে উঠে এল তার ঘরে। বহুক্ষণ দাড়িয়ে রইল জানলায়। দীর্ঘ 
পথ দিয়ে বিরাট জনশ্রোত এগিয়ে চলেছে । কেউ কেউ হাতগাড়ীতে আসবাব 
বোঝাই করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আর মাঝে মাঝে হাতগাড়ীর ওপর একটা 
বুড়ী বসে আছে বা ছোট্ট কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে । সমস্ত খড়খড়িগুলো খুব 
শক্ত করে বন্ধ করা । জিনেৎ আবার আগনাদ করে উঠল, 'কেউ নেই? 

একটা লোক কাধে মআর্ম-চেয়ার নিয়ে চলেছে, তার ওপর কাঠের ঘোড়া নিক্বে 
বসে আছে একটা ছোট্ট ছেলে-ঘোড়াটাকে ছাড়তে কিছুতেই রাজী নয় 
ছেলেটা । এক বুড়ী পাীর খাচ। দোলাতে দোলাতে চলেছে । 

পর্যাশনে-পরা একটা লোক থলির মধ্যে বেড়াল নিয়ে যাচ্ছে। বেড়ালটা ছটফট 
করছে আর চিংকার করছে। এক বুড়ী ঠাকুমাকে হাতগাড়ীতে বপিয়ে ঠেলে নিয়ে 
যাওয়৷ হচ্ছে আর অন্ঠ একটি স্সীলোকের দুই কাকে ছই শিশু । শেষ সাইকেল- 
চালকর' উত্বশ্বাসে এগিয়ে চলেছে। জনশূন্ত শহরে পড়ে থাকা কী ভয়াবহ! 


জিনেং নীচে নেমে গেল । হোটেল-কর্রী ইতিমধ্যে চলে গিয়েছে । সব কিছু 
ফেলে গিয়েছে এখানে । বাবার আগে ভিনেংকে খবর পর্যস্ত দেয়নি এবং 
তালাও দিয়ে যায়নি নিজের ঘরে । জনে রাস্তার মাঝখান দিয়ে ছেঁটে চলল । 
কেমন একটা পোড়া গন্ধ, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয় । তেলের ট্যাঙ্ক গুলোয় আগুন 
লেগেছে । তারপর বুষ্টি নামল এক সমদ্বে, বৃষ্টির ফৌটা ধোয়া কালো হয়ে 
গিয়েছে । কালো অশ্রু নেমে এল জিনেতেন গাল বেয়ে । ফাক মন ও বিশ্ফাবিত' 
দৃষ্টি নিয়ে জিনেৎ ভীড়েব মধ্যে মিশে গেল, পালিয়ে চলল ধ্মায়িত শহরের 
গ্রাস থেকে । 
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আনে সমস্ত সকালটা খবহরর কাগক্তেব অপেক্ষা কাডিঘে দিল । যে সমস্ত 
কিয়স্ক এতক্ষণ খোলা ছিল সেখান কেক্ল পুরনে" সাপ্বাতিক পত্রিকাব ভীড়; 
তাঁনপর সে কিয়ন্কগুলিও ধীবে বীরে বন্ধ হয়ে গেল লোকে বলাবলি করল 
(ন খববের কাগজ আর বার হবে না। কিন্দ সন্গ্যার দিকে কাগজগুলার 
চিৎকার শুনে তাব হাত থেকে একট কাগজ ছিনিয়ে নিল আনে । কাগজের 
প্রথম পৃষ্ঠায় একট! ছবি--সীন নদীর ধাত্র একজন মহিলা কুকুবকে ম্নান 
কনাচ্ছেন, ছবিটির শিরোনাম দেওয়া হযেছে ; “পারী আজ্তে; সেই পাৰীই 
আছে” আনে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল; লোকট! তাকে পুরনো কাগজ গিয়ে দিয়ে 
গেল নাকি! না তাঁরিখট। ১*ই জুনই আছে.....-তাড়াতাড়ি স্কুলে এসে উপস্থিত 
হল আনে, তারপর রেডিওটা খুলে দ্িল। উপানন'-উৎসব ঘোষণা করছে 
ওবা। তারপর মাকিন রাজ্জদৃত ঝুলিট যোয়ান অক আর্কের মৃতির পাদদেশে 
এক গুচ্ছ রক্তগোলাপ উপহার দিয়ে ইঙ্স-স্তাজসন কণস্বরে চিৎকার করে উঠল : 
ওদের রক্ষা করো, ঘোরান।' এর পর প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল ট্যা্গে। 
নাচের স্থুর £ 

কিরে ছোড়া, কিলে। ছুড়ি 

কিসের তরে চাস আনারস ঝুড়ি ঝুড়ি? 
অবশেষে ঘোষকের জোরালো কণ্ঠস্বর শোনা গেল : “নারতিক-এর পূর্ব দিকে 
আমাদের বীর শান্তর আলপিনর! অগ্রসর হয়ে চলেছে...... 
রিকে ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাস! করল, “কী বলল "ওর! রেডিওতে ? 
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কিছু না। হয়ত রিপোর্টের জন্যে অপেক্ষা করছে ওরাঁ। আগামী কাল 
আমাদের জানাবে” মানে উত্তর দিল। 

কিন্তু পরদিন সকালে রেডিও সম্পূর্ণ নির্বাক রইল। হতাশায় ডুবে গেল আনে । 
প্রথমে ভাবল ডাক্দ্‌-এ তার বাবার কাছে চলে যাবে সে। সেখানে কক্ষনে। 
পৌছতে পারবে ন! জার্মানরা। 

শূন্য ঘরগুলোর মধ্যে দিয়ে হেটে চলল আনে । চারদিকে ছেড়া নেকড়া আর 
টিনের ডিবে। আশ্রয়প্রার্থীরা গতকাল পর্যন্ত এইখানে ছিল। ওদের মধ্যে 
একমাত্র রিকেই লয়ে গেছে । ঘেঙিরে ঘেডিয়ে বলেছে, “আমি যেতে পারব 
না? আনে কি করবে তাও দে জিজ্ঞাসা কবেনি। সে বুঝেছে যে, আনে 
চলে যাবে। তবুও তার উতৎকন্ঠিত চোখ দ্বটো৷ দিয়ে সে আনের গতিবিধি 
লক্ষ্য করছে-_-যেন সে আশা করছে, আনে হয়ত শেষ পর্যন্ত যাবে না। একা 
থাকাটাকে সে সব চেয়ে বেশী ভয় করে। 

“সবাই তো চলে গেছে । শহবে কী হচ্ছে এখন ? বিকে জিজ্ঞাসা করল 
£ওবাও চলে যাচ্ছে।? 

একটু থেমে আনে বলল, “মামি যাচ্ছি ন।" 

রিকে হানতে চেষ্টা কবল কিন্ত তার মুখখানা! ট্রান টান হয়ে উঠল শ্রায়বিক 
আক্ষেপে। দুদকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধনে আনে অবাক হয়ে ভাবল--কেন 
সে এখানে পড়ে থাকবাব সিদ্ধান্ত নিল। দে রিকেব জন্তে ছুঃখিত বলে? কিন্ত 
তাকে তো দুদু কথা ও ভাবতে হবে । নিরাপদ আশ্রয়ে নিয়ে যাওয়া উচিত 
দুছকে। সে তো পথে ভারিয়ে বেতে পারে? যেমন বেলজিয়ান মহিলাটি তার 
মেয়েকে হারিয়েছিল। কিন্তু এখানে তো! বোমাবর্ষণ হবে। আরে হাজার ছুয়েক 
লোক মার যাবে । এর চেয়েও আরো ভয়াবহ হবে অবস্থা । সে চলে বায়নি 
কেন? শুধু তার আত্মমর্ধাদার জন্যে? ঘণ্টাখানেক আগে বেডিওতে 
ফাপ৷ শব্' ছাড়া আর কিছু না শুনতে পেয়ে কেমন বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল আনে । 
পালিয়ে যাওয়াটা অত্যন্ত লঙ্জাকর। তার ইচ্ছাশক্তি প্রবল হয়ে উঠেছে, 
পরিত্যক্ত শহরে থেকে গিয়ে সে একটা কাজের কাজ করবে। 

্রস্ত পায়ে ঘরে এসে চুকল মেলানি আর আনেকে তার সঙ্গে যাবার জন্তে 
পরামর্শ দিল। 

বলল, “মন্তুরদের সঙ্গে আমর! চলে যেতে পারব। ওদের সঙ্গে চারটে লরি 
আছে। হাজার হোক, আপনার লোকের মধ্যেই থাকব।” 
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আনে বলল, সে এখানে থাকবে বলে স্থির করেছে। মেলানি জুদ্ধ হয়ে উঠল-_ 
ভাহলে লোকে যা! বলত ভাই ঠিক : আনের হৃদয় বলে কোন জিনিম নেই, 
যে-ই তার স্বামীকে নিহত করে থাকুক না কেন তার কাছে সবাই এক। 
জার্ধানদের সঙ্গে থাকবে সে! 

ষেলানি বলল, “তোমার ব্যাপার, তুমিই বোঝে ।" 

রিকেকে খেতে দিয়ে আনে রাস্তায় বের হল। লোকে এখনো শহর হেড চলে 
যাচ্ছে। ওদের সঙ্গে যেতে পারলে কী ভালই না হত! আনে বার বার 
নিজের মনকে শাসালো £ “কক্ষনে। না” মেরির দেওয়ালে একটা ছোট্ট বিজ্ঞপ্তি 
চোখে পড়ল। বিজ্ঞপ্তির গোড়াতে লেখা আছে £ 'ফবাপী বিপাবলিক। 
স্বাধীনতা । সাম্য । মৈত্রী । তার নীচে লেখা £ 'পারাকে উন্মুক্ত “হর বলে 
ঘোষণা কব! হয়েছে-_-জেনারেল দেনংস, সামরিক গভর্নর) খড়ের টুপি পর! 
এক বেঁটে মত বুড়ে দাড়িয়ে ছাড়িয়ে বিজ্ঞপ্তিট৷ পড়ছে। 

'উদ্মুক্ত শহর মানে ? আনে প্রশ্ন করল। 

বেঁটে বুড়ো লোকটা কীধ ঝাকুনি দিয়ে বলল, “জানি না। শহরট' দে দুর্গ 
নয়-_এই কথাই বোঝাতে চাইছে হয়ত। কিংবা এটা পোপের অন্তাবাধ | 
যাই হোক, এতে খুশি হবার কিছু নেই, মাদাম ॥ 

একজন মঙ্জুব বিজ্ঞপ্রিটা পড়ে চিৎকার করে উঠল, “শয়তান কোথাকার ৷ তলে 
তলে একটা বোঝাপড়া হয়ে গেছে ওদের !' 

লোকটাব একটা চোখ কীদছে। অন্ত চোখটা নিলিপ্রতাবে তাকিয়ে আছে 
আনের দিকে-_কীাচের চোখ ওট|। 

বিরাট দাড়িওলা একটা মোটা মত পুলিশ দাত বের করে £হসে বলল, “শান্তি 
রক্ষার জন্তে ওরা আমাদের এখানে রেখে গেছে । (উন্মুক্ত শহরের” অর্থ হল 
জার্মানর। আমাদের মারবে না। এবার চট পট সন্ধি করে ফেলবে ওলা! 
লোকেরা এখনো শহরত্যাগ করছে। ঈর্ষান্বিত হয়ে তাদের দিকে তাকাল 
আনে-_ হাটার সময় চিন্তার অবকাশ কোথায় । 

সন্ধ্যার সময় রিকেকে সাস্বন! দিল, "পারীকে উন্মুক্ত শহর বলে ঘোষণা 
কর। হয়েছে । তার মানে ওরা গুলিও করবে না, বোমাও ফেলবে ন11/ 

'আমি বোমায় ভয় পাই না। পথে আসার সময় ওরা সমস্তক্গণ বোম। ফেলেছে। 
আমার ভয় হয় ওর। পারী পর্যস্ত ধাওয়। করবে ।' 

আনে মুখ ফিরিয়ে নিল। এই প্রথম কান্নায় ফেটে পড়ল সে। বুঝল, রিকের 
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মত তারও একমাত্র ভয় যে জার্মানর! আসবে। এর আগের মুহৃত পর্যস্ত দে 
নিজেকে সমস্ত ঘটন। থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল; ভেবেছিল; এতে 
কীই বা যায় আসে? জার্মানরা অন্ত সবার মতই মানুষ, শুধু পোষাক-পরিচ্ছাদ 
ভিন্ন রকম। আর এখন বুকের মধ্যে একটা যন্ত্রণা বোধ করল সে-_ওর' 
কি সত্যিই আনবে? পারীতে আসবে জার্ধানরা! কথাগুলো বার বাক 
আবুন্তি করল সে, আর চোখের জল ঝরে পড়তে লাগল তার গাল বেরে। 

স্থিব হয়ে বলে থাকতে পারল না সে, ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। 
অপরিচ্ছন্ন, পরিশ্রাস্ত সৈনিকরা মাথ!। হেট করে ঢালু পথ দিয়ে এগিয়ে চলেছে । 
শহব থেকে চলে যাবার পথে তার! বন্ধ জানলাগুলোর দিকে ক্লান্ত হয়ে 
তাকিয়ে আছে। তাদের একজনকে কিছু রুটি আর চকোলেট দিল 
আনে। তার দিকে তাকিয়ে থেকে লোকটি স্থির হয়ে বলল, খ্ন্তবাদ। 
বিদায় ! ঁ 

তার চোখ ছুটো ভূলতে পারবে না আনে । আর অমন অদ্ভুত কথা বলল কেন 
লোকটা--“বিদায় ? 

বাড়ীতে গিয়ে রেডিও খুলে বদল আনে। তুনুজ বেতারকেন্দ্র থেকে রেনোর 
বন্তৃতা প্রচার করা হচ্ছে। রেনে! বলছে, রুজভেল্টুকে দে শেষ আবেদন 
জানিয়েছে । ক্রমে মিলিয়ে গেল তার কণ্ঠস্বর । তারপরই বিশপ জনদাধারণকে 
অনুশোচনার জন্তে আহ্বান করলেন---'এ হল ভগবানের শাস্তি |” নান শব্দের 
সংমিশ্রণে একট! বিকট গর্জন ধ্বনিত হয়ে উঠল। তারপর হঠাৎ একটা কণস্বব 
শোনা গেল--যেন আওয়াজটা পাশেব ঘর থেকে আসছে £ “জাতীয় জাগৃতি 
বেতারকেন্ত্র থেকে ঘোষণা করছি। আত্মলমপন করুণ! আমরা গোপন 
সৈশ্থবাহিনী গঠন করছি । আমাদের ১৬নং বাহিনী আর্লসের সমস্ত তান্ত্রিকদের 
ও মার্কস্বাদীদের গুলি করে মেরেছে। গ্রেনোবূল্‌্-এ ৪৭নং বাহিনী....... 
রিকে অন্গুরোধ করল, “বন্ধ করে দিন! ও সব শোনবার মত ধৈর্য নেই 
আর 1, | 

আনে খুমোতে পারল না। সারা রাত্রি সে অন্ধকার জানলার ধারে বসে 
ইঞ্জিনের গুঞ্জন আর কামানের গর্জন শুনল । মানুষ মরে গেলে যে শোক জাগে 
পারীর জন্তে মেই শোকে অভিভূত হল সে। সকালবেল। ছছকে নিয়ে বের হল, 
তাষ আর বিকের জন্তে কিছু ছুধ সংগ্রহের আশায় । না, মস্ত দোকানগুলোই 
বন্ধ। একটি স্ত্রীলোক ছাড়া! আর কোন জন প্রানীও নেই। স্ত্রীলোকটি এক্ট। 
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ছোট্ট গাড়ীতে এক পাল ছেলে মেয়ে বোঝাই কয়ে ঠেলে নিয়ে চলেছে । 
এখনো তাহলে লোক যাচ্ছে। 

একটা কোণ থেকে একজন দৈনিক ছুট এল। তাকে দেখে পিয়েষের 
কথ! মনে পড়ল আনের-_তামাটে রং আর ছুই চোখের ধারে বড় বড় 
শাদা দাগ। 

'পোত ছবলেআয় যাবার বাস্ত। কোন্টা।? শিগগিব1' চিংকার করে জিজ্ঞাল! 
করল সৈনিকটি। 

রাম্তাটা বলে দিয়ে আনে প্রশ্ন করল, “জার্মানরা কোথায় ? 

নৈনিকটা হাত দোলাতে দোলাতে ছুটে বেরিয়ে গেল। হাটতে লাগল আনে। 
সমস্ত খড়খড়িগুলো বন্ধ। একটা জনপ্রাণীও চোখে পড়ে না। স্বোয়ারের 
ঘড়িট। পর্যন্ত থেমে গিয়েছে । ভিনের ঘবে এসে আটকে গেছে কাটাট! । চারদিকে 
কেমন একটা মড়ার মত স্তব্ধতা। 

তারপর গে! গৌ শব্দে আলোড়িত হয়ে উঠল আকাশ । বিমানগুলে। খুব নীচূতে 
উড়তে উড়তে এগিয়ে আসছে; পাথার ওপর কালো স্বস্তিকা চিহ্ুগুলে| 
গৃম্পষ্ট | 

'এইবাব ওরা বোমা ফেলবে» আনে ভাবল। নিজের স্মৈর্যে নিজেই অবাক 
হযে গেল সে-ছৃদুকে মেবে ফেলতে পাবে ওরা, কিন্কু তাতেই বা তার 
কি এল গেল? আনে ভাবল, নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়েছে তার; কিছু 
বুঝতে পারছে না সে। 

দ্ুকে নিয়ে বুলভার পর্যন্ত অগ্রপর হল। তাবপর থেমে গেল হঠাৎ 
জার্মানর| তার দিকে এগিয়ে আসছে । রাইফেল নিয়ে খোলা গাড়ীতে 
বসে আছে সৈনিকরা। কোন কিছু না ভেবে আনে তার হাত দিয়ে দুছুর 
চোঁখ দুটে। ঢেকে দিল যাতে পে ওদের দেখতে না পায়। কোন স্পষ্ট ধারণ! 
নেই তার, কি করবে তাও সেজানে না। তবু সে বিদেশীর মুখগুলোর দিকে 
উশ্মুখ হয়ে তাকিয়ে রইল। এবং সারাক্ষণ সে মনে মনে বলতে থাকল £ 
“ওর এসেছে! 

একট ফটকের ধাবে দাড়িয়ে থাকল আনে। মাথায় কালো রমাল-বাধা এক 
বুড়ী বেরিয়ে এল ভেতর থেকে, জার্মানদের দেখে কাদতে কাদতে আবার ফিরে 
গেল। ভুরু পর্যন্ত রং মেখে ছুজন গণিকা রাস্তায় টহল দিচ্ছে। হেসে হেসে 
এক অফিসারের উদ্দেশ্তে ক্ুমাল নাড়াচ্ছে তারা। 
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তুছু হঠাৎ খুশি মাথ! গলায় বলল, “মা, মা কত সৈন্য দেখেছ? বাবা আসছে, 
না? 

চিৎকার করে উঠল আনে £ “চুপ! ওরা জার্ান ! 

নিজের কষ্ঠস্বরে নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেল । দুদু কীদছে। শক্ত কবে 
চুর হাত ধরে সরু পথ দিয়ে আনে উধ্বশ্বাসে বাড়ীর দিকে রওনা হল। 

কী অপহা দুপুরের রোদ ! বান্তার নোংরাগুলো রোদের মধ্যে পচছে। প্রত্যেক 
বাড়ীর বাইরেই একটা করে ডান্টবিন। তিন দিন আগে, যে সময়ে পথে 
লোকজন ছিল, এই ডান্টবিনগুলো! বের করে দেওয়া! হয়েছিল বাইরে । স্কুলের 
ফটকের কাছেই একট। মরা জানোয়ার পড়ে আছে। পচা মাংসের বিশ্রী গন্ধে 
রাস্তার হাওয়া ভারাক্রান্ত । লেড়ি কুত্তার পায়ের মধ্যে লেজ গুটিয়ে হস্তে 
হয়ে ফুটপাথ শু“কে বেড়াচ্ছে, আর আকাশের দিকে নাক তুলে কেউ কেউ 
করছে। 

বারান্দায় রিকেকে দেখতে পেল আনে । চিৎ হয়ে মেঝের ওপর শুয়ে 
আছে। আধ-খোল একটা দরজার একাংশ আকড়ে ধরে আছে ছ হাতে। 
মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছে জিভটা । 

“কী হয়েছে কাকার? প্রশ্ন করল ছুছু। 

আনে কোন উত্তর দিল ন1। 

যুদ্ধ-সংগীতের জোরালো সুর ভেসে আসছে রাস্ত। থেকে । 
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আরে পেছনে পড়ে রইল। যখন সে জানতে পারল জার্মানরা পারীতে এগিয়ে 
আসছে তখন ট্রেন বা গাড়ী পাওয়! আর সম্ভব নয়। চোট-লাগ! পা নিয়ে 
ছেঁটে যেতেও পারবে না সে। যে বাড়ীতে সে থাকে সেখানে একটা মানুষও 
আর অবশিষ্ট নেই। ছু দিন ধরে জার্মানদের যুদ্ধ-সংগীত ও সৈন্যদের 
বুটের শব্ধ শুনল সে। ঘরে কোন রকম খাদ্য নেই, তবু ক্ষুধাত বোধ 
করল না। কি ঘটেছে তাও বুঝে দেখবার চেষ্টা করল না; ওপড়ানো 
গাছের মত সোফায় শুয়ে রইল আর মাঝে মাঝে ঝিমোৌতে লাগল ! এত 
স্বপ্ন সে জীবনে কোনদিন দেখেনি । নানা রকম স্বপ্নের একটা সংমিশ্রণ । 
আদ্রে স্বপ্পে দেখল, আপেল বাগানে এক মেশিনগানের ধারে সে শুয়ে 
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আছে আর তার বাবা তার হাতে কাতৃজের পেটি তুলে দিচ্ছেন। 
হঠাৎ বিয়ের বাসরের দৃশ্ত ভেদে উঠল। তার হাতে সাইডার মদ দিচ্ছে 
নিভেল; আর জিনেৎ বলছে, “এইমাত্র বিয়ে ছল আমার । কিন্তু কার সঙ্গে 
বিয়ে হল? আদরে ঘুম থেকে উঠে স্বল্লালোকিত স্টডিওর চারদিকে বিমূড় ছয়ে 
তাকিয়ে রইল। সে তে! পারীতে বলে আছে। আর পারীর চারদিকে আছে 
জার্মানরা | 

রাস্তা থেকে জার্মান সৈনিকদের হ্েঁড়ে গলা তার কানে আসে । ভ্ঞানল! 
থেকে দূরে থাকার দরুণ ওদের মুখোমুখি হয়নি সে। আদ্রে মনে মনে বলল, 
“কী ছুর্ভাগ্য যে আমি মার! যাইনি " 

তৃতীয় দিন দরক্তায় শব শোনা গেল। ঝ্বাদ্রে উঠে পড়ে নিজেকে পরিপাটি 
করল একটু! কেহুতে পাবে? নিশ্চয়ই জার্মানরা ছাড়া আর কেউ নয়। 
সঙ্গাগ হয়ে উঠল আদ্রে। কিন্তু দবজ্ঞা খুলে দেখল যে একটা চোখে কালে 
ব্যাণ্ডেজ বেধে লরিএ ফাভিয়ে মাছে । 

।9 তুমিও তাহলে বয়ে গেছ ? আদরে বলল । 

'ঘেতে পারলাম না। আমাব যা কিছু সবই দিতে চেয়েছিলাম--টাকা আর 
ঘড়ি। একটা লোক তার গাড়ীতে আমায় নিতে চেয়েছিল কিন্ত হঠাৎ সে মত 
বদলাল। আমার মা বুড়ী হয়েছেন। তাঁকে একা ছেড়ে যেতে পারলাম না। 
আদরে, কী ঘটে গেল বুঝতে পেরেছ ?” 

“বুঝিনি । বুঝতে চাইও না? 

আমবা তো একট। ছোট্র পাহাডকে রক্ষা করেছি। কিন্ত অন্যের। কী করেছে? 
ওর! এমনিই ছেড়ে দিয়েছে পারীকে । 

ঝআদ্ে নিরুত্তর রইল । 

তুমি কি একা আছ এখানে ?, জিজ্ঞাসা করল লরিএ। 

একাই । জার্মানর! আগার পর আমি আর বাইরেও বের হইনি। কিন্ত 
বাইব্রে বেরতে হবে, তামাক শেষ হয়ে গেছে । 

রূ শের্ম্‌ মিদি একেবারে জনমানবহীন । তামাকের দোকান বন্ধ। আদরে 
হঠাৎ থেমে মনে মনে ভাবল, “কী অদ্ভুত সুন্দর শহর যেন ধুয়ে মুছে সাফ 
হয়ে গেছে । ভোরবেলার শ্রান আলোয় ছাড়া আর কখনো আদরে রাস্তাগুলোকে 
এমনটি দেখেনি | কিন্তু এখন তো দুপুর--ঝলমলে রোদ মার ছোট ছোট ছার! । 
আর চারদিকে কী গভীর প্রশান্তি...পম্পেইর রাস্তা দ্রিয়ে টহলদারদের হাটবার 
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সময়ে নিশ্য়ই এমনি মনে হয়। টহলদারদের পক্ষে এটা স্বাভাবিক হতে পাবে, 
কিন্তু সে আর লরিএ তো৷ এখানকার বাদিন্দ। 

“আমরা ধেন খানিকট| পম্পেইর অবস্থাতেই বাদ করছি।, তাদ্রে লরিএকে 
বলল আর হেসে উঠল ক্রান্তভাবে। 

পার হয়ে এল তারা দুধের দোকান মার পাইপের দোকান,_-এই দোকানের 
পাইপগুলো আদরে ভাবী তারিফ করত এক সময় । প্রাচীন সংগ্রহের দোকান, 
যেখানে বুড়ো বোয়ালো চিনেমাটির মেষপালিকা-মুতির ওপর থেকে ধুলো ঝাড়ত, 
আর একটু এগিয়েই যোসেফিনের রেস্তোর-যোসেফিন মাংসের কোর্মা 
পরিবেশন করত ওখানে । কিন্তু ওখানে ওটা কি জিনিস? বাড়ীর এক 
কোণে সামনের দিকে পেলিকেন পাখী তার বাচ্চাদের রক্তপান করাচ্ছে। 
পাখিটার বয়দ পাঁচশো বছরেরও বেশী, নিশ্চয়ই সে অনেক কিছুই দেখেছে । 
কিংব| হয়ত কিছুই দেখেনি-কেবল বাচ্চাদের খাইয়েছে, অন্যদিকে তাকাবার 
ফুরসতই পায়নি । 

লরিএ তার মা-র কথ| বলল, “মা কেবলই জিজ্ঞাসা কবে বেহালা দিয়ে কি 
করবি? কিছুই করবাব নেই নদি না জার্মানদের বিয়ের উৎসবে বেহালাটা' 
বাজাই। 

আদ্রেকে চাঙ্গা করে তুলবার জন্তে হাসতে চেষ্টা করল সে। বোমাবিধবস্ত 
বাড়ীর মত দেখাচ্ছে চোখে ব্যাণ্ডেজ বাধা মুখখানা । আদে মুখ ফিরিয়ে নিল। 
রুটির দোকানের পাশে এসে ঈাড়িয়েছে দুজনে । হঠাৎ নিক্েকে ক্ষুধা মনে 
করল আদ্রে। ছুজনে ভেতবে ঢুকল। চমতকাব ফিটফাট দোকানট'; স্যা 
জেরম্যা অঞ্চলের বাড়ীগুলোয় খাবাব যায় এখান থেকে । পঞ্চাশ বছক 
বয়স্কা, গালে রং-মাথা দোকান-কত্রী একজন মহিলা থব্দ্দারের সঙ্গে 
কথ বলছে। 

দোকান-কত্রী বলছে, "সবাই বলত--বর্বররা আসছে। কিন্তু ভয়ানক ভদ্র ওরা, 
প্রতোকটি জিনিল দাম দিয়ে কেনে ।, 

“আমাদের গিম্ী বলে--ওরা ঠিক শৃঙ্খলা রক্ষা করবে আর মজুবদের দিয়ে কাজ 
করাবে। কথাটা ঠিক বটে !, 

স্বাদ্রে একমুখ মিষ্টি রুটি খেতে খেতে বলল, 'বেশ খাসা গিন্নীটি তোমার ! 
কেশিয়ার ফিলফিস করে বলল, “ও হুল মাদাম মিয়্যেজারের বাড়ীর চাকরানী । 
দামট! কিসে দেবেন আপনি-_ ফ্রা। না মার্ক-এ ? 
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জাদ্রে হেসে বলল, “আমার কাছে একটাও ফ্রানেই। একটা ফ্রাাও রোজগার 
করতে পারিনি। আমি তো আর মপিয় মিয়্যক্তার নই! 

ব্যঙ্গটা ধরতে না পেরে কেশিয়ার ব্যবসায়ী ভঙ্গীতে বলল, “ওরা! বলে মার্ক গুলো 
নাকি খাটি নয়। জার্মানীতে নাকি এ টাকা অচল । আমার মনে হয়, কথা- 
গুলো একেবারে ভুয়ো । রীতিমত ভদ্রলোক ওর, অচল টাকা ওর] কক্ষনো 
দেবেনা । 

লরিএর পিঠ চাপড়াল আছে । 

কথাগুলো শুনলে ? মাদাম মিয়্যোৰ। আমাদের লেফটেনেন্ট ফ্রেপিনে 
এদেব উদ্দেস্ত আগে থেকেই বুঝতে পেবেছিল। লোকটা গুলি করে আত্মহত্যা 
করেছে এতে অবাক হবাব কিছু নেই। ও বেচে গেছে কিন্তু তুমি আমি 
কী করব? 


রাস্তা দিয়ে হেটে চলল আ্াদে__এই রাস্তাব প্রতিটি বাড়ী আর ল্যাম্পপোস্ট তার 
পরিচিত, কিন্তু এখন ভাব নিজের শহনে নিজেকে কেমন বিদেশী মনে হল। 

মিষ্টি রুটি খেয়ে খিদে পেয়ে গেছে আদ্রেব। তারা দুজনে রেস্তোরা য় ঢুকল। 
সমস্ত টেবিলগুলিই জারানবা অধিকাৰ কবে বলে আছে। পেটুকের মত খাচ্ছে 
সবাই, বড় বড় ডিশগুলো গোগ্রাসে গিলছে আর বিয়াব ও শ্যাম্পেন পান 
করছে। ভোজে মন্ত হয়ে মাছে বিজয়ীর । উৎসবের আবহাওয়া। তার 
প্রকাশ পতাকা-সজ্জ! বা বিউগল-ধ্বনির মধ্য নয়_ক্ষমতায় মদমন্ত মানুষের 
লোলুপ আহার আব উদ্পীবণের মধ্যে। দশটি ডিমের তৈরী এক-একটি 
অমলেট । প্রত্যেকটি লোকের জন্টে একটা পুরো মুরবী। পাচ বোতল 
শ্বাম্পেন। নতুন মাকের নোট গুলো খস খন করছে চতুর-চক্ষু খোসামুদে রেস্তোর | 
মালিকের হাতের মধ্যে । 


ঝআদ্রে আর লরিএ তাদেব প্রতিবেশীদের দিকে না তাকাবার চেষ্টা করল। নীরবে 
অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে ভার! খেয়ে যেতে লাগল যেন কোন একট। কঠিন কাজ 
করছে তারা । হঠাৎ লরিএ প্লেটটি সরিয়ে রাখল, কেমন বিবর্ণ দেখাল তাকে। 
আদ্রে জিজ্ঞাস! করল, 'কি হয়েছে তোমার ? 

“ওটা দেখেছ ?' 


একটা বড় আয়নার দিকে আঙ্ল দেখাল লরিএ যার 'ওপর লেখা আছে £ 
“ইছ্‌দীদের আহার পরিবেশন নিষিদ্ধ ।' 
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“ওতে কি হয়েছে? আদরে বিড় বিড় করে বলল। “নতুন প্রভুদের সম্মানে 
জায়গাটাকে সাজিয়েছে ওরা । 

হা, কিন্তু আমি......+ মুহৃতের জন্যে এতটা উত্তেজিত হয়ে উঠল লরিএ যে তার 
কথা আটকে গেল, “আমি একজন ইনুদী_! আগে এ কথা কোনদিন মনে 
হয়নি আমার 1 

আদ্রে তার থাওয়! শেষ না করেই উঠে দীড়িয়ে দামটা দিয়ে দিল। দোকান 
মালিক তাড়াতাড়ি ছুটে এসে অনুনয় করে বলল, “ভাল করে খেয়েছেন তো, 
ম'সিয় ? 

আদ্রে তার দিকে বিরক্তভাবে তাকিয়ে বলল, “এ বিজ্ঞপ্তিটা কি আপনি 
টাঙিয়েছেন ? 

লোকটা ফিসফিস করে বলল, “এতে আমার কোন হাত নেই। খদ্দেরদের 
কথা বিচার করতে হবে আমাদের | ভাববেন না যে আমি........**, ওটা শুধু 
ওদের জন্যেই 

লরিএ তার একটা! তীক্ষ চোখ দিয়ে তার দিকে তাকাল, তারপর ব্যাণ্ডেজ বীধা 
চোখের ওপর আঙ্,ল দেখিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “আর এটা কিসের জন্যে? ওদের 
জন্যে না আমাদের জন্টে £ 

নীরবে তারা বেরিয়ে এল! কী কথা বলবে এখন ?__পাহাড়ে মেশিনগানের 
পাশে গুয়ে দিন কাটছিল যখন তাদের, তখন তারা ছিল শ্বাধীন মানুষ আর এখন 
তারা আত্মসমর্গণ করেছে জার্মানদের কাছে। তাদের হাত ঘড়ি আর দেওয়াল 
ঘড়িগুলোকে এখন বালিনের সময় মেনে চলতে হবে- দেওয়ালে তারই নির্দেশ- 
নামা। জার্মানদের চিস্তাধারা ও হৃদয়বৃত্তির সঙ্গে এখন তাদের থাপ খাইয়ে 
নিতে হবে। কিন্তু তারপর তার! কী করবে? জার্ধানদের বিবাহ উৎসবে 
বেহাল! বাজাবে? তুলি দিয়ে বালিনের হিসাবরক্ষকর্দের রূবেন্সের মত 
মহ্াভোজের চিত্র ্বাকবে? আদরে মনে মনে ভাবল, “না” আজ আর এখানে 
তুলি, নীহারিকা, জিনেত কিছুই নেই । | 
চতুরচক্ষ এক মাতাল ভবখুরে বেঞ্চীর ওপর বসে আছে! তার পাশেই খাড়া 
হয়ে আছে একটা বোতল। 

"শাস্তি? নেশায় বুদ হয়ে লোকটা বকে চলেছে, এক টুকরো কাগজ দাও 
আমার, আমি সই করে দিচ্ছি। কেনই বা সই করব না? গলাটা শুকিয়ে কাঠ 
ইয়ে গেছে একেবারে, একটু মাল দাও দিকি বাবা । 


১৮২ 


তরুগ জার্ধান সৈনিকরা কু শেরস্‌ মিদি দিয়ে মার্চ করে চলেছে । ওদেয় চোখ. 
গুলে চকচকে আর ফাকা । চিংকার করে গান করছে ওরা আর পুরনো ধূলর 
বাড়ীগুলো! দে গান শুনছে-যে গান তাদের কাছে ছরবোধা। একজন সৈল্ত 
দাড়িয়ে পড়ে ফাটলের মত একট! সংকীর্ণ গলিব দিকে তাকিয়ে দেখল। 

হেদে উঠল ও, “কী নোংরা শহর! আর একেই পারী বলে ওরা! জায়গাটা 
নিশ্রোদের উপযুক্ধ ॥ 

তারপর এগিয়ে গেল লোকটা । 

আদ্রে বগল, “আমরা এখনো ভাবছি আমাদের কী করা উচিত । সোঙ্তা কথা__ 
পারীকে নাফ করতে হবে আমাদের; এখন এ জ্গাষগাটা নিগ্নোদেরও নয়, 
ফরালীদেরও নয়।' আদরের বাড়ীর কাছে এক গয়লানা ভার দুই বাচ্চা নিয়ে 
দাড়িয়ে পড়েছে। জার্মানদের দিকে তাকিয়ে দেখছে আব ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে। চোখের জলেব মধ্য দিয়ে আাদ্রেকে অভিবাদন জানাল স্ত্রীলোকটি। 
বলল “ভেবে দেখ একবাব, এ আমি কিছুতেই মানিয়ে নিতে পারব না।, 
সৈম্ভদের মধ্যে থেকে একজন মাঝ বয়পী ক্লান্ত €চহানাব লোক গয়লানীর কাছে 
এগিয়ে এসে কী যেন বলল, তাকে সাস্তুনা দিতে চাঁইল যেন। ওর ভাষা 
বোধগম্য হল না গয়লানীর কাছে। লোকটা একট! ছবি টেনে বের করল 
নিজের পকেট থেকে। ছবিতে সৈনিকটি রবিবারের পোষাক পরা অবস্থায় 
চারজন ছেলেমেয়ে পরিবেষ্টিত হয়ে বসে মাছে । তাকে বোঝানোন জন্য চারটে 
আউল তুলে ধবল ও। গয়লানীর ছেলেমেয়েদের গায়ে হাত দিতে চাইল, কিন 
ভয়ে মার পেছনে আত্মগোপন করল তাবা। সে ওকে ধন্তবাদ জানাল, এমন কি 
হালি কুটিয়ে তুলবার চেষ্ট। করল কিন্তু দৈনিকটি চলে গেলে খ্রাদ্রেকে বলল, 'সব 
চেয়ে সাংঘাতিক কথা-__ওকে দেখে মুহতের জন্টে ঢুঃখ হয়েছিল আমার । এখন 
আর আমাদের দ্রুথ বোধ করা উচিত নয়। এখন আমাদের............... টু 
আবার চোখের জলে ফেটে পড়ল সে। কী দে বলছে কিছুই বুঝল নাআদ্রে। 
শ্লথ গতিতে, ভারী পদক্ষেপে ঘোরানো দড়ি দিয়ে আদরে উঠে গেল। 

“এখন কুঠরীতে ফিরে আসা গেছে। ধুমপান করা যাক। জানি ন! আমরা ফি 
করতে পারব। ১৯৩৬ সালে ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিলাম, অন্তত ভেবেছিলাম 
ঘে বুঝতে পেরেছি । পিয়ের বলে আমার এক বন্ধু ছিল। স্টাসবৃর্গের কাছে ও 
মারা গেছে। না, পিয়েরকে পর্যন্ত আমি বুঝতে পারিনি, কিন্তু গর উদ্দীপন! 
ছিল, আর ছিল বিশ্বাসের জোর। তথনকার লময়ে জনসাধারণও ছিল 
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আশাবাদী । ওরা কথা বলত, তর্ক করত আর হাসত। কিন্তু এখন তুমি আব 
আমি এক!। তুমি যদি জানতে কি রকম হতবুদ্ধি হয়ে গেছি আমি! প্রত্যেকটি 
লোকই ধাধিয়ে গেছে। বেঁচে থাকা সম্ভব কিনা এ কথা নিজেই বুধ 
উঠতে পারছি না। এদিকে পারীতে এসে গেছে জার্মানরা। 

লরিএ নিরুত্তর। দীর্ঘ সময় তারা মুখোমুখি বসে রইল মর নীরবে ধূমপান 
করল। বাইরে থেকে ভেদে এল উচ্চ সংগীতের শব্দ আর তারপর সেই সংগীত 
উচ্চশ্রাবী হয়ে উঠল । 
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ভোর না হওয়া] পর্যন্ত জিনেং হেটে চলল । পদশন্দ, ছেলেমেয়েদের কান্না 
আর দুরাগত গুলির আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল অন্ধকারে । সকালবেলা 
মুসড়ানো ঘাসের ওপর অবসন্ন হয়ে বসে পড়ল জিনেৎ আর তার সঙ্গীরা । কয়েক 
ঘণ্টা ঘুমোনোর পর আবার সে বিস্ফোরণে শবে উঠে বল । লাফিয়ে উঠে 
দেখল দূরে ধোয়া দেখ দিয়েছে । লোকেবা চিৎ হয়ে শুয়ে পড়েছে, যেন 
মিশিয়ে যেতে চাইছে মাটির সঙ্গে। পরে একটা ছোট্ট মেযে পেটে গুলি লেগে 
ছিটকে বেরিয়ে গেল। পরিশ্রান্ত হয়ে ক্ষত পা নিয়ে আরো! বিশ মাইল পথ হাটল 
জিনেৎ। তার পা ছুটে যন্ত্রণায় ভারী হয়ে উঠেছে, খিদেয় কাতর বোধ 
করছে সে। সঙ্গীদের সঙ্গে যখন সে একটা গ্রামে এসে পৌছল, গ্রামটা তখন 
একেবারে পরিত্যক্ত । গ্রামের সমস্ত লোক পালিয়ে গেছে । একটা বন্ধ 
দোকানের বাইরে সবাই জড়ো হল--কে একজন চিৎকার করে উঠল £ “এতে 
“কোন দোষ নেই। ছু-দিন আমার ছেলেমেয়েরা কিছু থেতে পায়নি ।' 
দোকানটা লুট করল তারা । বোতল আর টিন নিয়ে টানাটানি করল। এক 
বুড়ি জ্যাম লেপে দিল তার সর্বাঙ্গে। একজন মন্ভুর জিনেতের হাতে 
এক টিন ফলের যোরব্বা আর কিছু বিস্কুট দিল। জিনেতেব ভয়, এ 
পর্যন্ত যাদের সঙ্গে সে হেঁটে এসেছে তাদের থেকে পিছিয়ে পড়বে সে। 
সঙ্গীদের থেকে পিছিয়ে পড়বে শুধু সেই ভয় নয়, এমন কি অনেক কিছু 
সে হারাবে_বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটির ধবধবে শাদ। চুল, ছোট ছেলেটির নাবিকের 
মত্ত কোট আর সশব্দ কেটলিশুদ্ধ হাতগাড়ী। জিনেৎ তার সঙ্গীদের ধরবার 
জন্ত দৌড়ল আর থেতে থাকল সঙ্গে সঙ্গে । 


১৮৪ 


পাশের গ্রামে এখনে! কিছু চাষী রয়ে গেছে। একটা বাড়ীর দরজার সামনে 
একজন লোক আর তার বৌ দরাড়িয়ে। জ্রিনেং এক পলাশ জল চাইল তাদের 
কাছে। 

রুদ্ধ হয়ে বৌটা বলল, “এটা পারী নয়। কুয়ো। থেকে জল তুলে আনতে হয় 
আমাদের | এক ফা দক্ষিণা দাও ।? 

স্বামী বৌয়ের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল যেন তাকে আগে কোনদিন 
দেখেনি। তারপর চিংকার কবে উঠল : “হতভানী ।' 

ইঞ্জিনের শকে ভাবী হয়ে উঠল আকাশ | (লোকেরা ছর্রস্ঙ্গ হয়ে মাটিতে শুয়ে 
পড়ল। গরম ধুলো এসে ঢেকে দিয়ে গেল ক্রিনেংকে । আবার যখন সে 
চলতে আরম্ভ করেছে, তখনো তাব কানে আপাছ বোটার প্রাণাস্তিক আতনাদ । 
মারা গিয়েছে তার শ্বামী। 

পথের ধারে কতকগুলো সৈন্যের সঙ্গে দেখা হল। আশ্বয়গ্রার্থীরা লিজ্ঞান! 
করল, 'জঞার্মানরা কত দব? আমবা কি লয়ার নদীর ঝা দিকে প্রতিরোধ 
করব? 

প্রতিবোধ না আব কিছু? সৈল্বা বলল, একে জ্ঞানে ওর! কি করবে। কর্নেল 
তো। সবে পড়েছে। ওবা বলছে বা দিকে নাকি এলে গেছে জার্মানরা। 
ধ্রথানেই আমাদের শেষ। এ তো খব সহজ কথা। দালাদিএ এর জঙ্কে 
পঞ্চাশ লক্ষ ফ্রী পেয়েছে । সেই অনুসারে পরিকল্পনা মাফিক কাজ করে যাচ্ছে 
ওরা । হারামক্তাদাব।। গুদান নিলেও ওদেন উচিত শাস্তি দেওয়া হবে না।' 
ৈন্তদেব মধো একজন তকণ দৈনিকের মাথায় বিরাট ব্যাণ্ডেছ বাধ! । জিনেতের 
কাছে গিয়ে চিংকার কবে উঠল সে, প্রথমে স্পেন। তারপর চেকরা । এ সবের 
জনে কে দণ্ড দিচ্ছে? মামি। আমি এর শাস্তি ভোগ করছি। ওর! 
তো বোর্দোতে সরে পড়েছে । বলতে পার একটা লোক আর কতটা সক 
করতে পাবে” 

কিনেৎ তাব দিকে তাকিয়ে শাস্থভাবে উন্থর দিল £ “মনেকট!।! 

রাত্রে আশ্রয়প্রার্থারা গির্জায় মাশ্রয় নিল। গির্ভার মধ্যে ধুপ আর শুকনে! 
ফুলের গন্ধ । 

একক্জন মহিলা জিনেতের পাশে সংকুচিত হয়ে বসে তার শিশুকে সবত্বে মাই 
থাওয়াচ্ছে। এক বুড়ী তার কপাল কুটছে বেদীর কাছে বসে। সকাল 
হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে টুপ করে গেগ বাড়ীটা। রঙিন কীচের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত 
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হয়ে এল হৃর্যের বেগুনী রঙা আলো। বুড়ী তার তীক্ষ নাক গুদ্বজের দিকে 
লক্ষ্য করে নিশ্চল হয়ে পড়ে রইল। কেউ জানল ন! দে ঘুমুচ্ছে না মরে গেছে। 
জিনে বসে বসে ঝিমোচ্ছে। টুকরে| টুকরো স্মৃতি যাওয়! আসা! করছে তার 
মনের মধ্যে, বিশেষ করে সেই জুলাই-এর রাত্রি যখন সে আড্রের সঙ্গে সর 
রাস্ত| দিয়ে ছেঁটে গিয়েছিল.. ...নাগরদোলার সেই ঝলমলে নীল হাতী, লন 
আর ঝাকড়ামাগা বাদাম গাছের নীচে চুম্বন | 

উঠে বসল স্বাই আর বিড় বিড় করতে করতে পথ ধরে এগোল। বুড়ীরাই 
কেবল পড়ে রইল রোদ-ঝলমলে চনকাম-করা গির্জার মধ্যে । 

দুপুব বেলা পাহাড়ের ওপর থেকে জিনেৎ দেখতে পেল ফ্ল্যারির দশ্া। 
দেখানকার নদ্দীর বুকে চিকন ঢেউগুলো পর্যস্ত তার দৃষ্টি এড়াল না। জিনেৎ 
মনে মনে বলল, “আমি বেঁচে গেছি।” অন্তান্ পথযাত্রীদের মত সেও মনে 
করল, লয়ার পার হলেই ওপারে জীবন অপেক্ষা করছে তার জন্তে। 

চারদিকে পোড়া আর ফেলে আসা মোটব গাড়ী ইতস্তত ছড়ানো । সমস্ত গাছ- 
পালা ক্ষতিগ্রস্ত ও ক্ষতবিক্ষত। টেলিগ্রাফের তারগুলো টুকরো টুকরো হয়ে 
হয়ে পড়ে আছে। একটা ঘোড়ার মৃতদেহের ওপর হোচট খেল জিনেৎ। তার 
বড় বড় হলদে ্রাতগুলো৷ বাইরে বেরিয়ে আছে, দেখে মনে হয়-_ঘোড়াটা 
হাসছে। 

রাস্তার ধারে বসে আছে একজন আহত জ্ীলোক। আরেকজন স্ত্রীলোক প্রথম 
সত্রীলোকটির পাশে বসে হাত দিয়ে তার চোখ ছুটো ঢেকে আছে। গিয়া শহর 
ধ্বংস হয়ে গেছে। চাটু, বই আর সৈনিকদের রসদের ঝুলি স্ত.পের মধ্যে 
বিক্ষিণড হয়ে পড়ে আছে। অক্ষত দেওয়ালে একটা ঘোষণাপত্র লটকান, 
“লয়ারের ুর্শগুলি ফ্রান্সের মুক্তার সমতুল্য ৷ 

জিনেং কোন মতে ধ্বংসন্ত.পের মধ্যে দিয়ে পথ করে চলেছে । আগুন ঝলসানো 
হুর্য। পাথরের স্ত.পের ভেতর থেকে অস্বাস্থ্যকর গন্ধ আসছে £ তার নীচে চাপা 
পড়েছে অসহায় মানুষ । এখানে ওখানে মানুষের মাথা, মেয়েদের জুতো-পরা 
ছটো। পা বা বৃদ্ধ লোকেদের হাত বাইরে বেরিয়ে আছে। জিনেৎ পাগলের মত 
অগ্রসর হয়ে চললল। কোনও দিকে তাকিয়ে দেখল না-_নদীর উদ্দেশে চলেছে 
সে। 

ছঠাৎ থেমে ঈ্ীড়িয়ে আঠনাদ করে উঠল জিনেৎ। সাকোট। উড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে। একটা পাথরের ওপর বসে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করতে লাগল মে। কয়েক 
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দিন আগে সে ট্রেনের প্রতীক্ষা করেছিল; কেমন একটা স্কুল একাগ্রতা পেয়ে 
বসেছিল তাকে, চারদিকে দেখবার বা চিন্তা করবর কিছু পায়নি । আয় 
যখন জার্মান বোমারুর! আশ্রয়প্রার্থাদের ওপর মেশিনগান চালিয়েছে, সেই 
জায়গা থেকে জিনেৎ এতটুকুও নড়েনি। সকাল পর্যন্ত সেইখানেই বসে থাকত 
সে যদি না তার সঙ্গীরা এসে তাড়া দিত তাকে । একই ছুঙাগা তাদের 
সবাইকে সম-ব্যর্থী করে তুলেছে । তারা সবাই খাবাব ভাগ করে খায়, 
আহতদের বহন করতে সাহায্য করে, এমন কি একটা বুড়ীর কুকুরকে পর্যন্ত 
পেছন থেকে খুঁজে এনে দিয়েছে তারা । 

কে যেন জ্িনেংকে বলল, “কতকগুলো ডিঙ্গি আছে ওখানে ।" জ্িনেং উঠে বসে 
ভীড়ের পিছু নিল। 

নদীর ওপারে গিয়ে হাসিতে উপচে উঠল জিনেং। গাছপালাদের বলতে চাইল, 
£এই যে, বেঁচে ফিরে এসেছি আমি 

একটা পাহ্থাড়ে উঠতে চেষ্টা করল বদিও একট! পদক্ষেপের পর আরেকট! 
পদক্ষেপ ফেলার শক্তি নেই তার। 

“জিনেৎ 1 কে যেন তাকে ডাকল। 

নোংরা, না-কামানো চেহারার সৈনিকটি যে লুসিয়_-এটা বুঝতে কিছুটা সময় 
নিল জিনেং। জ্রিনেতেব কবমর্দন করল লুগিয়া। হেসে উঠল, চার বছর 
ওরা পরম্পরে মিলিত হয়নি। কেবল একবার থিয়েটারের হলঘরে তাকে 
দেখেছিল লুপিয় আর তাবপর তাৰ অলক্ষ্যে পাশ কাটিয়ে গিয়েছিল। আর 
এখন আননে উচ্চহান্ত করছে সে, এই সময়ে জিনেতের দেখা পাওয়াট! 
কী আননের ! হাজার হাক্জার মানুষের মধ্যে তার সাক্ষাৎ পাওয়াটা ভাগ্যের 
কথা । লুপিয়' ভাবল, জিনেত্ের প্রতি তার ভালবাদা থেকে কোনদিন নিয়ত 
হয়নি সে। সেই ষড়যন্ত্রের খেলা, জেনী আর বালির স্তপের ঘটনার পর য! ঘটেছে 
তা সমন্তই একট। দীর্ঘ হুঃশ্বপ্র মাত্র । আর এখন কথা বলছে জিনেৎ, তার 
কগন্বর শুনতে পেয়েছে সে! 

নলুসিয়'! কী হয়েছে বলত? রীতিমত ভয়াবহ ব্যাপার লব! নদীর এ পারে 
ওয়] নারী শিশু সবাইকে মেরেছে,_এইমান্র মারা গেল একট! ছোট্ট ছেলে। 
কিছুই বুঝছি না। জিনেত বলল। 

বিদ্রপের হাদি হাসল লুলিয়া । বলল, "শুধু এই রাস্তাতেই বিশ ছাতার আশ্রয়- 
প্রার্থী মার। গিয়েছে । আর এর মত কত রাস্তাই না আছে! উত্তরদিকে সমগ্র 
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বাপার আমি নিজের চোখে দেখেছি । আশ্রয়প্রার্থাদের জন্তে আমরা সৈন 
চলাচল করতে পারিনি। আর জার্মানর| ঠিক এঁ আশ্রয়প্রার্থীদের মুখোমুধি 
ছিল। বুঝতে পারছ? চক্রান্তকারীরা এইই চেয়ে এসেছে প্রথম থেকে । সৈন্ঠ 
বাহিনীকে ফাদে ফেলে চম্পট দিয়েছে ওর।। আমাদের একেবারে গুড়িয়ে দিতে 
চেয়েছে। এ চত্রাস্তকারীদের মধ্যে আমার বাবাও একজন। কতবার উনি 
বলেছেন-_জার্মানর] এলে খুব ভাল হয়। এবার সেই “ভাল'কে পেয়েছে 
ওর! !" 

বিষণ্ন হয়ে জিনেতের হাত স্পর্শ করল লুসিয় | বলল, “তোমাকে এগোতে 
হবে। জার্মানরা বোম! ফেলবে এবার । এক পাল নৈম্ত দেখতে পাচ্ছ। কিন্তু 
ওদের সঙ্গে ক-জন অফিসার আছে জানো? তিনজন | বাকী সবাই পালিয়ে 
গেছে । ওরা বলছে পাহাড়টাকে ওরা রক্ষা করবে। আমার তো বিশ্বাসই হয় 
না। এইই তো দেখছি সব সময়ে । আমরা ট্রেঞ্চ কাটি আর অপেক্ষা করি 
তারপর পিছু হুটার নির্দেশ আদলে । জার্মানবা আদে আর বোমা ফেলে । হাটা 
গুরু কর, জিনেৎ।' 

'লুদিয় তুমি কি এখানে থাকবে ?, 

“আমি? আমি তো ডানকাকেও ছিলাম। মৃত্যুই আমার পক্ষে ভাল । 

কিন্তু আমি ভয় পাচ্ছি। আমি বাচতে চাই, লুপিয় ।' 

লুসিয়কে একটা উষ্ণ চুমু দিয়ে নিজের পথ ধরল জিনেং। পাহাড়ের চুড়োয় 
গিয়ে থেমে ঈাড়াল। অন্তগামী স্র্যটা কেমন প্রকাণ্ড আর রক্তাভ। পাশ্াড়ের 
ওপর থেকে ধ্বংসাবশেষগুলো চোখে পড়ে না, সারা প্রথিবীট! মনে হয় কেমন 
শান্ত, চারদিক কেমন সবুকত আর সতেজ । দূরে চওড়া অগভীব লয়ার নদীটা 
ঝলমল করছে অলসভাবে। ছোট ছোট বালিয়াড়ি দ্বীপগুলো ঝোপঝাড়ে ঢাকা । 
জিনেতের কাছাকাছি ছুটে! গাছ সান্বীর মত স্থিরভাবে পাহার৷ দিচ্ছে, ঘন 
কালে পাতাগুলোর নক্সা আকাশের বুকে খোদাই করা। দূরের গাছগুলো! ঘন 
নীল। বাবুই পাখী ঘাস খাচ্ছে খুটে খুটে। অনেক দূরে একটা কুকুর ডাকছে নীচু 
গলায়। একট। পরিত্যক্ত ছোট্র শাদা বাড়ী নিরুপদ্রৰ আশ্রয়ের নিমন্ণ জানিয়ে 
হাতছানি দিচ্ছে তাকে। ব্যাগ থেকে একটা বিস্কুট বের করতে করতে জিনেৎ 
ভাবল £ “কীঅন্তুত স্ন্দর এই জায়গাটা! জীবনের অনাবিল আনন্দের 
কুক পেয়ে বসল তাকে । 

আবার সেই পরিচিত গুঞ্জন ধ্বনি শুরু হয়েছে। নি£লংকোচে ঘাসের ওপর সুয়ে 
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পড়ল জিনেং। তার সঙ্গীরা আগে যে ভাবে শুয়েছিল ঠিক তেমনি ভাবে সেও 
সবার অলক্ষ্যে শুর়্ে শুয়ে ঘাসের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে চাইল নিক্তেকে। আর কী 
অদ্ভুত ঘাসের গম্ধ-_তার শৈশব আব বসন্তের প্রথম উল্লাদের গন্ধ এই ঘাসের 
মধ্যে । টিপ টিপ করছে জিনেতের বুঝ। গুঞ্জনধবনি আরও তীব্র হয়ে উঠেছে । 
এর মধ্যেও জিনেত ভাবছে £ “নিশ্চয়ই কোন স্গন্ধী ঝাড় আছে কাছাকাছি। 
সুগন্ধী ঝাড়ের গন্ধ আসছে......ঃ 

জিনেতের মৃত্ু-যন্তরণী বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না। তার জামাকাপড আব চার- 
দিকের ঘাস লাল হয়ে উঠল বক্কে। কেমন প্রশান্ঠি তাৰ মাথ। বাতাসের 
ঝলকে ভার দীর্ঘ ঢেউয়ের মত চুল গুলে! নেচে উঠল | আব তান বড় বড় স্বগ্দীল 
চোখ দুটো তাকিয়ে বইল প্রথম পাব তারাগুলির দিকে। 
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কক ছ'মর বেস্তোরশায় স্পেনেন বাজদতেব সঙ্গে লা্চ খাচ্ছে তেসা। ক্রমেই 
বীতিমত ক্লান্তিকর হয়ে উঠছিল ভাতদব আলোচনাটা। কিন্তু বোর্দোর রায় 
ও রেস্তোবার বিখ্যাত মদেব ভাডার অগ্রীতিকর অনন্ত থেকে উদ্দাব করল 
তাদের । 

একটা ভয়ংকর সপ্রাহ অতিক্রম করতে হয়েছে তেসাকে। মন্ীসভার সকর্মীদের 
আপার দিন ছুই আগে ভর-এ এসে পৌছেছে সে। আর সেই জন্যেই এমনি 
চমতকার একটা গাকবাব জায়গা সংহাহ কলতে পেরেছে । অন্থান্ত মন্ত্রীদের গৃহহীন 
ভবঘুরের মত ঘুরে বেডাছে হয়েছে । বোমায় বিধবস্থ হয়ে গেছে শহরটা । 
রেনো কুজভেল্টকে কতকগুলো তার পাঠানো ছাড়া আর কিছুই করতে পারেনি । 
তেসা রনিকতা কবে বলল, “আমাদের প্রধান মন্ত্রী ইউনাইটেড প্রেসের বিশেষ 
সংবাদদাত। নিমুক্ত হয়েছেন” বিশছ্ঘলা এতই বেধা যে রুজভেল্টের কাছে 
পাঠানে। একথানা তার সারা রাত টেলিগ্রাফ আপিসেই পড়ে রইল। 'আর এ 
দিকে প্রতিদিন পঞ্চাশ কিলোমিটার বেগে এগিয়ে আদতে থাকল জামানর!। 
তেসা ত্রতৈলের সঙ্গে দেখা করার বহু চেষ্টা করল। কিন্তু কেমন বিষ হয়ে 
পড়েছে সে, কিছুতেই তার দাড়া মিলছে না। ব্রতৈল জানিয়েছে যে তার স্ত্রী 
নাকি প্রায়বিক অসুস্থতায় ভেঙে পড়েছে । বাজে মন্ুহান্ত! তেপা বুঝে উঠতে 
পারল না ব্রতৈল নিক্কে কেন ভেঙে পড়েনি। একমার লাভালই ফুতিতে 
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আছে; তার শাদ! ধবধপে টাইট! দেখাচ্ছে ঠিক নতুন বরের প্রসাধনের 
মত। কিন্ত তেপাকে এতটুকু ভ্রক্ষেপও করল ন| লাভাল। মন্ত্রীপভার অন্ঠানঠ 
সভ্যের! নির্বোধের মত রেনোর বাড়ী থেকে শহর পর্যস্ত ছুটোছুটি করে তাদের 
হারানে। মাল পত্রের সন্ধান করল। সেক্রেটারীরা জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় 
যাচ্ছি আমর।? মন্ত্রীরা তাদের প্রশ্ন আমলেই আনল না। 

মন্ত্রীদের সভায় আপোষ আলোচন! শুরু করার সমর্থনে তেস! একটা প্রস্তাব 
আনল । রেনে। বাধা দিয়ে বলল, “মিত্রশক্তির সঙ্গে আমাদের যে সব বাধ্যবাধকতা 
আছে তার কী হবে? আমাদের অপেক্ষা করে দেখা উচিত রুজভেল্ট কি উত্তর দেয়। 
মাদেল তেসার দিকে একদৃষ্টে তাকাতেই তেসা চোখ ফিরিয়ে নিল। ও লোকটা 
সব কিছু করতে পারে। ওর ধাবণা, তেস বিশ্বাসঘাতক । এমন কি ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ের পর্যন্ত জানে যে, মাদেল যাকে ধ্বংস করতে স্থিরপ্রতিজ্ঞ, তার 
মৃত্যু সংবাদ আগে থেকে লিখে রাখা যায়। মুখখান! কী বীভৎস--এক ফোটা 
রক্ত নেই মুখে! গ্ুপডচর ! 

অপ্রত্যাশিতভাবে সাহায্য জুটে গেল। জেনারেল পিকার্‌ সভায় যোগদানের দাবী 
জানাল, ভয়ানক জরুরী খবর দেবার আছে । সাধারণত সংযত পিকার্কে কেমন 
উত্তেজিত মনে হচ্ছে। চিবিয়ে চিবিয়ে কথা! বলল পিকার আর তেস! হঠাৎ 
লক্ষ্য করল তার একটাও দাত নেই। ফ্াতগুলি কী করে হারাল? 
তেসা প্রথমে বুঝতেই পারেনি যে জেনারেল কথ! বলছে। পিকার্‌ বলেই চলেছে, 
যা, হ্যা, কমিউনিস্ট বিপ্লব । একদল ছোট লোক গিয়ে দখল করছে এলিজে 
প্রাসাদ । ভীষণ আগুন লেগেছে......৮ 

আতঙ্কে তেলার চোখ ছুটে! বন্ধ হয়ে এল। বোমা বা গোলাগুলিকে সে ভয় 
পায় না। এমন কি বন্দী জীবনকে কল্পন! করে তার সঙ্গেও সে নিজেকে থাপ 
থাইয়ে নিয়েছে। ব্যাপারটা সত্যি ভয়াবহ কিন্তু জার্মানর| সংস্কাতিবান মান্য, 
মন্ত্রীর সঙ্গে কয়েদীর মত ব্যবহার করবে না ওরা । কেবল কমিউনিস্টদেরই সে 
ভয় করে। দেনিসের সঙ্গে কথ! বলে এটুকু বুঝেছে তেসা যে, কমিউনিস্টর' 
তাকে ত্বণা করে। ওরা ক্ষমত পেলে হাড়িকাঠে তুলবে তাকে ! আর তা ছাড়া 
ফ্রান্সের কী হুর্ভাগ্য! জামানর! যেদিন পারীতে ঢুকবে সেদিন কিন! উদযাপিত 
হবে জাতীয় শোক প্রকাশ দিবল। যাই হোক জামানরা কিন্তু কমিউনিস্টদের 
তুলনায় অনেক ভাল। এলিজে প্রানাদে নিজেদের ঝাণ্ডা ওড়াবে জামানর! 
কিন্তু প্রাসাদকে এতটুকু স্পর্ণ করবে না। আর কমিউনিস্টর। জালিয়ে পুড়িয়ে 
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সাফ করে দেবে সমস্ত কিছু েমন করেছিল ১৮৭১ সালে। এখনি জাগুন 
আলাতে শুরু করেছে। গোয়ার আর বন্ধ পশুর সমতুল্য ওর! 

মাদেল পারীর সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে আধ ঘন্টা পরে ঘোষণ! করল, 'পারীতে 
পূর্ণ শাস্তি বিরাজ করছে, পিকার্‌ প্রথমে প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করলেও শেষে 
আত্ম-সন্তষ্টির হাদি হেসে বলল, 'অবস্তু। জেনারেল দেন্ংস আমার বন্ধু। সামরিক 
নেতাদের মধ্যে ও একজন ক্ষমতাবান লোক। শক্রকে যে-সব সন্ত্রামবাদীর়া 
সশস্থ বাধা দিতে চেষ্টা করবে তাদের গুলি করে মারবার জন্তে পুলিশকে নির্দেশ 
দিয়েছে ও 1” 

তেস। বার বার বলল, 'তুর ছেড়ে যাবার সময় হয়ে এসেছে। আরেকট! দিন 
গেল। আরো! পঞ্চাশ কিলোমিটাব পথ অগ্রসর হয়ে এল জামানরা। ১৯৪ই 
ফুলাই-কী ভয়ানক দিন আজ । তেসাব বদ্ধমূল ধারণা--চোদ্দ নগ্থরটা ভার 
ভীবনে অত্যন্ত মারাত্মক । চোদ্দ তারিখেই আমালি মারা গিয়েছে । নাপিতের 
দোকানে বসে বসে তেলা খবব পেল যে জানানরা পারী অধিকার করেছে। যদিও 
ঘটনার জন্যে সে প্রস্থত হয়েই ছিল তবু দমন্তটা গ্রহণ করতে কেমন যেন একটু 
বাধল। চিৎকার করে উঠল তেদা : “কী দুভাগ্য ” নাপিতও সঙ্গে সঙ্গে জুড়ে 
দিল, “চলে যান! চুল কাটতে মন লাগছে না আর ” নিশ্চয়ই লোকটা। কমিউনিস্ট 
না হয়ে যায় না। 

সন্ধ্যাবেলা তেস! বোদোয় রওনা হল। 

মাত্র গতকালকার ঘটনা, কিন্কু মনে হচ্ছে যেন একশো বছরের পুরনো । 
কত দীর্ঘ সময়ই না সে অতিক্রম করে এসেছে । একটা দিন থেকে আর একট! 
দিনকে আলাদা করে চিনবার ক্ষমতা নেই তার। জামানরা ক্রমাগতই এগিয়ে 
আসছে; লয়ারের ধারে এসে পৌচেছে ওরা। পারীতে যার! থেকে গিয়েছিল 
ক সৌভাগ্যবান তারা-_তাদের পক্ষে সমস্ত কিছু চুকে গেছে! কিন্তু এখানে 
কিছু করা বা দিদ্ধান্ত নেওয়। দরকার । চাচিল ভয় দেখিয়ে সুবিধে আদায় 
করছে। গুজব রটেছে_দ্য গল নাকি বোর্দোয এমে পৌচেছে। 
কে জানে, কমিউনিস্টদের সঙ্জে তার দোগাযোগ থাকতেও পারে হয়ত ! 
শহরে অনেক ডক-মছুর আছে। প্রেফেক্ট-এর ধারণা, ওরা নাকি ভয়ানক জীব। 
রেনোকে সরানো দরকার, কিন্তু লেত্র্য এখনো মনন্থিধ করতে পায়েনি। 
কেবল কাদছে বনে বসে। এখানে চোখের জলের কোন স্থান নেই। এখন 
সবচেয়ে যা' প্রয়োজনীয় তা হল কড়া হাতের শামন। 
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তেগাকে স্পেনের রাজদূতের সঙ্গে কথা বলতে বলল ব্রতৈল; বালিন থেকে 
আপোষের শঠগুলো জান! দরকার। ব্রতৈল বলল, এই আলোচনার ওপরই 
অনেক কিছুই নির্ভর করছে। তেসা এই দৌত্যকর্মে একই সঙ্গে কেমন গবিত ও 
নিরুৎপাহ বোধ করল। স্পেন দেশের লোকটির সঙ্গে রসিকতা করতে চেষ্টা 
করল। রাজদুতটি বোর্দোর মদের প্রশংসা করায় তেসা কূটনৈতিক চালের 
সঙ্গে উত্তর দিল, “আপনাদের “বিওজাও” আমি খেয়ে দেখেছি । আমাদের শেষ্ঠ 
মদের তুলনায় কোন অংশে থাবাপ নয় ও মদ।, 

তারপর দীর্ঘস্বান ফেলে বলল, “আপনাদের দেশেব সেই যুগান্তকারী ঘটনার সময়ে 
আমার ছেলে সালামাঙ্কায় ছিল । অনেক ফ্যালাঞ্িম্টদের সঙ্গেই গভীব অন্তরঙ্গ তা 
ছিল ওর, আর জেনারেল ফ্রাঙ্কোকে ও নিজে সক্রিয় সমর্থন জানিয়েছিল ।' 

“উনি এখন কোথায় ? 

“মার! গেছে । কমিউনিস্টরা খুন করেছে ওকে ॥ 

মুরণীর রোস্ট 'আ লা ব্রোশ” খাওয়র পর তেসা আসল কথা শুরু করল। 
বালিনের শর্তগুলি কী। প্রথমে অম্পষ্টভাবে উত্তব দিল স্পেন দেশীয় লোকটি__ 
থুঁটিনাটি বিবরণ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই, পবম্পরের মধ্যে একটা 
বোঝাবুঝি হবেই, ফ্রাম্সকে হেয় কবার ইচ্ছ! বিজেতাদের নেই। খুঁটিনাটি 
বিবরণ” যখন বলতে আরম্ভ করল লোকটি তেসার শিরপাড়া বেয়ে একটা 
ঠাণ্ড। শোত নেমে গেল। 

চিৎকার করে উঠল সে, “এ সব কথা! উঠতেই পাবে না, 

'অবশ্তা কতকগুলো বিষয় বদলানে। যেতে পারে । আমি এক্ষুনি যা বললাম-_ 
আঙলল কথা হুল সংযোগ স্থাপন করা । আপনাদের নৌবাহিনীর ভাগ্যের ওপর 
অনেকটা নির্ভর করছে । মার্শাল ক্ষমতা পাবাব পর সে সমস্ত কিছু আয়ত্তে 
আনতে পারবে বলে বালিনের তেমন ভরসা হচ্ছে না। তা ছাড়া বিশেষ 
করে মরোকে! আর সিরিয়ার অগ্রীতিকর মনোভাবে বালিন রীতিমত 
চিন্তিত হয়ে পড়েছে ।, | 
ও শুধু ভূল বোঝাবুঝির ফল। ভেট্যর বীরের মত প্রভাব ফ্রাম্মে আর 
কারে। নেই।, 

“তাহলে তো ভাল কথা......ঠিকই বলেছেন আপনি। এখানকার আর্মীঞ্জাকটা 
দেখছি সত্যিই খালা ।, 

স্পেন দেশীয় লোকটির সঙ্গে লাঞ্চ খাওয়ার পর ব্রতৈলের কীছে গেল তেসা। 


টনিহ 


বলল $ 'জার্ধানর! একেবারে গাগল। এষন শর্তের কথা জীবনে কেউ কোন 
দিন শোনেনি । আমি তে! সো! কথা বলছি-_-শঙগুলো অসম্থানকর! 
জামার মনে হয় রেনোই ঠিক-:শষ পর্যন্ত আমাদের ম্াডাগাঙ্কারে কেটে 
পড়তে হবে । 

তেসা যখন দেখল ব্রতৈল জামান শঠ গুনে এভটুকু বিশ্মিত হল না, লে 
থিতিয়ে গেল। বলল, “অবস্থা জিনিসটাকে অতান্ত সাবধানে বিচার করতে 
হবে আমাদের। আর তাহাড়া প্রথমে যতট। ভয়াবহ মনে হয়েছিল আদলে 
তভটা ভয়াবহ নয় কিন্ধ। আমার শুধু মনে হয় শঠগুলি এখনই প্রকাশ 
কর! উচিত হবে না। আগে আমব! দন্তখং করে দিই তারপর ছেপে বের 
করব। নইলে কমিউনিন্টরা এই নিয়ে একটা গোল বাধাবে। কিংব। 
স্ভগল একটা কিছু করবে। ভাল কথা, ও এখন বোর্ধোম্ বসে আছে। জান! 
দরকার বপে বসে কী কব্ছে লোকট।। হ্যা, আগামী কয়েকটা দিন আমাদের পক্ষে 
সংকটগ্রনক। কিন্তু পরে সমস্ত কিছু আবার স্বাভাবিক হয়ে আনবে।* 

সন্ধ্যাবেলা রেনো পদতাগ করল। তেসা পেত্যাকে অভিননল জাগিকে 
বলল, “বিজয়ীর গৌরব লাভ করেছেন আপনি ।' 

ফ্াপা ও জীর্ণ গলায় মাশাল উত্তব দিল, "ধন্যবাদ ।' 

গভীর রাত্রে তেসা জোলিওকে শতুন মন্ত্রীনভার নাম খুলে বলল। ছোট 
বেটে খাটো সম্পাদকটি ইতিমধো বোদোয় এসে 'লা ভোয়া নতেল'-এর একটা 
গুদে সংস্করণ বের কবতে সমথ হয়েছে। 

“অবস্ঠ মন্ত্ীত্ব সংকটটা নিয়ম মাফিক কেটে যায়নি । মাশাল নিজের একটা 
ভালিকা তৈরী করে রেখেছিলেন । চেম্বারে অবশ্বী তা ঘোষণা কর! সম্ভব 
হবে না। উপায় নেই--বঠখানে আমাদের অবস্থ। আশ্রয়প্রার্থীদের মত।? 
জামান শঠগুলি কী? জ্রোপিও গ্রিজ্ঞানা করল। 

£৪ সম্পর্কে আমি কিছু বলব না_ব্যাপানটা গোপন আছে এখন । আমি শুধু 
এইটুকু বলতে পারি যে শতগুলে। আমাদের মর্যাদাহানিকর নয়। অন্ত কিছু 
হলে মার্শাল তা গ্রহণ করত ন1।' 

সন্দেহে চোখ ছটো! কৌচকাল জালিও। বলল, “মর্যাদাট! অবন্ত একট। স্থিতি- 
স্থাপক জিনিদ। আমি যেটুকু জানতে চাই তা হল- জামানদের এখানে আলতে 
দেওয়। ছচ্ছে কিনা? জামি একটা চলনসই ছাপাখানা যোগাড় করেছি। 
জার তাহাড়া, আমার গার মোটর গাড়ীতে বাদ কর! চলছে না!” 


৯৩ ১৪ (ভৃ) ৯৯৩ 


“তুমি এখানেই বগবাল করতে পার । বোর্ধোই হবে দ্বিতীয় রাজধানী 
ঘণ্টাগুলি মাসের মত শ্রথগতিতে গড়িয়ে চলল । জ্ার্মানরা তৎক্ষণাৎ উন্ভব 
দেওয়। প্রয়োঞ্জন মনে করল না। ক্রমাগত অগ্রপর হয়ে আসছে ওরা। 
দিনে ছু বার করে মানচিত্রের ওপর শক্র-মধিকৃত এলাকাগুলিতে দাগ দিল 
ভেসা : অরলে!, শেরবৃর্ণ, রন, দিভী, বেলফোর। চতুর্থ দিন তেস। 
মানচিত্রটাকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্ত আদেশ দিল। অত্যন্ত ক্লাস্তভাবে 
পমারেকে জিজ্ঞাস করল, “তার চেয়ে কোন্‌ কান ক্তায়গাগুলি এখনে 
আমাদের হাতে আছে তাই বল।' 

হঠাৎ শঙী। তেসার কথায় প্রতিবাদ করল, “ওর! আমাদের একেবারে খতম করে 
দিতে চায়। শতগুলোও এমন যে কোন ফরাসী তাতে সই দিতে রাজী 
হবে না।” 'ভারপর খানিকটা হেসে শতা আবার বলল, “জনশ্ব, তামার 
এ গ্রাদেল ছাড়া, কিন্ত সে তো পারীতে রয়ে গেছে ॥ 

“গ্রদেল আবার আমার হল কবে থেকে? তেসা রুষ্ট হয়ে প্রশ্র করল, 
আর তাছাড়া, আত্মপমর্পণ করতেই হবে এমন কথাও (জার করে কোনদিন 
বলিনি মামি । সম্মান বঙ্গায় রেখে সন্ধি করতে চাই । এতে! খুবই স্বাভাবিক। 
দরকার পড়লে আমর! আলজিয়ার্সে চলে ধাব। অবশ্ত গোড়াতে পেরপিঞাতে 
গেলেও চলবে-_-ওখথানে ভ দর-বন্দর থেকে জ্াহাক্ত পেতে অস্থ্রবিধ' হবে না ।' 
এমন কি প্রতিরোধ করাৰ কথাও ভাবতে শুরু করল [তলা । অনেকক্ষণ 
ধরে সে মানচিজ্র অধ্যয়ন করল, জ্েনাবেল লেরিদোর সঙ্গে কথা বলল তাই 
নিয়ে মার তারপর জনসাধারণের উদ্দেশ্তে বেতারে ঘোষণ। করল £ “সৈনিকগণ 
ও নাবিকগণ । এখনো পর্যস্ত সন্ধি হয়নি । সংগ্রাম চলছে । মিত্রশক্তির হাতে 
হাত দিয়ে জলে, স্থলে, অস্তরীক্ষে আমাদের সম্মান রক্ষা করো ।” 

সন্ধ্যাবেল। তেদা বেড়াতে (বকুলো-_মাথ। ধরেছে, টাটকা হাওয়া লাগানে। 
দরকার । ঘাটের ধারে কয়েকজন ডক-মক্ুর চিৎকার করে উঠল তেসাকে 
চিনত্তে পেরে £ “বিশ্বাসঘাতকদের শান্তি দেওয়ার কী হল? তাদের নাকি 
ল্যাম্প-পান্টে বেঁধে ঝুলিয়ে রাখা হবে বল৷ হয়েছিল ?' 

তাড়াতাড়ি একটা! ট্যাকৃলি ডেকে তার ওপর লাফিয়ে উঠে বসল তেদা 
নিরাপদ হওয়ার জন্তে। গুমোট আর গরম হওয়া সত্তেও জানলাগুলো 
তুলে দিল। মনে মনে ভাবল, ওরা বোধস্থয় তার পিছু নিয়েছে । তৎক্ষণাৎ 
ব্রতৈলের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হুল। 


৯১৯৪ 


ঠা জবার পাটি পাকাচ্ছে, চ্েদ। বলল 12199: চা, আমা? প্রথমে 
পেরপিগ্া ও ভাবপন আফ্রিকা দীষে হাজির হই) গাচিল আাবার তার 
ফনি আটছে শুরু করেছে । শা কঙ্গনো। গরপীকে প্রভাখান কাব না। 
ধর্ঠাভিস্কিল বাপাবটা মান কবে গাল বুমতে গাবকে । সামি মনে করি 
জীমণনদেব শত “মনে নেওয়াই উচিত । বিল! আব বিশগালয় ডুবে যেতে 
'বসৈছি আমল" | 

জার্সনব। উদ্ভব ওধান্ট। এনে প্রকার আল করেনি বানোৰ দিকে 
“গিষে মাসাছে ওব। 

'ভাবঠবলা নিশেঠাবগেন শন্দ আনে পৃম চে হিপ টিতে কসঙ। জামান 
মাক 'শহবেন ওপব মন্থান্ত নান্ডে উডছে' এক দণ্টা পরবে থবর এল 
সাতশো লোক হভাহত হাসছে । হাসপাইালি দিলশান তাহ তল একবার 
আভত শিশ্ুদেস দাত আব ঈখাবেল গন্ষে আচ্ছর। পর্দি কদল লে। 
'আমবা গদেন ভাশ কারি, আর লামা দিযে উন দয় ওব; 7, ০) 
গানাদ কানে উঠল । এবাদোন নগলকতঠ। মাকে দান এনে দাবী 
' করল, শহসকে বঙ্গা কলান উদ্দেশ্যে গভনমে্টাকে হিণন থেকে স্বানান্তবে 
পাঠান “হাক। তভাবপন তি দামে বসল চেহঙগা সাবাদিন কাটাল 
স্পেনে বাজদৃতের সাঙ্গ । সা্গাকেলা লগবে কোলিওকে বলল "জনসাধারণকে 
ভুমি আাঙ্বাদ দিছে পাবো জাঙানরা মাশালকে, প্রদ্িশ্তি দিয়েছে যে 
বা “চবকে স্পণ কবে শা 

'কথাটা জোলি কে বলেছে নে পবেব দন বাতিমত মন্রতাপ বোধ করল তেসা। 
নানা জাষগাব উন্না্ জাশমপ্রার্াদের ভীড এসে শহবটাকে ঘিরে পবেছে। বাস্তা 
'দয়ে হাঁটা পন্থ একট" ক্ষসন্তন ব্যাপাব। কটিওলান দোকানে এক টুকরো 
রুটি পশন্ঠ পড়ে নেই | শঙ্গাষানে লোকেবা বাত কাটাচ্ছে! বু শতারে এসে 
জমাষেভ হচ্ছে ভারা 

প্রেফেক্ট এর ঢাক পডল চেলার কাছে তিল আদৈর্ ফসল “কাউকে শহরে 
'ছুবতে দি না, ভাতে গালা পড়ণ মামর আ্সটোম্যাটিক পিস্তল দিয়ে 
পুলিশদেব দাড কণ্নদে দাও. টসহাদের উপর নিহুন কনে (কান লাত ॥নেই-_ 
ওদেব মনোবল ভেঙে পাড়ছে । মাশ্রযপ্রা্ী, জা্ান আব কমিউনিস্ট __ 
সবাইকেই উকিয়ে বছে থাকবে বা? 

তুব শহর প্রতিবোধ করছে জানতে পেবে হিস হিযানক ক্ষেপে উঠল। কী 
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পাগলামি ! কী লাভ হবে হিটলারকে চটিক্কে? তার নির্দেশ মাফিক ফ্রান্দের 
সমস্ত শহরগুলিতে 'উদ্দুক্ত' বলে ঘোষণ। কর! হল। 
তেস! বেতারে আরেকটা বন্তৃত! দিল। আবেগে কেঁপে উঠল তার কণ্ঠস্বর : 
«আমর! আশ! করি আমাদের শত্রপক্ষ উদারতার পরিচয় দেবেন। ফরাদীর! 
চিরদিনই বাস্তববাদী মান্থয। সত্যের মুখোমুখি দীড়াতে পারি আমরা । 
আমাদের যদি তলোয়ার কোষবন্ধ করতে হয়, আমরা বলব-_আত্মা অপরাজে়। 
কিন্তু, হায় এই মুহুঙে আত্মার চেয়ে ট্যাঙ্কই বেশী শক্তিশালী " 
রাস্ত হয়ে তেস। বসে পড়ল, তার মুখ বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে । বাইদ এদে 
ঘরে ঢুকল হঠাৎ। আগে থেকে খবর না দিয়ে বাইসকে ভেতরে ঢুকতে 
দেওয়াতে রীতিমত আশ্চর্ধ হল তেসা। তেদ| ষে একজন মন্ত্রী আর বোর্দো 
যে বর্তমান রাজধাণী-_-এ কথ! যেন মনেই নেই ওদের । 
বাইপ এক টুকরে! কাগজ এগিয়ে দিয়ে বলল, “সই কবে দিন ।' 
“কী ওটা? 

বাইদ বুঝিয়ে বলল £ “একদল বৈমানিক হংলণ্ডে উড়ে যাবার জন্তে উঠে পড়ে 
লেগেছে । গুদের আটকানে। দরকার । পেট্রল পাওয়। বন্ধ করে দেওয' 
উচিত ।' 
কিন্তু ও আমার কান্ত নয়। আপনি গিয়ে জেনারেলের গঙ্গে দেখা করন ।' 
তেসা বলল। 
ধু হাসি খেলে গেল বাইসেব মুখে । “বাঝাতে চাইল, 'দরকার পড়লে 
[কানদিন জেনারেলের দেখ মেলে না। আর এ ব্যাপারটা জরুরী । আমার 
উপদেশ, নিয়মাজুবতিতার কথ। বাদ দিন আপনি । এখন আর মঙ্ত্িত্বের মাক 
নিয়ে কেউ মাথ। থামাচ্ছে না। আর প্রতিটি ঘাটতি বিমানের জন্তে জার্মানদের 
কাধে কৈফিয়ৎ দিতে হবে আপনাকে । বুঝতে পারলেন ?' 
তেলা চিৎকার করে উঠতে চাইল £ "শয়তান ! গুপ্তচর !, কিন্তু চেপে শেল । 
বিমৃড় হয়ে তাকিয়ে রইল বাইসের দিকে । তারপর কলমট! বার করে চোখ ছুটে! 
লাল করে কাগজটায় সই করল। অত্যন্ত বিনীত হয়ে ধন্তবাদ জানাল 
বাইল। 
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সুর শক্রকে ঠেকিয়ে রেখেছে । শহরের প্রতিয়োধকারীরা ছু-স্থবার উড়িয়ে 
দিয়েছে ভাসমান সাকোগুলোকে। ধুনমর-রঙ্া ঘবগুলো আয় তারই সাধনে 
ঝলমলে লয়ার নদীর দিকে জার্মানর! তাকিয়ে আছে 'মবাক চোখে । পোয়াতি এর 
ছাড়িয়ে সুদুর দক্ষিণগামী রাস্তাটা তৃরের মধ্যে দিয়ে চকে গিয়েছে। এই 
অপ্রত্যাশিত প্রতিরোধে ক্ষেপে গিয়েছে অগ্রগামী সৈনিকের । একজন জার্মান 
জেনাবেল, পাগডত্য প্রকাশে যার অশেষ আগ্রহ, তার অফিসারদেব বলল, 
“তোমরা এদেব কাছে কী প্রতাশা করাত পাবে? ক্ষুদে বাঙাচির বালসাকের 
জন্মস্থান বক্ষা কবছে।' 

ভুরকে উন্মুক্ত শব বলে ঘোষণা কৰা হয়নি কেন? শোন! গেছে নগরকণ্া 
নাকি নাগরিকদের প্রতিরোধ করতে আবেদন করেছিলেন এবং নাগকিকদেয 
সাহলিকতায় নৈন্যের! এতদৃব লক্ষিত হয়েছিল যে তারা পিছু ছুটবে না বলেই 
স্থির কবল। প্রথম আক্রমণ গুলো স্থানীয় হাসপাতালের আহতরাই ঠেকিয়ে দিল। 
ষাটির নীচেব কুঠরী গুলো মদে পিপে গুলোর মাঝখানে লুকিয়ে থাক! নাগরিকদের 
অধো নানারকম গাল-গলপ তৈবী হল। ব্যাটালিয়ানগুলো পরিণত হল ডিভিশনে । 
এক 'আাম্র্ম বকম গোলা নিয়ে লোকে আলোচনা করল, যে গোলা লেগে জার্মান 
ট্যাঙ্ক নাকি বিধ্বস্ত তষে পড়ছে । তর যে কেন প্রতিরোধ করছে এ কথ! কেউ 
বুঝে উঠতে পানল না। আপাত্রাষ্টিতে ঘোৰ আতঙ্কের সময়েও কতকগুলো! সাহসী 
লোক আব ছর্জঘ শহরের অভাব ঘটেনি । ছু বাটালিয়ন সৈষ্থী, কয়েক শো আহত 
সৈনিক ও নিদিষ্ট সংখ্যক ম্বেচ্ছাসেবক- বয়স্ক লোক যার! গত যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল 
আর তরুণর। মারা সামবিক কাজে নোগ “দেবার মত সাবালক নয়-_সবাই মিলে 
ভুর়কে ঠেকিয়ে বাখল । 

প্রতিরোধকাবীদেব মধ্যে পার্লামেন্টেব ডেপুটি লেফটেনেন্ট ছৃকান অন্ততম | 
সৈনিকর! তাকে বলে-_'দাদা', গন এক বছরে ভয়ানক বুড়িয়ে গেছে সে। 
জীবনে যে সব মাশাকে অবলম্বন করে £স বেঁচে থেকেছে সবই মিথ্যা বলে মনে 
হয়েছে তার কাছে। সেদ্ধ নয়; নিজের তুল সেবুঝতে পেরেছে কিন্তু 
গৌঁপনে গোপনে সে এই আশাই পোষণ করেছে যে আব্মত্যাগী মানুষের রক্ত 
আবার পুরনো ফান্সকে পুনরুজ্জীবিত করে তুলবে-যে পুরনো ফ্রান্সের সঙ্গে 
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তার পরিচয় হয়েছে বইয়ের মারুফং। তুরের প্রতিবোধ তার চোখে ভাশার 
শেষ উপহার ছাড়া কিছু নয় : 

পয়জ্রিশ বছর আগে ছুকান ভার কয়েকজন সাহিত্যিক বন্ধন এক পাটিছে 
লিমস্ত্রিত হয়েছিল |. .নী শানে. অত্যন্ত কুৎসিত ছিল দ্ুকান্বের-5হার[ট,-। ৬ 
ছ পাশে ছুটে। বড়, বত কান ফুঁড়ে বেরিয়েছে ...তখন | সে স্বপ্ন দেখত বৈমানিক 
হবার । কবি শাল এপি কতরুপুলি কবিত. আবি কবে শুনিয়েছিল-ফক 
সময়ে £ ৪ ৪ যি 
শ্বদেশের চতুঃদীমা তবে ও 
শ্গায়যুক্ধে প্রাণ দেন যাব" 
গে ফুগে ববণীয় চারা 
যুদ্ধের প্রথম দিনেই “পগি মান গিয়েছিল | ভার মৃক্তার পক লেএুদ্ধের নূমে। 
গেওয়। হয়েছিল নার্নেব মৃদ্ধ। যুক্ধে নে জম হবে, একথ' জানত নাসে» 
চারদিকে পরাজয়, আতঙ্ক ও পলারন--এবহ আধো তাক যুক্ত হয়েছিল, 
পারী প্রতিয়োধ করতে গিয়ে মত হয়েছিল হার । আব অবশেষে জয়ী হরেছিল 
জ্রান্ম। এই দ্ুঃসমছ়ে তার কবিতার প্রিয় লাইনগুলি মান মনে আরতি কুরে 
ছকান। হতাশা-তারা ক্রান্ত মুতে “পগিব কবিত; পড়ে পনরুজ্ঞাবিত ভমে গুঠে 
সে। বোর্ধোয় কি ঘটছে ন' ঘটছে সে চিন্তা নিয়ে মাথ। ঘামাফ ন দ্ুকাহ। 
জশেষ ক্লাস্তি, গোলাবষণ্রে নির্ঘোষ আব আহতদেন আহিনাদের মধ্যে বনু 
ধিনিদ্র রাত্রিঘাপনের পরও “প যুদ্ধন্তয়ে বিশ্বাস কাপ £ এই গোটি শহবেন্‌ প্রতিরোধ, 
করাটাই তার কাছে গোট। ফ্রান্সের জন্বে' যছধ করা! রা 
লয়ারের ডানদিকে ভামান কামানগুলি ত্বকে ঢুর্ণবিচুণ কবে দিচ্ছে। আর 
ধ্যংলকার্ধে সাহাধ্য করছে বোমাকর'। ভারী ভারী [বোমায় মধ্যযুন্বী 
গঠন, শ্স্ত মার চড়ার সজ্জিত পুরনে: বাড়ীগুলে' ভেঙে ভেঙে পড়ছে ॥ 
প্রতিরোধকারীদেত খাস্দ্রবা, এষধপর ও শোলাগুলি ফুরিয়ে গিয়েছে সমস্ত £ 
ফরামী কামানের গর্ভন তম এল; কবুল মেশিনগান গুলে, দুরে সবি রাধ্ল 
শক্রদের ৷ রর 
দ্বিতীয় দিনের শষ দিক 'একট' সংক্ষিপু বিবাম পাওয়া গিয়েছে । দুকান আর 
সার্জেন্ট মাইয়ে' বাত্রের খাবার খাচ্ছে “ক্রটিব সামনের এক বাডীতে বচ্ছে। 
সৈনিকব! কিছু রুটি সার এক টুকরে' মাংস সংগ্রহ কবে এনে দিয়েছে তাগেষ্স । 
মনেব আনন্দ তাবা চিবা খাচ্ছে আব অস্বাভাবিক সিশ্নাজাক্ তি চিবিজজ 
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[ওয়ার শব্দ শোনাচ্ছে ঠিক স্বাচ্ছন্দযর প্রতিধ্বনির মত। বালির বস্তায় চাক! 
পড়ে গিয়েছে জানলাগুলো ৷ ঘরথানা কেমন অন্ধকার। আনবাবপত্র পুরনো 
দিনের কথা মনে করিয়ে দেয়; তাকেব ওপর গোলাপী যোরগ গা! 
গীনেমাটির পাত্রগুলি সাঙ্গানো। সিগারেটের অবশিষ্টাংশ, খালি টিন আর 
ছঁড়। চিঠিপত্রে মেঝেটা ছেয়ে, গেছে । পাশের ঘরে সৈনিকেবা বিশ্রা 
নিচ্ছে । 

কে যেন রেডিওর সুইচউ। ঘুরিয়ে দিল। বোদে। থেকে বরকত দিচ্ছে তেদা। 
নতুন গভর্নমেণ্টের মন্ত্রী ট্যাঙ্ক মান 'মমর আত্মা" সম্পকে ভাষণ দিচ্ছে । 
মুখ বন্ধ করে দাও শয়তানটার ', আতঠনাদ করে উঠল ছুকান। 

দৈনেরা ভাসতে ফেটে পড়ল 2:19 বেটা দাদাকে শান্তিতে খেতে পন 
দেবে না)" 

বেডিওটা বন্ধ কৰে দিল ওবা। সাজেণ্ট মাইয়ো এক মুখ ঘল ণুদর দাড়ি 
মার ফুলে ওঠ লাল চোগ নিষে হঠাৎ দুকানকে প্রশ্ন কবল তিমি ওদের 
সাহাযা কনেছিলে “কন ১৯০৩ সালে? তুমি তো শতান্ক সবল মামুষ। 
মনে হচ্ছে, আমলা আব এগান থেকে বাব হতে পাবব না। মামি বুঝতে 


'বুঝতে চাও ৮ দ্ুকান ভাসল। “মাম নিগে অবনত কিছুই বুঝতে পারি 
না। শাদা কালো হযে গেছে আব কালো সব শাদা। আর লেইজন্ে 
আমরাও অন্ধ হযে গেছি । কিংবা একট। কিছু দেখতে পেয়েছি আমর1। জানি 
নঃঠ্িক। কিছু খাটি লোক নিশ্চয়ই আছে__যেমন গা গল। বুটিশরা মাপা 
নোয়াবে না। কিন্তু আমাদের ভাগ্য...” হাত 'দালাতে লাগল দকান। 
গত যুদ্ধে আমি উত্তরে__মারাদে ছিলাম মাহয়ো বলল। বলতে গেলে 
সমম্ত শহরটা একেবারে নিশ্চিঙ্গ হয়ে গিয়েছিল মাটি থেকে। এরারও 
ঘন্ধের প্রথম দিকে আরা আমি আবাস ছিলাম । ভারী মজার, না? 
দেখলাম বিশ বছবে লোকে আবার গড়ে তুলেছে শহুরটাকে। কেন 
নিরিবিলি চাবদিক একবারে বেলজিয়ানদের পেছন দিকে । কেউ স্বপ্রেঃ 
তাবেনি বে যুদ্ধট। ধান পর্যন্থ গড়াবে। কিন্তু মুদ্ধ এল। আমরা বন 
মারাদ ছেড়ে এলাম, তখন দেখানে আর কিড়ু নেহ-শুধু ধুলে। আর 
কাকর। ওরা আবার গড়ে তুলবে। অসম্ভব! এইভাবে জীবন ধারণ কর! 
কি সম্ভব? একটা কিছু বদলাতে হবে এবং ঠিকভাবে......! 


১৯০ 


'তুমি কি কমিউনিস্ট ? 

“না, আমি শিক্ষক ছিলাম। পপুলার ফ্রুণ্টের পক্ষে এবং তোমার বিরুদ্ধে ভোট 
দিয়েছিলাম আমি। রাজনীতি নিয়ে কোনদিন মাথা থামাষ্টনি। কিন্তু এখন 
আমি মরিয়! হয়ে উঠেছি। গতকাল ক্যাপ্টেন গ্রেষি বলেছিল--মামি দাচ্চা 
ফরাদীনই। সবকি একই রকম থাকবে চিরদিন ” 

ছুকান চিৎকার করে বলঙ্গ, “আমরা যদি বেচে থাকি তাহলে আমিই সর্বপ্রথমে 
বঙ্গব_-না! কিন্তু ও কণ। বলার সময় আপেনি। বল, তুমি কি বলতে চাও 
ভূমি যাবে না... ... তোতলাতে লাগল দ্ুকান, কোনক্রমে কথা বুঁজে পেয়ে 
বলল---'শহর প্রতি'বাধ কনাতে ?' 

উত্তরে গোলাব গর্জন কানে এল__বিরাম ফুরিয়ে গেছে । 

ভৃতীব দিন সব কিছু নির্ধারিত হয়ে গেল। তুবেব মধ্যে অববোধ ভেঙে ঢুকে গেল 
জার্মানর]। লাইব্রেশ্ীতে আগুন ধরিয়ে দেওয়! হল। বুলতার আর জাহাজ-ঘাটার 
মাঝামাঝি সরু রাস্তাগুলোতে সংঘর্ষ চলল। ্বায়াব মধো স্র্যটাকে কেমন 
ঘোর লাল দেখাচ্ছে । চারদিকে পোড়া গন্ধ । 

ছাদের ঘরের জানলার ধারে ফ্রাড়িয়ে রইল দ্রকান। তার চোখের সামনে 
টালি-দেওয়া ছাদ আর দীর্ঘ ঘোরানে! রাস্তার বিশ্ুতি। গুলি ছুঁড়তে সে 
ওস্তাদ। যে ছোট শহুরে সে মাঞুষ হয়েছে, সেখানে ইন্ুদীদের পরবে 
মেলা বমে। মেয়েদের সঙ্গে ঠাট্টা তামাসা করতে পাবে না ছুকান, কারণ 
সে তোতলায়, নিজের কুৎসিত চেস্বারায় নিজেই ৫ লজ্জিত, কিন্তু গুলি 
ছড়ায় ভান্ন খুব নাঘ। মেলায় দর্শকর। ঠাড়িয়ে ঈাড়িয়ে রুদ্ধশ্বাসে বলাবলি 
করত, “কী গুলিই ষ্রোড়ে ছেলেটা । তখন সেটা ছিল তরুণ বয়সের 
আব্মগ্রতাক় আর এখন সেটাই তার শেষ আশা । নিবর্থক আীবনটাকে নষ্ট করবে 
নাসে। 

দুয়ে কতকগুলি জার্মানকে দেখতে পেল দুকান। ধৃসর-রগু। দেওয়ালের ধার 
খেঁষে সার বেঁধে এগিয়ে আলছে ওরা । বাস্তার মাঝধানে পিপে, আসবাব 
পজজ আব তোষকের অবরোধ । 

হঠাৎ একজন ফরালী সৈনিককে দেখা গেল। লোকটি সার্জেন্ট মাইয়ে!। 
ওকী করছে? পাগল হয়ে গেছে নাকি? জার্ানদের দিকে ছুটে গেল 
মাইবো তারপর থেমে ঠীড়িয়ে হাত বোম! ছুড়ল । শানের ওপর পড়ে গেল 
ভিনজন জার্ধান। বাঁকী সবাই চম্পট দিল। 


২৬৩ 


উল্লসিত হয়ে তার পাশে গিয়ে দাড়াল ছুকান। চিৎকার করে বলল, 'সাবাদ 
সার্জেন্ট ।' প্রন্তরীতৃতের মত নিশ্চল হয়ে ্াড়িয়ে রইলো মাইয়ো। গুলির 
শব হুল একট; তার হাতিয়ার ফেলে দিয়ে নীচে পড়ে গেল মাইয়ে! । 

আবার জার্মানদের দেখা মিলল। তাক করে কবে গুলি করতে লাগল 
ছকান। ঠেকাতে না পেবে জাহাজ-ঘাটাৰ দিকে পালিয়ে গেল জার্মানরা । 
ছুকান রুমাল নিয়ে তান ঘর্মাক্ক কপালটা মুছল। ফ্লাস্ক টা টেনে বের করল 
ারপর--কিছুক্ষণ থেকে ভয়ানক তেষ্ট। পেয়েছে হাব । ক্ঞানলা থেকে মুখ 
বাড়িয়ে রাইাফেলটা আ্বাকড়ে ধবল | বাড়ীর ছাদের ওপর হামাগুড়ি দিয়ে 
আলছে জ্কাানবা। লম্বা লাল চুলওলা এক সৈনিক তাব চোখের সামনে। 
ওব1 ছুঙ্ভন বন্তক্ষণ সংগ্রাম কবল, ভাবপব জার্যানটাকে নীচে ফেলে দিক 
দ্বকান। 

মৃতের জন্তে নিস্তব্ধতা নামল । একটা নমর ঘবেব মাবা ঢুকে একঘেয়ে শবে 
গুন গুন কবে চলল । ভ্ৃকান রাইফেলট। তলে নিয়ে লক্ষা স্থির করল-_জারানর! 
ছাদের ওপব হামাগুড়ি দিচ্ষে। মআবো ছটা গুলি চুঁড়ল সে। খানিকট! 
ভেবে বলল, “এই নিযে নটা... .' টলতে টলতে কাট। গাছের মত নীচে লুটিয়ে 
পডল দ্বকান। 


৩৪ 

পরিশ্রান্ত হয়ে তেদা শবীব্ট। (মাফার ওপন এলিয়ে দিয়েছে। মাছিদের 
জ্বালায় নিশ্চিন্ত হয়ে বসারও উপায় নেই--কণনো নাকে, কখনো বা কপালে 
এনে বসছে তারা বা কানে শ্ুড়স্ড়ি দিচ্ছে। নড়া চড়ার শক্তি তেসার 
নেই; ঘুমের মাশায় বসে আছে তবু তুম আসতে বাজী নয়। প্রতিটি মুহঠ 
তার কাছে সময়ের ক্লাস্তিকর মরুভূমির মত । কিন্তু এক সময়ে তার ঝীবনে 
দিন আর মাসগুলো যেন হু হু করে কেটে গেছে। উদ্বেগের সঙ্গে 
দেনিসের কথ! মনে পড়ল তেসার। এখন সে কোণায়? জার্মানদের হাতে 
পড়েছে হয়ত। আর পলেৎ নিশ্চয়ই মারা গেছে। নইলে ও নিশ্চয়ই 
তেঙগাকে খুঁজে বের করত- মন্ত্রীকে খুঁজে বের করা কী আর এমন শক্ত 
ব্যাপার । প্রত্যেকে বলাবলি করছে পথ ঘাট নাকি মাশ্রয়প্রার্থীদের মৃতদেচে 
ছেরে গির়েছে। আর লুপিয়' নিশ্চয়ই বেডে নেই। যে রকম অস্থির্ষতি 
ছেলে ও! ওর মত লোক সবার আগে তলিয়ে যায়। 
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এবার কী হবে? লাভালের মুখে তে। হাসি হালি ভাবটা! লেগেই আছে। বোর্দোর 
মদের কথায় মার্কের গর্ব আর ধরে না। ব্রতৈপ কেবল সরাসরি বলে দেয়, «এ 
সব ঠিক হরে বাবে ।” আলোর সামান্ততম রেখাটুকুও কোনদিকে দেখা যাচ্ছে 
না। জার্মানরা এগিয়েই আসছে, ব্রেই আর লিয়' দখল কর হয়ে গেছে। 
বোর্োর অনতিদূরে লা রশেল-এ এসে পৌচেছে ওরা । সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে 
পিকার সমভিব্যাহারে রাজপ্রতিনিধিরা রওন! হয়েছে । কে জানে, জানানরা 
কি বলবে? হয়ত ওর! ইচ্ছে করেই দেরী করছে। এদিকে ফুঁদে উঠছে সার। দেশ । 
পমারে বলেছে, কমিউনিন্টরা নাকি মাসাই এর ময়দানে ময়দানে গলা ফাটিয়ে 
বেড়াচ্ছে, আর বোর্দোর লোকদের মনোভাবও কী জঘন্ত ' ডক-মজুরদের 
সঙ্গে তান সাক্ষাতের সেই ঘউনাটার কথ। মনে পড়ায় তেপ! দীর্ঘশ্বাস ফেলল । গ্য গল 
তো সোজাম্জি অসহযোগ করতে উস্কানি দিচ্ছে, “বিমান আব যুদ্ধের মালপত্র 
ধ্বংল করো, যাতে তার শক্রর হাতে গিয়ে না পড়ে ।” অবশ্ত বাইস লোকট। 
কেমন অশিষ্ট কিন্তু ওর কথাই ঠিক-_বিমানগুলোন হিসাব বুঝিয়ে দিতে হবে 
্গার্মানদেব। কোন কোন র্যাডিকালপন্থী লোক আফ্রিকায় পালিয়ে যাবার 
কথা ভাবছে । মতলবটা মন্দ নয! ওরা “মাপিলা” জাহাক্তে একটা বার্থ পর্যস্ত 
তেগাকে দিতে চেয়েছিল। তেসাও তো! প্রাথ রাজীই হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু 
ব্রতৈল বলল, 'মাসিলার' আবোহীদের আমরা দেওয়ালে টাঙিয়ে মারব) 
তেদাও সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠল, ঠিক কথা । এই ঢঃসমযে লোকে কখনো 
নিজের দেশ ছেড়ে চলে যেতে পারে * 

টেলিফোনেব ঘণ্টা বেজে উঠল; মন্ত্রীদের সভায় ডাক পড়েছে তেসার। 

লেত্রটকে নাক ঝাড়তে দেখা মাত্রই তেসা বুঝল খবরটা সুবিধার নয়। পিকারের 
টেলিগ্রাফ কবা জার্মান শগগুলো ব্রতৈল সমাধি-স্তবেব মত সুর করে পাড়ে, 
যাচ্ছে। 

তেস! বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল £ শতগুলো অসম্মানকর ?' 

ব্রতৈল তার দিকে কড়া নজবে তাকিয়ে বলল, “আমরা যে হেরে গেছি একথা! 
ভুলে গেলে চলবে না।' 

তেসা মাথ। ঝাকুনি দিয়ে বলল, “বুঝতে পেরেছি। বাক্তিগত্তভাবে আমি 
অবনত সই করারই পক্ষে ।' 

ক্লান্তিতে আধ-মরা হয়ে তেসা মাইক্রোফোনের কাছে উঠে গেল এবং তারপ্নর 
গলাটা সাফ করে নিয়ে তার স্বাভাবিক আড়ম্বরের সঙ্গে জাতির উদ্জেম্তে বক্তা, 
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রু করল ঃ 'আন্থন, নিকুত্্রছ হরে কোন লাভ, নেই। সন্ধির যে নব. 
€ আমাদের প্রতিনিধিরা মেনে নিয়েছেন সেগুলি নিঃসনেহে অত্যন্ত, কঠোর. 
কন্ধ তাই বলে শতগুলি অপমানজনক নয়। শঠগুলি মর্যাদাপূর্ণ । জআষার-. 
গাটা জীবনটাই তার জামীন হয়ে রইল!" 
কন্ধ পরে, এক গ্লাশ পোড়া খাওয়ান পর অত্ান্ত নরম গলায় ব্রতৈলকে বললঃ, 
(দেখো, বন্তৃতাটা ছাপা না হয় যেন। অন্তত সৈম্তরা আত্মসমপণ না করা 
পর্যস্ত। মাগুন নিয়ে খেল! করে লাভ নেই। ওদের মধ্যে অনেক মাথা-গরম 
লোক মআছে।' 
পিকার বোর্দোয় ফিরে এল। তেসা তংক্ষণাং ছুটল তার সঙ্গে দেখা, 
করছে। 
“তারপন, কী রকম দেখলে গ তেসা জিজ্ঞাস করল, 'মাণে, আবস্থাওহাটা, 
দেখলে কেমন ” 
মান ফাকা চোখে তাকিয়ে থেকে জেনারেল উত্তব দিল, “আমার নিজের 
উদ্দির কথ ভেবে বার বাব মাথ' হেট হয়ে আসছিল" 
“শুধু এইটুকুই » আমার কিন্ত থুটিনাটির ওপরই বেশী আগ্রহ , 
'থুটিনাটি? নিশ্চয়ই। একট টেবিল, এক পার জল, একটা, কলমপানি সার 
কিছু কলম__এগুলোই ওদেন ওখানে নজবে পড়ল। অফিসারটি মামায় বলল, 
'আমরা মাপনাকে গভীর মহানভবতার সঙ্গে স্বাগত জানাচ্ছি, তাই না? বলেই 
জলের পাত্রটির দিকে আঙল দেখাল। ভাবপন তার সঙ্গীদের উদ্দেশ করে, 
বলল-_মামি মাশাল ফশ নই ।, 
“তাহলে ও লোকটা বলতে চায় কী? তোমা সঙ্গে কেমন ব্যবহার করল? , 
«লোকটা ফিল্মের অভিনেতার মত ; মদে পায়চারি করল, ছৈ চৈ করল জর, 
তাবপর বক্তৃতা দিল-_-কী হেঁডে গল; লোকটার ' মাঠে দাড়িয়ে দাড়িয়ে জুতো! 
দিয়ে ঘাস মাড়াল, যেন বলতে চাইল ; “আমি ফান্দের মাটিকে পায়ের নীছধে 
মাড়াচ্ছি ।' এইটুকু । বাকী দ: ঘটেছে তা আমি নিচের কাছেও বলতে, 
পারব নাঁ_-ভঘানক লঙ্জাকর সমস্ত ব্যাপারট। ॥ | 
আরো তিন দিন কাটল। তেদ! ব্যতিবাস্ত রইল নিজের কাজে। সারাদিনের, 
ভাবনাচিস্ত। ভাকে তার নিজস্ব চিন্তাশ্রোভ থেকে দূরে সরিয়ে রাখল । শান, 
কা কবতে হুল তাকে-_দাংবাদিকদের সঙ্গে কথা বলল, পুলিশ বেষ্নীগুলি 
পরীক্ষ: কবল, ময়দার সরবরাহ তদারক কবল "আর দতরম-মন্রম করল স্পেনের, 
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রাজদূতের সঙ্গে। মর--তারপর মন্ত্রীসভা পুনর্গঠিত হল; নতুন মন্ত্রী নেওয়া 
হুল হঙ্গন। 

আপোবপ্রার্থী দূতরা রওনা হল রোমে । সবাই শেষ সমাধানের প্রতীক্ষায় আছে। 
এদিকে শহরগুলোর গুপর বোমাবর্ধণ করছে জার্মানর]। 

“আমার আর কারো! 'ওপর আস্থা নেই। জ্বোলিও ঘেডিয়ে উঠল, “দেখে 
নিও, ওর] ঠিক বোর্ধে পর্যন্ত ধাওয়া করবে । 

“অবশেষে আপোষের শর্তগুলি সাধারণো প্রকাশ করা হল। ব্রতৈল প্রস্তা 
করল, “জাতীয় শোকদিবস' উদযাপন করা হোক । 

তেসা হেসে বলল, “ও লোকটা শুধু একটা জিনিল জানে, মার তা হুল শ্রীষ্ট নাম 
জপ কর1। ধূপের গন্ধ ওর খুব পছন্দ” 

শোক প্রকাশের উদ্দেশ্যে পবিত্র উপাসনা-সভ1 ডাকার সিদ্ধান্ত নেওয়া হল। 
পেত্্যা এবং সমস্ত মন্ত্রীরাই উপস্থিত হল সেই সভায়। শবধাত্রায় যাওয়ার মত 
তেসা একটা কালো টাই পরে এসেছে। গির্জার দরজার কাছে ফাড়িয়ে কিছু 
লোক চিৎকার করে বলছে, “মার্শাল দীর্ঘজীবী হোক” তেসা বিরক্ত হল; 
আবার ওর! মার্শালকে আলাদ। করে দেখছে ' 

উৎসবটা এত ব্শৌ বিরক্তিকর মনে হল তার কাছে যে নান। রকম অর্থহীন 
চিন্তা ভার মাথার মধ্যে আনাগোনা করতে থাকল । আচ্ছা, পলে যদি বেচে 
থাকে আর প্রেমে পড়ে থাকে অন্ধ কারো সঙ্গে । অবশ্ঠ ভীইয়ার যে মন্ত্রীদভায় 
যোগ দেয়নি ভাতে সে নিজেই আননিত। পরে সে বলে বেড়াবে ঃ "আমি 
এসবের মধ্যে নেই । আমি সইও দিইনি ছ-এক দিনের মধ্যেই তাদের 
অহ্ঠ কোথাও সরে যেতে হবে । কী হাস্টকর পরিণতি! আর হিটলারের 
ছোষ্ট গৌঁফট! কিনা ঠিক চালি চ্যাপলিনের মত। গির্জার ভেতরটা! কী 
গরম 

গির্জ। থেকে বেরিয়ে আসতেই এক স্থুদর্শন প্রোটি লোক এসে তেগাকে ধরল। 
লোকটার বোতাম ঘরে একটি ফিতে লাগানো । 

তেসা ভত্রভাবে জিজ্ঞাস করল, “কী চাই আপনার ?, 

ফোন উত্তর না! দিয়ে আগন্ধকটি একটা চড় মারল । ত্তেসা গালে হাত দিয়ে শুধু 
চিৎকার করে উঠল, 'কী জন্তে?, 

কালে! ভুদ্ধ ছু চোখে তাকিয়ে থেকে লোকটি বলল, "আমি আমার ছু-ছুটো 
ছেলেকে হারিয়েছি 


লাকটি আর কিছু বলতে পারল না, পুলিশ তাকে ধরে নিয়ে গেল। ধীরে 
ঠীরে ভীড় জমল। এক শোকাচ্ছর বৃদ্ধ! কেদে উঠল । কেযেনচাপা হালি 
হেদে বলল, 'জোর ঘুষি মেরেছে ওরা ওর চোয়াল ভেগ' ভাড়াভাড়ি উঠে 
বসল তার গাড়ীতে । 

যখন জোলিও হৃন্তদন্ত ইয়ে এসে পৌছল হখনে! তেস। তার স্বাভাবিক অবস্থায় 
ফিরে আসেনি। 

“আবার তুমি আমায় গাছে তুলে মই কেড়ে নিয়েছ।' কোলিও কেঁদে পড়ল। 
'দেখা যাচ্ছে যে, শর অনুযায়ী ওরা নাকি বোর্ধো দখল করব, মামার অবাক 
লাগছে, মাদাইটাও দিয়ে দিলে না কেন এর সঙ্গে ? 

তেস! বোঝাবার বার্থ চেষ্টা করল । বলল, ক্লেরম-ফেপ্যায় ভাল ভাগ ছাপাধান! 
মাছে এবঘ ওখানে থবরের কাগজ ৪ গাল। চলবে-তদ! নিজে একট। অর্থ 
সাহাযোর ব্যবস্থাও করে দেবে। 

জোলিও আগনাদ কবে উঠল £'ষেন তোমার সাহাযোন কণ্ঠে আমি £হা। পিতোোল 
করে আছি! ওর আর কাণাকঠিরও দাম নেই। একজন ভদ্রলোকের দালালী 
করা যেতে পারে কিন্তু তাই বলে দালালদের দালালী কর চলে না! তার চেয়ে 
মাসাইয়ের পথে পথে মাছ ফিরি কবে বেড়াব আমি।' 

জোলিও অনেকক্ষণ বসে বে গজরালো। তারপর (করে গেল ছোটেলে, মারি 
তার জন্টে অপেঞ্গা কবছে। শান্ত হত কিছু সময় শিল জোলিও--পুরো এক 
পাত্র মদ পান করে ফেলল । অবশেষে নিশ্বাস নিতে পারল প্রাণ ভরে । স্ত্রীকে 
বলল, “তেল! ক্লেরম-ফেব্যায় চলে যাচ্ছে । এই নিয়ে চাব নম্বর রাঙ্ধানী। এর পর 
হবে পাচ নম্বর । কিছু আমার ঘেন্না ধরে গেছে। এবার পূর্ণচ্ছেদ। বাই সক 
জার্মানরাই তো এখন ফ্রান্সে শাসনকতা। স্থতরাৎ মামর। পারীতে ফিরে যেতে, 
পান্ধি। অন্তত ওখানে আমাদের নিজস্ব ফ্যাট আছে।" 

“কিন্তু পারীতে গিয়ে কি করব ?' 

'যা মাগে করতাম। লা ভোয়া নূতেল্‌ চালাব। জামানদের বুঝি আর কাগজের 
দরকার নেই! আর কে মামার [পছু লাগবে ? তেসা? ও এইমাত্র চোয়ালে 
একটা ঘুবি ধেয়েছে। গাল ফলে গেছে। যাহোক কিছুটা সান্বনা পাওয়া 
গেল।' 

কয়েকদিন পরেই গভর্নমেন্ট ক্লেরম-ফের্যার স্থানাস্তরিত হয়ে গেল। তেদ। 
তাৰ দলিলপত্র বিরাট হাত-ব্যাগটায় ভরল আর তোরঙ্গের তালাগুলে। 
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পরীক্ষা করে দেখল। তারপর জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখে পিছনে স:, 
এল। রাস্ত। দিয়ে জার্মান সৈন্ট মার্চ করে আসছে । ফিটফাট লেফটেনেণ্টটি 
“বিনয়ের ভাব নিয়ে তাকিয়ে আছে কয়েকজন পথচারীর দিকে । তেসা চটে উঠেছে, 
সন্ধ্যা পর্যস্ত অপেক্ষা করতে পারল না জার্মানর। সত্যিই কী বিশ্রী। একই সঙ্গে 
স্বাধীন গভনমেন্টের অবস্থান আর বিদেশী শক্তির প্রবেশ। বিদেশে লোকে বি 
ভাববে? ভেলভেটের পরদাগুলো৷ টেনে দিল তেসা-_জার্মানদের কাছ খে, 
আড়াল করে রাখতে চাইল নিজেকে । 

সেক্রেটারী এসে খবর দিল গাড়ী তৈরী হতে এক ঘণ্টা সমর লাগবে । ইঞ্জিন 
মেরামত করা হচ্ছে । রওনা হওয়ার আগে খানিকটা শুয়ে নিল তেলা। সোনালা 
সর্ষের কিরণ পরদাব মধ্যে দিয়ে এসে দেওয়ালের গায়ে লাফালাফি করছে। 
হঠাৎ তেপার মনে ভল ফে লোকটা তাকে অপমান করেছিল, তার ধাতব চোথগুলে। 
সে যেন দেখতে পাচ্ছে। লোকটার কী হল কেজানে। তার পিতৃম্ুলভ হৃদয়বৃন্ভিক 
স্বীকার করতেই হবে ।......দেনিস কী করছে? আর লুপিয়'? 

এই সব চিস্তার পব তেসা প্রিফেক্টকে ফোন কবল, “তোমার কাছে আমার একটা 
অনুরোধ আছে। আঙ্ একটা লোক 'আমায আক্রমণ করেছিল। হ্যা, ধ্গবাদ, 
ধন্তবাদ, ঠিক আছে। আমিচাই লোকটাকে ছেড়ে দেওয়! হোক । ও বলছিল 
ওর ছেলেরা নাকি যুদ্ধে মারা গেছে। তুমি একটা পরিবারের কণ্তা। তুমি 
বুঝবে কতটা হুভাগ্য এট|। ব্যাপাবট৷ একটা মানুষকে পাগল করে দেওয়াব পক্ষে 
যথেষ্ট । আমারও ছুটে। ছেলে মেয়ে আছে। হ্যা, হ্যা, মারা গেছে ওব।। 
তেসা কোন মতে কথাটা শেষ করল, কান্নায় কথরোধ হয়ে এল তার। 

সেক্রেটারী এসে জানাল, "গাড়ী তৈরী হয়ে গেছে । 

নিভ্রেকে তুলে দাড় করাল তেদা। কয়েক মুহু্ পরেই একটা লোক এপস বসল 
গাড়ীতে, এমন একটি লোক, যে মনে মনে বিশ্বাস করে যে সাবা জাতিব আস্থার 
অধিকারী সে। | 
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গতর্নমেণ্ট ক্লেরম -ফের্যায় উঠে এল তার কারণ তার আশেপাশে অনেকগুলি 
ধারণা আর তাঁর চারদিকে উষ্ঞ প্রশ্রবণ সমৃদ্ধ একাধিক আরামপ্রদ হোটেলের 
'পমাত্োহ। লাভাল ক্লেরম'-ফেব্র্ায় রইল মার বাকী মন্ত্রীরা কেউ ভিপি, 
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কেউবা! ম-দোর বা লা বুঝবুল পছন্দ করল। ভেসার বিচাবে বন্ধই লবচেষে 
উপযোগী জায়গা! _রিপাব্লিকের সভাপতির জঙ্টে আসন সংবক্ষিত কর হয়েছিল 
এখানে । 

বড় খাবারের দোকান 'ল| মারকিস দ্য সেতিনি' থঙ্দেবেব ভীড়ে ছাপিয়ে উঠেছে। 
খালি টেবিল পাওয়ার আশায় বাইবে আপক্ষা করছে জনতা। বয়া-ব 
শ্বনামধস্য ঘন চকোলেটেব আকর্ষণ আশয়প্রার্থদের কাছে ততোট। নয় মতট। 
ভাব অভিজাভ সমাজের। এত সব বিভীষিকার গব নিজেন বন্ধু বান্ধীবেল 
সঙ্গে মিলিভ হতে মাব মাপন চক্রের মাঝে ফিবে যেতে সত অদগুত্ত লাগে। 
সা এলিঙ্গেব প্রায় সমস্ত কাফে শুলিই এখানে উঠে এসেছে-মাবিনি, কাল্তি বাব 
আব লুলিয র প্রিয কাফে-_ফুকেহ। 

উত্তাপ আব ঢঃণের বোঝায় ঠাপাতে ভাপাতে মাদমি মন্তিনি হাব তল বি 
চলেছে £ “বিপর্যষেব এক সপ্াহ আগেই আমায় পারাতে ফিবাতি তল-মামাল 
স্বামী কঠ-প্রদাহে ভুগছিলেন । গখান থেকে কোন লকমে চলে আদতে পেরেছি 
আমবা। উ£, কী ভীষণ পথ। নেভেব্‌-এ গাডীটা লেখে মানতে হল - পেট্রল 
পাওয়া গেল নাঁ। ত্ারপন কতগুলো গুপ্ত. এসে ভিশিতে পৌছে দিয়ে গেল 
মামাদের । আামাব বোপহন গাড়ীট। এখনো অক্ষত অবস্থা পড়ে আছে..." 
অন্ত একটা টেবিলে এক সৌখিন নাট্যকার ভাব ঢুঃাগের কণা বলছে £ 'যোলো 
ভারিখেই প্রথম অভিনয় হবাব কগা কিস্কু দশ তাবিগ থোকেই গণগ্গোল বাধল 
আমান এগন €ক জ্ঞানে নাউকেব মবসশ্থম কবে শুরু হবে, তত | 

শেয়ার বাঞ্তানেব এক দালাল তাৰ এক কানে যন্ক লাগানো কলা সঙ্গাকে চিৎকাশ 
কবে বলছে, 'নিউ ইয়র্কের বাজার দব না দেখে নিশ্চিত “কান কিছ বলা একবাবে 
মসম্ভব। কিন্তু মাহি ঝুঁকি নেব না। যখন সব কিছু গিভিয়ে যাবে শেয়াবেশ 
নাম আপনিই বাড়বে । 

গাল-গল্প, মন্বযোগ-অভিযোগ ও ভবিষ্যদ্বাণী শুনে দেসের অত্যন্ত ছুঃখের হাদি 
হাসল। কি ঘটেছে ওরা এখনো বুঝতে পারেনি । ভাবছে, এক সপ্ত ব। 
'এক মাসের মধ্যে আবাব পুবনে! জীবন ফিরে আসবে 

দেসেরই বা এখানে এসেছে কেন? অভিজাত জ্কায়গার প্রতি তার কোন 
আকর্ষণ নেই এবং চকোলেটের চেয়ে মদ মে বেশী পছন্দ করে। আর এই 
'বিমূঢ আর চিন্তিত মেয়েদের বকবকানি, ধুলোটে বিছানার গলা পুক্রধদেন 
বিলাপ, পিকিনিক্স জার বাচ্চ টেরিয়ারদের ঘেউ ঘেউ ধ্বনি, দীর্ঘশ্বাস '(মুল্যান 
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আমি মামার সুটকেশটা হারিয়েছি), বড়াই ('কুলিটাকে একটা বরের জক্টে 
আমি তিন হাজার ফ্রা। দিয়েছি' ), অতিজ্গাত সমাজের উত্তেজনা প্রস্থত ছড়ো- 
হুড়ি আর তাদের মোদায়েবের দল- সমস্ত কিছু দ্বিগুণ বীভৎস মনে হুল দেসেরের 
কাছে। কিন্তু পেট ভরে খেতে আর পান করতে চায় দে। তেসাকে খাবারের 
দোকানে ঢুকতে দেখে দেসের গাড়ী থেকে নেমেছে। 

বকবকানি শুনতে গুনতে শ্বাসরোধ হয়ে এল দেসেরের। সমস্ত কিছু নীচতা 
আর নোংরামি এসে জম। হয়েছে এখানে ! দেসের এখনো চোখের সামনে রক্ত 
দেখতে পাচ্ছে। পারী থেকে নীস পর্যন্ত ষে “নীল পথ' গিয়েছে সেই পথ দিয়েই 
এসেছে সে। আগে এই পথ দিয়ে যাওয়া আসা করত পয়সাওলা ফুলবাবু, 
ছোট ইজের-পর মহিলা, ফোতোবাবু আর দক্ষিণাঞ্চলে বেড়াতে কিংবা রুলেং 
খেলতে যার ভাপবাসে। এখন এই পথেই আশ্রয়প্রার্থীরা জটলা পাকিয়েছে। 
জানান উড়োজাহাজ নেমে এসেছে অত্যন্ত নীচুতে আর তারপর বৈমানিকর| হাসতে 
হাসতে একে অপরকে উড়বার পথ করে দিয়েছে। গোরস্থানগুলো৷ নজরে পড়েছে 
দেসেরের আর চোথে পড়েছে হাজার হাজার নিরাশ্রয় মানুষ । পারীর বাদ্‌গুলো 
বাসস্থানে পরিণত হয়েছে আর সেই বান-গাড়ীর বাপিন্দার সেজন্তে ভাগ্যবান মনে 
করেছে নিজেদের । অনুক্ত সৈনিকরা মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়িয়েছে বীট আর 
সালগমের সন্ধানে । মেয়েরা উন্মাদের মত তাদের হারানে। মস্তানদের উদ্দেশে 
চিৎকার করে আহ্বান জানিয়েছে । শহরগুলি পরিণঠ হয়েছে ধ্বংসাবশেষে। 
না-দোয়। গরুর! পাগলেব মত ডেকে বেড়িয়েছে। চারদিকে কেমন পোড়া আর 
মৃতদেহের গন্ধ। 

“নীল পথের' কথ! মনে করে দেসের চোখ বুজল। তেসার হানি শুনে আবার 
চোখ মেলে চাইল সে। | 

কী হে, তুমিও দেখছি এখানে ?' তেগা বলল। “দিই পৃথিবীটা ভয়ানক 
ছোট! কে ভাবতে পেরেছিল যে এত্ত কাণ্ডের পর আবার আমর! লা মার্কিন 
স্ত সেভিনিতে মিলিত হব !' | 
দেসের কিছু বলল না। তেসা বলে চলল, 'তোমাকে সুস্থ দেখাচ্ছে না। জুল, 
এটা খুব খারাপ কথ! কিন্তু। চা! হয়ে ওঠা উচিত তোমার । আমি নিজে 
তো। অনেক খারাপ অবস্থ। হবে আশঙ্ক। করেছিলাম । কিন্ধ সব কিছুই ঠিক ঠিক 
হয়ে গেল। আহাদ্মুকপ্ধের ব্যাপার তে! জানই--মাদেল আর তার দলবল-_ওর! 
সরে পড়তে চেয়েছিল আফ্রিকার । কিন্ত আমরা ফেতে দিলাম না। এই সমজ্কে 
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মস্ত জাতির এীক্যবন্ধ হওয়া উচিত। খুব শিগগিরই সমন্ত ব্যাপার মিটে 
পাবে । জার্যানর! লগ্ডনের দিকে ধাওয়। করবে। এ কেবল ছু-তিন মাসের 
ব্যাপার । খেলা পেকে মামরা সরে গেছি আর এতে মামাদেরই সুবিধে। তুমি 
কী করবে ভাবছ? তুমি আমাদেব সাহাধ্য কবতে পাব মামর! দেশের 
অর্থনৈতিক পুনর্গঠনেব কাজ ভাতে নিচ্ছি। হাসছ কেন? কথাগুলো 
মিছিমিছি বলছি না ।? 

দেসেবের হাদি মিলিয়ে গেল ।  বিষঞ্জ কয়ে বলল, “একট। ভাল কথ। যে, ছুই 
মাথায় ঢোক না তভোমাব। “ভামান ভাববার দবকাণ দনর্, চকোলেট খাও। 
আসলে তুমি একটা মতিক্জাত লোক । বাগ কোবো না, ঠাম সাঠাহ একটা বনেদী 
আর সদ্বশ আভিজাত মানুন। থাকতেও ঠমি এক বনেদী সম্গাপ্ত বাড়াতে। 
এখন বাড়াটা জল গুড গেছে। কিন্তু তুমি পেহ আহগাত মানুষটিহ থেকে 
গেছ । ভবে, এব আব কা মুল্য আত্ছে? ভোমাব ভগে আমি সতাহ দুঃখিত ॥ 
তেপা উস্মায় ফোটে পড়ল, "কমি বব নিজের ভগ্ঠে ঢুঃখিত হলেই ভাল কাজ 
করবে। আন হোগার ককণার অপেক্ষায় বসে নেহ। আমি ফুজে নই, 
বুঝলে! ভাল আমলের ধানতধাবণাগলা মান্য আন । আদলে তুমিই 
অতীতকে ঝ্াকডে ছলে_পপুলাব ফণ্ট। উদ্দাবনীতি আব আমেরিকা । জেনে 
রাখ, দেশটাকে সাদ করতে চলেছি আমবা। আম নন গঠনতগ্র তৈরা 
করছি । হিউলাবেন মধ্যে যা [কছু মুল্যবান সে সব কিছুই আমরা নেব--সমস্ত 
শ্রেণীর স৯দোগিতাব আদশ, যাজকতন্ু, শৃঙ্খল। আর আমবা তার সঙ্গে মেলাব 
আমাদের ইতিহা, পারবাৰগত ধমান্ষ্ঠান পদ্ধাত, ফরানী নীতিবোধ আর 
তার? ১... ১০ 

তেসাব কথায় কর্ণপাত করল না দেনেব। সে কেবল বারবার ভাবুকের মত 
আরা করে চলল £ 'মাহ। বেচাবী বনেরা এ্যাবিস্টোক্রাট 1 

তেসা উঠে পড়ল । দেসের তনু বসে বইল সেখানে । প্রাতবেশীদের কথাবাঙ। 
আর শ্রনছে নাপে বা তাদের পিকেব হাকিঘেগ দেখছে শা? এক সময়ে 
উঠে দাড়িয়ে পে অগ্থিব পদক্ষেদে হিতে গেল দব্জ। পান্ত। কেমেন জোরে 
বলে উঠল, 'এই যে দেসেরও দেখাহ্‌ এখানে । তার মানে হালচাল ঠিকই আছে 
মব।' 

দেসের ফিরে দাড়াল না) হত পে শুনতেই পায়নি। মাবার সেই কালে 
তুঘারাচ্ছন্ন পারী, শকট-মারোহী আশ্রযপ্রার্থী আর সুড়ি-বিছানো পাহাড়কে 


১৪--১৫ (তু) “২৪৯ 


দেখতে পেল সে। এই ফ্রান্সকেই তো সে রক্ষা করতে চেয়েছিল-_তার শৈশব, 
মতদশিকারী, চীনা! লন আর কাষে গ্ভ কমের্সের ফ্রান্স। 

একবার সে এক নিরিবিলি নির্জন রাস্তার ধারের আলো-ঝলমল জানলাগুলো 
দেখিয়েছিল লুদিয়'কে_-যেখানে লোকে সুপ থায়, তাদের পড়া তৈরী করে, 
বেল্ট বোনে, প্রেম করে আর চুমুখায়। এখন আর সেখানে সেসব কিছু 
নেই £ মাছে শুধু চোখের কোটরের মত অন্ধকাবাচ্ছন্ন জানলা, বোমা-চিহ্নিত 
দেওয়াল আর প্রাস গ্যলা কঁকর্ম-এ জার্মানদের ভীড়। তাকে অনেক ভেবে 
চিন্তে সিদ্ধান্তে আদতে হয়েছে। অনেক কিছুই সে রক্ষা করতে চেয়েছিল। 
অনেক, অনেক অভিজাত বংশের লোককেই দে মপ্যায়িত করেছে। শাদা- 
সিদে মদের দোকান আর লক্ষ লক্ষ টাকা সে ভালবাসত। কিন্তু দে সব কিছুই 
ভুয়ো! আর এই জন্যেই চিস্তিত বোধ করত জিনেত। হ্যা, তার দীর্ঘ জীবনে 
সে এক চঞ্চলমতি, নগণা ভাল মেয়েকে ভালবেমেছে । জিনেতের কী হয়েছে 
কেজানে? হয়ত সে এইখানেই কোথাও রাত্রের আশ্বয়েব জন্যে থুব থুরে 
বেড়াচ্ছ। যদি সে পথেমার! গিয়ে থাকে? কিংবা! হয়ত পাবীতে বয়ে গিয়ে 
দীর্ঘ জানলার ধারে টাড়িয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে? পুরনে। রাস্তা দিয়ে 
ধূসর-সবুজ রঙ উদ্ি পরে সৈনিকরা মাঠ করে যাচ্ছে এখন। সত্যিই, জিনেৎকে 
বাচাতে পারল না সে; সবাইকেই সে পথে বদিয়েছে। 

স্কোটেল, দোকানপাট আর গাড়ীর ভীড় ছাড়িয়ে অনেক দূর চলে এসেছে 
দেদের। গাড়ী চালিয়ে চলেছে সে; ঘাসে কেমন একট! টাটকা গন্ধ ভেসে 
আসছে। জ্ীীবনযুদ্ধে পরিশ্রান্ত চোথ ছুটি পুলকিত হয়ে উঠেছে ঘন-সবুজ ঘাস 
দেখে। কোথায় চলেছে তা! না জেনেই গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছে দেসের । কোন 
এক অজ্ঞাত কারণে সে দক্ষিণ দিকের খাড়া রাস্তাটার ওপর গাড়ীট। ঘুরিয়ে 
নিল। কী ঠাণ্ডা আর টাটক| বাতাস! আহা, কী মধুর। গাড়ীট। 
থামিয়ে নেমে পড়ল' সে। জায়গা! একেবারে নির্জন। অনেক দিন পরে 
এই প্রথম সে একা রয়েছে। মাঠ আর হলদে, গোলাপী ও বেগুনী ফুলগুলোর 
দিকে খুশির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল নেসের। এ ফুল গাছগুলোকে লোকে 
বলে ণল্যাপড়াগন” । কী ছেলেমান্ুষি নাম! আর এই সব ছাড়িয়েই 
ঘন নীল পাহাড়ের সারি। তার ওপরকার মেঘগুলোকে দেখাচ্ছে ঠিক ভেড়ার 
মত। 

এখানকার হ্বাওয়াট1! এত নির্মল যে দেসের গড়িয়ে ঈাড়িয়ে অবাক হয়ে নিশ্বাস 


হউও 


ল। সম্প্রতি তার মনে হচ্ছিল ভার শ্বাসরোধ হয়ে মাসছে। কিন্তু এখানে 
সে তার হৃংস্পনন বেড়ে গেছে, কপালের রগ ছুটো টিপ টিপ করছে আর 
[ন ছটো আলোড়িত হয়ে উঠেছে গে। গে শবে । 
1াব পুঝনো বন্ধু বেরনারের কথ! মনে পড়ল। প্রত্যেকেই বেরনারকে অভিজ্ঞ 
নন্্-চিকিংসক বলে জানত । গতকাল দেসের খবর পেয়েছে যে বেরনার গুলি 
চবে আম্মহত্যা কবেছে। ওব মুখখানা ছিল ঠিক যেন ইবসেন-বণিত কোন 
পাদবীব মত-__“কমন ঘেন নীবস আব দৃঢ় | কিন্ত জীবনকে ও ভালবাসত, ফুলের 
বাগান তৈনী কবত আব খেলা করত ওব ছোট্র মেয়েটাব সঙ্গে । আব এখন গুলি 
কবে মাহ্মততা! করেছে (ববনাব--ও জ্ানলাব ধার দিয়ে জার্মানদেব যাতায়াত 
করতে দেখেছিল, তাই হিজিবিজি কাটবাব খাতা! থেকে একটা পাতা ছিড়ে শিল্পে 
লিখেছিল £ “এ আমাব পক্ষে অসহা । মুভ্াকেই আমি শেয় মনে কবি।' 
এক সময়ে মুক্টান কথা ভেবে দেসেন আতঙ্কিত হয়ে উঠত। কেমন বিচিত্র আর 
দ্র্বোপা মনে হত তাব। এখন বেবনারের মুক্যুকে সমীচীন মনে কবল সে, 
জীবনের প্রমোজনেব সঙ্গে মুক্ত এই মুডা। দেসেব অকম্মাৎ বুঝতে পারল ষে 
মুক্তা জীবনের একটা অংশ , আর নবণেব ভয় কেটে গেল তাব মন থেকে। 
দেসেব মাঠেব মাঝখান দিষে গাছ পর্যন্ত হেঁটে চলল । বিচিত্র তার হাটবার 
ভঙ্গী__ফুলগুলোকে মাডাতে চায় নাসে। গাছট। দেখে ফ্যারি আর জিনেতের 
সঙ্গে সাক্ষাতেব কণা মনে পড়ল দেলেবের। 
'সংসাবেব খেয়াঘাটে খুঁজে নেব মোবা দুইজনে 
স্মরণের পরপারে দূরমারী স্বপ্নের জাহাক্গ 
মালোঝর নেই স্বর্গে আমাদের মুক্ত মভিলার......” 
আর এই তে' দেই বিশ্বৃতিব লীলাভূমি, স্বর্গ 1 
একজন বেটে মার মোট! প্রবীণ লোক দীর্ঘ ওভারকোট পবে মাঠের মাঝধান 
দিয়ে ধীর গতিতে হেঁটে চলেছে আর হাত নাড়িয়ে নাড়িয়ে বিড়বিড় করে 
বলছে, “শত্ত...ভালবাসা-..ঠাগ্-১ সতাই বিচিত্র একট দৃশ্ত ! কিন্ত তাকে 
লক্ষ্য করবার মত এপানে কেউ নেই । শুধু পাহাড়ের ধারে রাধালরা আগুন 
জ্বালছে ; রেডিওর চিংকার আর আশয়প্রার্থীাদে আঙনাদ নেই এখানে। 
অতীতের শান্তির মধ্যে বান কবছে ওরা । 
পাহাড়ের নীচে হুর্ধ ডুবে গেল । হাল্কা! কুয়াশার রূপ নিয়ে মৃত্যু এগিয়ে এল 
লঙ্গে সঙ্গে । কুদ্লাাট। কেমন সঙ্জীব আর কম্পমান, ভেড়ার মত তার গতিবিধি । 


১১ 


অন্যমনস্ক হয়ে হেসে উঠল দেসের, তারপর উরুর পকেট থেকে টেনে বের করল 
মন্ত বড় একটা রিভলবার। বন্দুকের মুখের ওপর ঠোঁটটা চেপে ধরল 
ব্যগ্রভাবে) যেন ওটা একটা বোতলের মুখ আর গ্রীষ্মের দিনে তেষ্টায় ছটফট 
করছে সে। 

গুলির শব্ধ পুনরুক্ত হল প্রতিধ্বনিতে। রাখালরা সতর্ক হয়ে দাড়াল, ভাবল 
সর্বনাশ! যুক্ধের কালছায়। বুঝি তাদের মধ্যেও এপে উপস্থিত হয়েছে ! 


৩৬ 


ইত্তিমধ্যে জুলাই মাপ শেষ ভয়ে এসেছে কিন্তু লিমুস্যাব ময়দানগুলো। মে 
মাসের মত্তই ঝলমলে সবুজ। লুসিয়' ঘণ্টাব পৰ ঘণ্টা তাকিয়ে রইল এই 
সবুজাত বিস্তৃতির দিকে। সত্যিই, কী স্সিগ্ধ। তাবপব মাঠ থেকে উঠে 
ধ্াড়িয়ে পথ চলতে শুরু করল। দে শিজেই জানে না কোথায় চলেছে। 
অনেক আগেই & বিরাউ এ্যাশ গাছটাব নীচে গা এলিমে দিয়ে শুয়ে পড়ত 
লুগিয়' কিন্তু থিদেব জালায় উঠে দাড়িয়েছে সে। এই তান শেম মানবিক 
উপলব্ধি--মনে মনে হেসে উঠল লুপিয় । গাজৰ আন কীট খেয়ে বেঁচে 
আছে সে। কখনো কখনে। তারই মত অপরিচ্ছন্ন আর দাডি গজানো কোন 
সৈনিকের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেলে সে লুপিয়র সঙ্গে রুটি ভাগ কবে নেয়। মাঝে 
মাঝে কোন এক গ্রামে এক বাটি টাটকা দ্ধ জুটে যায় ভাব ভাগ্যে আব রুটিব 
উষ্ণ গন্ধ__ঘা আগে পীড়িত করে তুলতত তাকে--চমতকাব মনে হয় তার কাছে 
...বিগত যৌবনেন্‌ স্বৃতিচিহ্ন আর ভ্বীবনের সৌবভ | 

লুসিয় নিগ্ের জন্তে একটা ছড়ি বানিয়ে নিয়েছে । এক সপ্তাহ আগে পর্যস্ত সে 
রণাঙ্গনের ৮৭ নং পণ্টনেন, সৈনিক ছিল। কিন্তু এখন আর সৈন্যবাহিনী বলে 
কোন কিছু নেই, লুদিয় তাঁব নিজের ধারণায় একজন ভবঘুবে মাত্র। 'ছোট্ট 
এক গ্রামে সে ভাব বাবাকে বেতারে আপোষেব শত ঘোষণা করে বক্তুত! দিতে 
শুনল। তার পাখে দাড়িয়ে এক বুড়ী আতনাদ কবে উঠল £ সব চুকে গেল? 
যাক বাবা, এ একটা ভাল খবর বৈকি” তার প:র তার শুয়োরটাকে হাকিয়ে 
নিয়ে চলল বুড়ীটা-__শুয়োরটার গোলাপী রংট। ষেন কোন চিত্রকরের আকা নগ্ন 
নারীদেছের মতই । সৈনিকরা গাল পাড়তে লাগল কিন্তু লুলিয় মন নিয়ে শুনতে 
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গল ভার বাবার কণ্ঠস্ববেব ছন্দ-লালিতা । হ্যা, এই তো! তার বাবার কণ্ঠশ্বর। 
[নেক পুবনে! শৈশবের স্তৃতিক্কণা দ্বেগে উঠল মনে মধ্যে। মনে পড়ল, তার 
রাগশযযাব পাশে ফঈাড়িয়ে বাবা একবাব বলেছিলেন, 'আমালি, লক্্গীটি, চিন্তা 
কাবো না। বিজ্ঞান সত্যিই সর্বশক্তিমান / এখন ভার বাবা বলছেন, 'মাত্মা 
মমর।' কিন্তু জিনেং তে বাচতে চেয়েছিল । লুদিয আবও অনেককে 
দেখেছে ঘার! বাচতে চেয়েছিল । ইজার্মান বৈমানিকদের তো! দানবীয় শক্কি-_ 
স্লীলোকদেন মার শিশু'দন লক্ষ্য কবে দোজাম্জি গুলি কবল ওবা কীই বা অর্থ 
এই বক্তৃতার ? মাসলে ব্রটাতলেন কাছে প্রশ্রয় (পেয়েছে তার বাবা আর খুব 
সম্ভবভ হিটলাল একটা “লৌহ ক্রুশ দেবে তার পাবাকে। লুমিয় ঘন ঘন হাই 
ভুলছে। কেউ কি দুধ থেতে দেবে 'াকে ? কিছু চাজাব হাজার দৈনিকই তে। 
এই ভাবে তান চোখের সামনে দিযে চলে গিয়েছে। সধস্ত চাষীরা ঘরের 
দবজা গুলো বন্ধ কবে দিচ্ছে তাকে দেখে আব সেই বুডী, যাব সঙ্গ ধরে 
(ফলেছে লুসিঘ , সে ভাব গোলাগা শ্রমোবটাকে বুকের মধো জড়িয়ে ধরে 
কেঁদে চলেছে) “মামার কিছু নেই, কিছু নেহ আমান? 

সন্ধ্যাবেলা হগ়ানক ক্ষপাত বোধ করল লুদিয | বন্দুক পি হয় দেখাল 
বুড়ীটাকে। কান্না থামিয়ে বুড়ী শুয়োব-বাদা। দডিটা মানবো আকড়ে ধরল 
ঘনিষ্ঠভাবে, ভাবপব বিউবিড কবে বলল, “আমার দেবার মত কিছু নেই।? 
জমিতে থু ফেলে লৃসিয় গজন কারে উঠল, 'দেল গজগজ কনছিস।, শুয়োরটার 
কথ। ভাবছে সে। 

লুদিয় নিজেব পথ ধনে এগিয়ে চলল । রাস্তা থেকে কিছু দুরেহ একটা খামার । 
খড়খড়িগুলো বেশ শঙ্কু কাব বন্ধ কবা। রান্রির দিকে তাকাতে “য় পায় 
চাষীবাঁ। কুকুবদের একটানা ঘেউ ঘেউ শঙগ ছানা আব কোথাও এতটুকু শঙ্ 
নেই। লুপিয়' চেচিয়ে উঠল, 'এই হতভাগাবা, কিছু খেতে দে আমায় । কেউ 
কোন উত্তর দিল না, কেবল কুকুব গুলো আবও প্রচণ্ডঞাবে ঘেউ ঘেউ করে উঠল। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা! কবে বাস্তাৰ ধাবে ছোট ন্দীটার দিকে অগ্রসর হল লুদিয় । 
তার উষ্ জল পান করল, ভলে কেমন কাদার গন্ধ। তারপর একটা গরু-ভেড়া 
থাকবার আটচাঁলাব নীচে সুয়ে পড়ল। মেয়েলী কণস্বর গুনে ঘুম ভাঙল 
তার, একটি মেয়ে হাকে ডাকছে, 'দৈনিক। সৈনিক” মেয়েটি এসে 
ধরাড়িয়েছে তার পাশে । রাত্রির পোষাকের ওপরে মেয়েটি পুরুষদের ওভারকোট 
পরেছে। জ্যোতম্া-ঝলকানো রাত, মেয়েটির দিকে ভাল করে চেয়ে দেখল 
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লুসিয়। এমন কি মনে মনে ভাবল : “মেয়েটি দেখতে মোটেই খারাপ নয়? 
ঝলমলে চোথ আর খাদা নাকে চমতকার মানিয়েছে তাকে যর্দিও তার মধ্যে 
উদ্ভৃসিত হবার মত কিছু নেই। মেয়েটি বার বার বলে চলেছে £ “সৈনিক 
তুমি ঘুমোচ্ছ, সৈনিক? মেয়েটি তার জন্তে মস্ত বড় এক টুকরে! রুটি আর 
কিছু মাংস এনেছে । 

মেয়েটি বলল, “গিন্নী-ম! না ঘুমোতে যাওয়া পর্যন্ত আমায় অপেক্ষা করতে হল। 
উনি মাংসটা বাইরে রেখে বাকী সব ভশাড়ারঘরে তালাবদ্ধ করে দিলেন। 
তোমায় আমি উঠোনে দ্রাড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম । আসলে মনিব [লোক 
খারাপ নয় কিন্তু আজকাল তোমাদের মত কত লোকই তো আলছে। উনি 
বলেন, আমরা সবাই ন। খেতে পেয়ে মাবা যাব। আমি বাইরে এসে দেখি 
তূমি নদীর দিকে নেমে যাচ্ছ। ওনারা শুতে যাওয়া মাত্র আমি খাবার নিয়ে 
দৌড়ে এসেছি ।' 

লুসিয়' কথা৷ বলল না, শুধু তার ছুরিটা বের করে গোগ্রাদে গিলতে লাগল। 
্াড়িয়ে দাড়িয়ে দৃশ্ঠটা দেখতে লাগল মেয়েটি। অনেকক্ষণ ধরে খেল লুসিয়'_- 
ভয়ানক তৃপ্তি পেয়েছে দে। কিন্তু থাওয়াট1! থামাতে পাবল না। ক্লান্তি আব 
খুমে প্রায় ুতচেতন হয়ে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে লুসিয় প্রশ্ন করল, “তুমি কি 
বাড়ীর মেয়ে ? 

আমি ঝি।, 

অবশেষে খাওয়া! শেষ হলে ঘাসের ওপর ছুরিট। মুছে নিয়ে মেয়েটিব দিকে নিবাক 
হয়ে চেয়ে রইল লুসিয়া। বুঝল, মেয়েটিও তার দিকে সতৃপ্ত নয়নে তাকিরে 
আছে । রীতিমত অবাক লাগল লুসিয় র__তার ধারণ! তার চেহারাটা! যে কোন 
লোককে ভয় পাঁইয়ে দেবার মত বন্য । তার সারা মুখে খোচা খোচা শক্ত 
বাদামী দাড়ি । কিন্তু তার সবুজ চোখ দুটে। চক চক করে সব সময়ে। ধুলো 
আর ঘামে তার সার! পোষাক আচ্ছন্ন । লুদিয় হাতের ইশারায় তাকে বসতে 
বলল। মেয়েটি তার কথামত এসে বদল । লুসিয়'র চেয়ে মেয়েটি প্রায়. এক 
মাথা বেটে। ধীরে ধীরে যেন অনেক ভেবে চিন্তে তার কাধে হাত রাখল 
লুলিয়, তারপর অত্যন্ত সবত্বে মাথাট! হেলিয়ে দিয়ে চুমু থেল তাকে । তাবল, 
জল খাচ্ছে সে। আবেগভরে লুসিয়' তাকে অনেকবার চুমু দিল আর তার! 
ছ্ন খাসের ওপর শুয়ে পড়লে মেয়েটি ফিস ফিস করে বলল, “সৈনিক! 
সৈনিক!” 
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র হতে শুরু করেছে। মেয়েটি ছটফট করে উঠল। টুপি চুপি বলল, 
[ই বার গিক্সী-ম! থুম ভেঙে উঠবেন 1 
সিয় শুধোলো, 'তোমার নাম কি? 


জিন প্রেলি। 
[কট। তোলপাড় করে উঠল লুলিয়র। ধীরে ধীরে মেয়েটির লাল রুক্ষ হাতে 


টাকা মেরে ঠেট নাড়াল_কিছু একটা ভালবাসার কথা বলতে চাষ্টল সে 
কিন্ত পারল না। অবশেষে বলল) “জিনে২...? 

“আব তোমাব নাম? 

'লুসিয়' ॥ 

“আবকি? 

লুমিয় ছ্ঘিভাল।? 

তাব উদ্দি থেকে মাটি ঝে,ড ফেলে পথ চলতে প্রু কবল লুলগিয়', একবার পেছন 
ফিরে তাকালও না। নদীর ধারে এই বাত্রিযাপন তাব [বারে ভাগোর 
উপহাব- হতভাগ্য মানুষের স্বপ্ন এখন দে ঘুম থেকে উঠেছে ছ্থিাল, 
ছনা, প্রেলি-তেসা বাদে ঘে কোন লোককে বেছে নেওয়া দেতে পারে! 
ওব] তো লুসিয়কে নিয়ে মাথায় তুলে নাচত, কিন্ধুলে কিছুতেই স্বীকার 
করবে নং। একবার শ্ধু বললেই হল মন সে তেগান ছেলে, তাহলেই 
ওরা তাকে খাওয়াবে, পনাবে এবং গাড়ীছে কবে হিশিতে নিয়ে যাবে। 
কিন্তু এর চেঘে দে বব, শী বুড়ীটাকে খুন করবে, সেই বুড়ী_ একটা শুয়োর 
ছিল যাব সঙ্গে। 

এক অপবিচিত সৈনিকের দেখা মিলল, লাঠি তাতে হেঁটে চলেছে সে। তারা 
পরম্পবের দিকে তাকিয়ে চোখ কৌচকাল। 

নৈনিকঝটি রদিকত। কবে বলল, 'মার্শাল দেখছি পল্টন ভানিয়ে ফেলেছেন)? 

'্যা, আলপিনেব মত) 

তান! যে যার আলাদা পথে চলে গেল। নতুন দিন সরু হয়েছে, খাবারের 
সন্ধান করতে হবে তাদেন। 


অবশ্ব মার্শ।ল পেত্যার মা! বাথাটা দৈন্বাহিনী নিয়ে নয়। গতকালই সে ফরাসী 
জাতিকে উদ্দেস্তী করে বক্তৃতা দিয়েছে। বলেছে, সে কারো সঙ্গে প্রতারণা 
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করতে চায় না। অপন্থ্ট হয়ে সে পর পর ঘোষণা করেছে, “রাষ্ট্রের ওপর 
নির্ভর করবেন না। বাষ্ট কিছু দিতে পারবে না আপনাদের । আপনাদের 
সন্তানসম্তুতিদের ওপর নির্ভরশীল হোন। তাদের মধ্য ধর্মভাব ও পাবিবাবিক 
নীতিবোধ জাগিয়ে তলুন। তাঁবাই মাপনাদের বাচিয়ে রাখবে" মাশালের 
বক্তৃতা শুনে তেপা প্রথমে ভয়ানক মুশডে গেল। তাকে তো কেউ বাচিয়ে 
রাখবে ন'--এী ভভচ্ছাডা লুপিয়টাও নয়, উগ্রমতি মেয়ে দেনিসও নয়। কিন্ত 
কয়েক মুত পরে (দ বিদ্প কবে লাভালকে বলল, 'ঁচাশি বছর বয়সে এ কথা 
বল! "অবশ্য ন্যাপগগত, বিশেষ করে যখন ছেলেমেয়েবা নয়) রাষ্ট্র ওব ভবণ- 
পোষণ কবর্ছে |, 

সৈনিকদের কথা কান9 মনে [নই । বাজনূত ও প্রন্থিনিধি বাছাই, ব্রটতলেব 
নেতৃত্বে পারীতে প্রতিনিধি দল প্রেনণ, নছুন গঠনতন্ব বচনা, মদ্ধেব মাল মশলা 
জার্মানদের হস্তান্থন কবা ও গ্য গলের গ্যেবিলা দলে নঙ্গে মোকাবিলা মন্্ীবা 
এই সব নিয়ে বাস্থ। সৈন্ঠবাতিনী_নিজেব খেষাল খুশি গত ভেঙে ছত্রথান 
হয়ে যাচ্ছে। বেল গাড়ীর চলাচল বন্ধ। অনধিকৃত এলাকার লোকেপ। পায় 
হেটে দক্ষিণমূখো মাসছে । পালীব বাসিন্দা আাব উত্তবাঞ্চলেব লোকদের বন্য! 
ঠিক ভবঘুরেব মন, এদিকে চামীবা সৈগ্যদেন হাত থেকে বাচাব জ্গো পুলিশের 
কাছে অন্নয় বিনয় কবছে। 

লু্িয়' একটা পাহাড়েব মাগায় উঠে বসল । সাবাদিন শ্রয়ে বল ঘামের গুপব) 
এতটুকু নড়াচড়া করল না পর্শস্থ। দিনটা কেমন ঠাণ্ত'। পূর্বাঞ্চলের ছুটি 
প্রতিবেশী শহবেব ধসব-বঙ দুর্েব উদ্দেশ্টে ভাসমান বিরাট স্কীতকায় মেঘ গুলির 
পেছনে সর্ধ ডাব যাচ্ছে । লুসিয়ব কাছে কেমন অদ্ভুত লাগল এই মেঘের 
গতিবিধি । কোন কিছুই তাব স্পষ্ট মনে পড়ছে না এব অতীতের দিন গুলোকে ও 
সে ফিরিয়ে আনতে চাষ না, কিন্ত মেঘগুলিন গতিবিধির মধো সে একটা সময়- 
জ্ঞান খুজে পেল। মনে হল সেযেন আবার সংক্ষিপূ ও উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন 
করছে। আাবির মৃদু, কেমিস্টেব দোকানের বাইরে জিনেতের চাউনি, বালিয়াড়ির 
পেছনকার সমুদ্র আব এ ছুটি ছুর্গের ওপরকাব হালকা কুয়াশ-_সমস্ত কিছু যেন 
এক সঙ্গে মিশ খাওয়ানো । সেই জন্টে সূর্যাস্ত ও জরতগামী গোধূলির মধ্যে 
মেঘগুলির -রিলুপ্তির পর জীবনটা যেন ফুরিয়ে এল লুদিয়'র কাছে। থানিক 
ঠাণ্ডা আর খানিক ভয়ে থর থর করে কেঁপে উঠল সে। এর আগে সে কোনদিন 
মৃত্যুকে ভয় কবেনি। কিন্তু স্নান কুয়াশাচ্ছন্ন তারা গুলির নীচে পাহাড়ের এই 
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তসেতে সন্ধ্যায় সে তীত হয়ে উঠল কেন? বিশ্মিত হয়ে নিষ্কেই লে হঠাৎ 
২কার কবে উঠল, “রুটি! সত্যি সাবাদিন লে কিছুই খায়নি। তাকে 
ঠে গিয়ে সন্ধান করতেই হবে। . 

'পত্যকাব মধ্যে নেমে পড়ল লুদিয । “ছাট ছোট চতুষ্কোণ জানলার আলো 
(মল কবছে গাছপালার মধ্যে। দরজায় ঘা দিয়ে লুসিয় বলে উঠল; 
সৈনিকের জন্তে কিছু রুটি গিলবে” কেউ জবান দিল না। সেঞ্জে 
নামে এক একগুয়ে বুড়ে। এহ বাডীটাব মালিক। ধম্মাজকেব কাছ 
স্বীকাবোক্তি কবাব দরুণ ভাব ম্নাকে দে নাথেতে দিয়ে মেরেছে লিহহের 
মত তার শক্ষি ; ভাতেব জোরে তামার প্যলা ধেকাতে পাবে সে । খ্িহাব মধ্যে 
৪২ পেতে থাকা ভারুকেব মত এই শাকটি। এক সমস্থ যুপঠা ঝি সাঙ্গ থাকে 
তার। মনিবের বকুনি খেলেই লে ঠে5কি £লতে শুক করণে । তার বড ছল 
বুদিন হল কানাডা গিয়েছে। ছোট ছেলেটি পাশের গ্রামে ভার শ্বস্থরেব সঙ্গ 
থাকে। মাপথানেক আগে হাকে সৈগ্ঘদলভৃক্ক করা হয়েছে যদিও বা হাত 
দিয়ে সব কাক কবার অন্যান হিল বাল সামবিক কাজ থকে অব্যাহতি 
পেয়েছিল দে । ভাগাই লুদিঘকে সেজেপ বাড়ীতে এান উপান্থত করুল। 

দবজায় ধার। পিষে লুদিব টেঙিয়ে উঠল, কিছু রুটি দে না পাশের জানলা 
থেকে বাধাকপি মাব পেবাজের গন্ধ ছেলে আসছে, সপ টপ কবছে বিটা। 
গন্ধ পেয়ে ক্ষিপু হয়ে উঠল লুদিবা । একটা বন্য ভাব জেগে উঠল হাব মধ্যে, 
আালোকোচ্ছল জানলাট। কিন্তু নিস্তব্ধ । লুদিথপ কাচ্ছে মসহা লাগল এই 
নিস্তকূতা। '৪না তাকে গালাগালি পিয়ে থেদিতত দিতে পালে কিন্তু তাই বালে 
নাড়া দেবে না কেন? উচ্ছয়ে নাক লব কাদের জগ্ ভাতপে দুদ্ধ কবল দে? 
ভানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখল । মশাবীন মধ্যে একটা বুড়ো! লোকের মুখ 
দেখা মাচ্ছে। লোকটাকে দেখে প্রচিলেব কথা মনে পড়ল লুপিয় র। সের্জে 
মোটেই “মন্তরশিষ্/দের নেতার মত দেখতে নয়, কিন্তু লুদিয় এতটা ক্ুদ্ধ হয়ে 
উঠেছে যে তাব মনে হচ্ছে এই লোকটির মধ্যে সে বতৈলের সাদৃশ্ঠঠ দেখতে 
পেয়েছে । খানিকট। পিছিয়ে গিয়ে লুদির' আঠনাদ কবে উঠল, 'দোন খোল 
শয়তান কোথাকার! নইলে গুলি কবব তোকে” 

লুসিয়' ই অংলোকোজ্জল অপয়া জানলাটাকে লক্ষ্য করেই গুলি করত কিন্তু তার 
আগেই গুলির শব্দ হল) লুপিয়' যেন নাচছে এমনি 'ভাবে পা! দ্বুটো ঘোরাতে 
'ঘোরাতে মাটিতে পড়ে গেল। 
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পড়বার সময়ে একটা কথাও উচ্চারণ করল না লুসিয়' । দের্জেই কেবল আনাদ 
করে উঠল । আশেপাশে কোন বাড়ীঘর থাকলে লোকের! তঙ্ষুনি ছুটে আদত, 
কিন্তু সের্জের বাড়ীটা একটা নির্জন উপত্যকার মাঝখানে আর সেখান থেকে 
কেবল একট! প্রতিধ্বনি ফিরে এল £ “খ্যাই ! আর রান্নাঘরের ঝিট| ভয়ে 
ছেঁটকি তুলতে তুলতে নিস্তেজ হয়ে এল। 

এক নময়ে সেজে শুয়োর শিকারে যে বন্দুক ব্যবহার করত সেটা ফেলে দিয়ে 
তাড়াতাড়ি লু'পয়'র কাছে দৌড়ল। লুপিয় শেষ নিশ্বাস ফেলছে। মুহ্তেব 
মধ্যে মৃত্রা হল তার কুয়াশাচ্ছন্ন টাদ সবুজ আলোয় মান করিয়ে দিচ্ছে লু্িয় র 
গাল দুটো । বেড়ালের মত চক চক করছে তার চোখ আর তার চুলগুলো 
যেন ঝলমে উঠছে আগুনে । কোন জনগ্রয় ফিল্মের কন্দর্পকাস্তি দন্্যর মত 
দেখাচ্ছে ভাকে। সের্জের ল্নেন আলোয় তার উদ্দির ওপরকার রক্ত ঘন 
টাটকা রঙের মত ভেমে উঠল। 

লঞঠনটা নীচে নামিয়ে বেখে সেজে মৃতদেহের পাশে গিয়ে বসল। গভীব 
রা পর্যন্ত একহ ভাবে বসে রইল সে; মাঝে ধূমপান করার ইচ্ছে হওয়ায় 
তামাকের থলিট1 টেনে বেব করল কিন্তু তারপব ভুলে গেল তার কথা। 
স্থির হয়ে বনে বহল সেজে) কেবল উস্কোথুস্কে। ধূসর চুলশুদ্ধ বিরাট মাথাট! 
একটু একটু করে এদিক ওদিক দুলতে থাকল। 

ঝিঢা বাইরে বেরিয়ে এল । ত্রস্ত পায়ে মৃতদেহের কাছে গিয়ে চিৎকার করে 
উঠল, 'ইস! কী সুন্দৰ চেঠাবাটা 1'-তারপরই হেঁচকি উঠে কণ্ঠরোধ হয়ে 
এল তার। সের্ডে গজে উঠল: "টুপ ।' মেয়েটি চলে যেতে চাইল কিন্তু 
সেডে থাকতে বলল তাকে । এক সময়ে উঠে ফ্রাড়িয়ে দে বিচিত্র ও 
অবিচলিত গলায় বলল, 'ডাকাত কিছ্বকেসে? একজন সৈনিক! একজন 


মেয়েটি হঠাৎ ভয়ে ছাইএর মত শাদা হয়ে গেল, মৃত লোকটির পাশে বলে 
চিৎকার করে কাদছে তার মনিব £ 

'পিষেরো । আমার থোকা! 

সকালে একটা রিপোর্ট লেখা হল। সেজে সই করে দিয়ে বলল, “এবার 
আমায় নিয়ে চলুন কিস্ক পুলিশের হাতে ইতিমধ্যে বু লোক জম! হয়ে 
গিয়েছে, যাদের সংগ্রহ করতে কিছুমাত্র ক্উভোগ করতে হয়লি। সার্জেণ্টটি 
বলল, 'ব্যাপারট। অনুসন্ধান করে দেখ! হবে। তারপর দরকার পড়লে, ওরা 
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কে পাঠাবে আপনাকে ।' লুপি'য়র পকেট হাতড়ে ওরা কোন কাগজ খুজে 
পল না। তাই রিপোর্টে লিখল : 'অপরিচিত লোক__পবনে সৈনিকের 
দি হঠাৎ মেয়েটি চিৎকার কবে উঠল, 'এই বে পেয়েছি) লুদিয়ার 
কাটের ভেতরকার পকেট থেকে যে কাগজের টুকরো! পাওয়া গিয়েছে সেটা 
দখাল মেয়েটি। মার্জেট কাগন্ডটা খুলল। বড বড হবফে ছিনটি কগ! 
লেখা মাছে কাগজটিতে : “ফ্রান্স, জিনেত, মেব? 1" 

থুতু ফেলে সার্জে্টটি চেঁচিয়ে উঠল, 'ডাকাত 
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কামাসের ফ্ল্যাটে দেনিম আত্মগাপন করেছে | লুদধা মঠিগাটি যে এখনো 

পারীতে আছেন তাব একমাত্র কারণ ভাচ্ছ এই । ড্রামের বানা বা গানের 

শব্ধ এই রুদ্ধ গলিব ভেতর পৌছঘ ন'। নিঃশনভাটা শ্রায় অসহা। দেনিস 

ববার চলে মেতে চেয়েছে কিছু ক্লামাস বলে কয়ে ধরে 

রেখেছেন তাকে। 

ক্লযমাস বলেছেন, “ছুটো দিন সবুন কৰে মা দেখছ তো লোকজন আব কেউ 

নেই। এখন বেরোলেই ধবা পড়বে । 

প্রতিদিন সকালে ক্লামা গলে হাতে বেনিযে ধান, ফিবে আমেন কুটি তরকাবী 

আর মাঝে মাঝে কিছুটা মাংস নিয়ে। বারা! করতে বাদেন খুশি মনে নেন 

জিনোর জন্যে সপ্তুব্যঞ্জন তৈরী কবছন। 

সমস্ত খবর তিনি বলেন দেনিসের কাছে ২ “দেতিলবা £ত! ফি এদেছে। রুশো 
আর তার বৌকেও দেখলাম । আদ নেকে নাকি ফিবে আসছে । দেভিলের 
তে। দেখলাম বুদ্ধিপুদ্ধি লোপ পাবান মত অনস্থ।। আমাকে জিজ্ঞাসা করল, 
কমিউনিস্টরা কোথাম ? বললাম কমিউনিস্টরা গা'ঢাকা দিয়েছে, সঃজে ওধের 
খুঁজে পাওয়া যাবে না। কিন্তু এত সঙ্গে হাল ছেড়ে দেবার মত লোকও ওরা 
নয়। এ ছাড়া ওকে আর কীই বা বলা যাঁয় ? ও কিন্ত একটু স্ব হল যেন। 
সবাই বলছে, “আমর! আর কিসের আশায় বেচে থাকব? ভার্মানদের আঁধি- 
পত্য কেউই চায় না। ও কি, আর একটু সসেজ থাও। বাভারে মাংস নেই, 
ছ-একদিনের মধ্যে অন্ত কোন জিনিসও আর পাওয়! যাবে না। জাানয়া 
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হাতের কাছে য| পাচ্ছে চালান দিচ্ছে । টাকার তো জার অভাব নেই, খুশিমত 
নোট ছাপিয়ে সৈশ্টদের ভেতর বিলি করা হচ্ছে। আমি নিজের চোখে দেখেছি, 
তকমাধারী ফৌজ রাশি রাশি মালপত্র মাথায় নিয়ে চলেছে । কোন বাছবিচাৰ 
নেই। কফি, মোজা, জুতো-_ হাতের কাছে যা পাচ্ছে তাই নিচ্ছে। যা পাব 
খেয়ে নাও। কেজানে, হয়ত দুদিন পবে উপোস শুরু হবে। কিন্তু তোমাদের 
শক্কি ঘেন এক তিলও ক্ষয় না হয়। দেভিলের কথাই ঠিক-_-তোমরাই এখন 
আমাদের ভরসা । 

আতঙ্ষের শুরুতেই দেনিসকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল যেন সে শহরেই থাকে 
এবং গাস্তব সঙ্গে যোগাযোগ বেখে পাবীর কাজ চালিয়ে যায়। জান্মানবা 
আসবার আগের দিন । দেনিসকে যে ঠিকানাট1 দেওয়া হয়েছিল দেখানে সে 
গেল। দরজা খুপলেন একজন বুদ্ধা মহিলা, অশ্র-ভারাক্রান্ত চোখে তিণি 
বললেন, "গাস্যকে ধরে নিয়ে গেছে । আমি আর এখানে থাকব না) পায়ে 
হেঁটেই পালাচ্ছি' । একে একে সমস্ত কমবেডের বাড়ী ঘুরে এল। বাড়ীগুলো 
ফাকা । সবাই কিপালাল নাকি? নাকি গা-ঢাকা দিয়েছে ? 

তারপরেব দিনগুলোর নিক্মিয়তাটা সব চেয়ে ভয়ংকর মনে হল তার 
কাছে। সময় কাটত একটু একটু কবে। রাত্রিবেলা ঘড়িটার অবিশ্রান্ত টিক্‌ 
টিক শব্ধ শুনে প্রবল একটা ইচ্ছা হত ওটাকে ভেঙে টুকবো টুকরে! করে ফেলে। 
বেদিনের ওপর কলের জল পড়ত ফৌট! ফ্ৌটা-টিপ ,টিপ , টিপ। 

মিশো কোথায়? মিশো বেঁচে আছে কিনা দে খবরট1 না জেনেই হয়ত তার 
মৃত্যু ঘটবে। হয়ত গে আর কোন দিন মিশোকে বলতে শুনবে না--“ঠিক 
তাই ।' ইচ্ছা করলেই তাবা দুজনে একসঙ্গে থাকতে পাবত; মুখী হত ছুজনে। 
কিন্তু এখন আর কিছুই নেই__না আছে সভ| সমিতি, না৷ আছে জীবন। পারী 
ক্রার্মানদের কবলে । কথাট! সহজে বিশ্বাস হয় না। আর মিশো নেই। 
হয়ত নিহত বা বন্দী। জীবিত অবস্থায় জার্মানদের হাতে ধরা পড়াটা কী 
ভয়ংকর! সমগ্র বাহিনীকে ওরা বন্দী করেছে। র 
ুন মাসের রাত্রি অনস্ত দীর্ঘ মনে হল দেনিসের কাছে। বারবার মনে মনে 
উচ্চারণ কবল, 'মিশো ৷ মিশৌ।?? এবং এই একই নামের পুনরাবৃত্তি কেমন 
একট। অবচেতন আচ্ছন্তা হুষ্টি করল তার মনে। 

তারপর হঠাৎ এক সময়ে মনে পড়ল ক্লুদের কথা) ক্লু তাকে বলেছিল যে 
৪ পারীতেই থাকবে । ওকে খুজে বার করবে সে। ওর ঠিকানা দে জানে। 
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ব মালের হাঙ্গামার সময় ওর ভন্যে সে ঘর ভাড়া কবেছিল। সেই কাড়ীতেই 
।খনে! ও আছে কি নাকে জানে? 

বরুবার আগে ক্ল্যমাস দেনিদকে আলিঙ্গন করলেন যেন সে দী্থ ভ্রমণে 
বাচ্ছে। 

ক্লামাস বললেন, 'ফ্লেটে আর একটু রং মেখে নাও) বা-দাখ! মেয়েদের 
জার্মীনর! ছয় না ।" 

পারী শহরেব কেন্দ্রস্থল দিয়েদেনিসের যাবার বাস্তা। প্রথম জামান সৈঙ্গ চোখে 
পড়তেই ছু পা সবে গেল লে, প্রায় দৌড়ে পালিয়ে যারাব নত অবস্থা। 
কী কুংপিত মুখ! জামান আস্তিনে স্বপ্থিকা চিঙ্গ আক । কিন্তু এতটা 
সন্্স্ত হলে চলাবে না, মনে মূন নিজেকেই শিজে বলল সমস্থ কিছু গোপন 
কবে চলতে হবে এখন । নিজের পথ ধান সে এগিয়ে চলল, তাৰ মনে 
এখন একমার সিন্তু। ক্লক থুজে বাব করে আবার “ল কাজ শর কব পারবে 
কিনা । 

বুলভারে পৌছে সে চেষ্টা কবল কোন দিকে ন' ভাকানে কিছু না আকিবেও 
পারল না। বড বড কাফেন বাবান্দাব জামান আঁফলাব আর বেশ্তাদের 
তীড়। মেযেগুলোর সাজ্পোনাকের ঘটা দেখাল মনে হয যেন প্রবা মমুদ্রতীরে 
বেড়াতে এসেছে । অনাবৃত উরু, পায়ে স্তাগ্তাল, এনাহমেল করা হাতের 
নথগুলো মুক্তার মত ঝকৃঝকে। হো তো করে হাসছে, শ্যাম্পেন খিলছে 
আর গ্রাশে গ্রানে ঠোকাঠুকি করছে । দোকানেন জানলার গানলায় মহিধান 
আব জার্মান ভাষায় পারীব পগ-বিববণী। দৈশ্কদের ভুগে থবে থবে সাঙ্জালো 
নানা রকমের স্মৃতি উপচাব-খেলনাব আকাবে ঈফেল টাওয়ারের প্রতিবূপ, 
ছোটিখাটো অলংকান, পোস্টকার্ডে ছাপানো ছবি আন অশ্লীল ফটো। ফলাও 
বাবসা! শুরু ভয়ে গেছে। ফ্রা বদলে মাক নিচ্ছে সবাঠ । থববের কাগজের 
হুকারব। হাকছে, গলে মাঠ, লং হিক্তোয়ার । 

একট! খবরের কাগজ কিনে দেনিস তাকিরে দেখল । প্রথমেই চোখে পড়ল 
এক জায়গায় লেগা__'আমাদের মমাগিক অতিথিরা যে ফরাসী থাধারের সঙ 
স্বাদ সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করেছেন সে বিষয়ে কোন নন্দেহ নেহ। তার" 
পরেই একটা বিজ্ঞাপন_-মামি দুষ্টটি বিশ্ববিস্ভালয়ের শিক্ষা লা করেছি। 
জার্মান ভাষায় কথা বলতে পারি । পরিচারকের কাড পেলে অনুগৃহীত ভব 
কাগজট। ছুড়ে ফেলে দিল দেনিস। 
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পরিত্যক্ত অধিকৃত শহরে কীট আর পিশাচের অস্বাস্থ্যকর গোপন রাজত্ব শুরু 
হয়েছে। নিজের বলতে আর কিছুই নেই কার৪। দেওয়ালের ছবি, গায়েব 
জামা, মুখের হাপি, এমন কি শেষ আত্মপন্মানটুকু বিক্রী করছে লোকে। 
বিরক্তির সঙ্গে দেনিস নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করল, 'এই কি পারী 

নদীট। পার হয়ে ব। তীর ধরে বহুক্ষণ সে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াল। রাস্তায় 
লোকজন নেই, জনশূন্য রাস্তাগুলো আরও বেশী দীর্ঘ বলে মনে হয়। 

যেন এক মন্ত্রমুদ্ধ শহব! দোকানগুলে। পবিত্যক্ক& কিন্ত সচরাচর যেমন পাকে 
তেমনিভাবে সাজানো রয়েছে টাই, থেলনা, খোদাই করা মদের পাত্র। 
একটা হা-কবা দবজ্ায় বুড়ো মান্ধষেব মত ঠেন দিয়ে রয়েছে একটা ভূলে- 
ফেলে যাওয়া ছাতা । ওপাশে বাবান্দায় একটা ফুলের টবে গাছটা শুকিয়ে 
ঝবে গেছে। বারান্দায় ঝোলানো পাখীর খাচা, ভেতবে একটা মৃত ক্যানেরি 
পাথী। “নিদ্রাচ্ছন। সুন্দরী' কথাট! মনে পড়ল দ্রেনিসের। বপকথার বইয়ে 
দেখ| সেই ছবিটাও মনে পড়ল সঙ্গে দঙ্গে। 

কারুকার্য খচিত অট্রালিঞ1, বেনেশ। প্রতিমুতি, অষ্টাদশ শতাববীর স্তস্ত,--এমন 
থুটিয়ে এসব জিনিলকে দে আর কোন দিন দেখেনি। একদিন এই পাথরকে 
ক্ষয় করেছিল মানুষ, আজ মানুষের পবাজর়ে পাথবেব আনন্দোৎসবের 
দিন। 

বুলভার পো রয়াল-এ একটা কুঁজে! লোক গাছের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। লাঠি দিয়ে রাস্তা ঠকতে ঠুকতে একজন অন্ধ রাস্তা পার হয়ে গেল। 
ওপাশে এক যুবক নেঙচাতে নেউচাতে পথ চলছে । যত বিকলাঙ্গ আর পিশাচ 
বেরিয়ে এসেছে গঠ ছেড়ে । অন্তদের মত এরা পালিয়ে যেতে পারেনি, শহরের 
মানুষ বলতে এখন এরাই | 

লেবুগাছে ফুল ধরেছে, বাতাসে দূবাগত গ্রাম্য গন্ধ। আতঙ্কিত পাথীর দল 
এদ্দিক ওদিক ছুটোছুটি করছে-__আকাশের যান্ত্রিক গর্জনে ওর! এখন পর্যস্ত 
অভ্যান্ত হয়ে উঠতে পারেনি। অধিকৃত শহরের ওপর দিন-রাত্রি জার্মান 
বিমান উড়ে বেড়াচ্ছে। এত নীচু দিয়ে উড়ছে মনে হয় ছাদের সঙ্গে ধা্তা 
লাগবে বুঝি। 

তারপর এই জনশূন্য অঞ্চলে হঠাৎ একদিন লোকজন ফিরে এল। রাস্তায় 
রান্তায় ঘুমন্ত শিশু কোলে আতশ্তয়প্রার্থীদের ভীড়। এক সপ্তাহ আগে ওরা 
শহর ছেড়ে পালিয়েছিল। তখন ওদের মুখে ছিল ভয় ও আশার চিন্ক। 
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বার জিজ্ঞাসা করেছিল কোন রাস্তা! ধরে এগুতে হবে, অভিশাপ দিয়েছিল 
মঘাতকদের, নিরাপদ স্থানে পৌছবাব চেষ্টায় ছুটোছুটি করেছিল এখানে 
নে। আর এখন কসাইখানাৰ গরু-ভেড়ার মত ধীর মন্থর ওদের গন্ভি। 
কয়দিনে কী ভয়ংকর সব দৃশ্তাই না তারা দেখেছে । মেশিনগানের গুলি 
লাণেকে আত্মরক্ষা করেছে, লুষ্ঠিত ট্রেন ছেড়ে পালিয়ে বেড়িয়েছে, বিধাক 
গাব জলের ওপর এশ্রবর্ণ কবেছে। জনেকেবই প্রিষ্গন মৃত, প্রতোকেই 
শাহীন। পালিয়ে যাবাব সময় (কউ বুঝতে পাবেনি যে পাবী চারদিক 
কে অবরুদ্ধ। শাতর, অবলেম। মাধ জিয়তে পৌছে জামানদের সঙ্গে 
থা হয়েছে । লেখান থেকে হটিয়ে ফেব পাঠানো হয়েছে গওদেব। ভ্েল- 
টিলং পলাতক মআনামাব মত ওপা ফি:ন এলেছে নিতজব দেশে । জার্মানদের 
কে আতঙ্িত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ক্রন্দনবত শিশুব কানে কানে মা বলছে, “চুপ 
£র বাছা ।/ 
একট! প্রাচীরপত্র দেনিসেব চোখে পডল। ছবিতে দেখা যাচ্ছে, একজন 
দামান সৈনিকের কোলে একটি শিশু, পাশে একটি হাশ্তমুখী মহিলা। 
তলায় লেখ, “ফধালী জনসাধারণের বক্ষাকত 1" তাৰ পাশেই একট। বিবর্ণ 
ছিন্ন ঘোষণাপত্র £ও.দয়......প্রথম অঠিনয্ব--শেক্স্পীমবেষ নাউক 1 জামান 
সৈনিকটিব চোখ উজ্জল নীল । এই বকমেব আনবো বহ ক্ষোডা চোখ এখন 
চারদিক থেকে দেনিপেব দিকে তাকিয়ে আছে। নিল চোখ ফিরিয়ে 
নিল, তবুও সেই চোখ এড়াতে পাবল না। রাস্তাটা পাব ইয়ে অপর দিকে 
এনে দাড়াল, কিন্তু সেথানেও দেই উজ্জল নাল শাদাটে চোখ। আর সহ 
করতে না পেরে চিংকাব কবে উঠল দেনিস-দেওয়ালেব গা থেকে বেরিয়ে 
এসে চোখ দুটো তাব দিকে এগিয়ে এল যেন। প্রথমে দে বুঝতে পারেনি 
যে ওটা জীবন্ত মান্রষ। কিন্তু লেফটেনেন্টটি কোতুকভরে মুখের পাইপট 
দু-একবার নাড়াল শুধু। 
পরের রাস্তাটার নাম এ্যাভেম্থ দে গোবেলা্যা। খরা রোদ্রে বিশ-ত্রিশজন 
স্রীলোক লাইন করে ঠাড়িয়ে আছে । হঠাৎ কেমন একট চাঞ্চলা দেখা দিল 
যেন। কে যেন বলে উঠল, €ওবা সৈশ্তদের এক-এক করে বন্দী করছে 
হঠাৎ সামনে একটা বাড়ীর দিকে স্্রীলোকেগা ছুটে গেল। খানিকটা! নীল 
দুধ ছিটকে পড়ল রাস্তার এ্যাস্ফপ্টের ওপর। বাড়ীটার তেতর থেকে 
একজন যুবককে বন্দী করে বেরিয়ে এল একদল পুলিশ। যুবকটির পরনে 
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ফৌজী পাৎলুন, আর শ্রমিকের নীল কোঠা । কে যেন বলে উঠল, “ওর 
আন্মুক " 

একজন বৃদ্ধা মঠিলা_মুহতের জন্তে দেনিসের মনে হল যেন মহিলাটি 
ক্লুমাস-_এগিয়ে গিয়ে সৈনিকটিকে আবেগভরে আলিঙ্গন করল। “আচ্ছা যাই 
মা।' ফিসফিস করে বলল যুবকটি। 

একটি পুলিশ-ভ্যানের ভেতবে ঠেলে ঢুকিয়ে দেওয়া হল যুবকটিকে। পুলিশের 
দলট] কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছে। তাদের দিকে তাকিয়ে মহিলাটি কঠোব 
স্বরে বললেন, “ও, এতক্ষণে বোঝ! গেল কে তোমাদের লেলিয়ে দিয়েছে? 
তারপর মাবার দে শীল শাদাটে চোখ - কনিয়াক মদ টানছে, সদেজ খাচ্ছে, 
দাত কড়মড় করছে। 

রাস্তাটার মোড় ঘুরে দেনিল গিযে ফটাড়াল প্লাস দিতালিয়ের পেছনে দরিদ্র 
অঞ্চলে । বাড়ীগুলো কেমন নেড়া নেড়া। চারদিকে নোংরা আর আবজণনা। 
এখন আর কোন সাজপত্জা নেই-_না আছে কলরবমুখর কনত', না আছে 
আলোকোচ্জল দোকানের জানলা । এক জায়গায় কয়েকজন বুদ্ধা তাস খেলছে । 
দরজায় দরজায় ভীড় করে দাড়িয়ে আছে বহু স্ত্রীলোক, ভঙ্গীটা এমন যেন 
নৈগ্ুদের দেখামাত্রহ অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে। কিন্তু জামানরা এখানে 
আসপেনা। 

দেনস ঘণ্টা টিপল কিন্তু কেউ উত্তৰ দিল না। কে বলতে পারে? শেষ 
সময়ে লোকে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও পালিরে গেছে। বিরাট চলমান জনতার 
ছন্দোবদ্ধ পদধ্বনি এবং দূরদেশে পালিয়ে বাবার উন্মাদ ইচ্ছা তাদের চালিত 
করেছে। তাছাড়া ক্লুদ গ্রেপ্তার9 তো হতে পারে । ভ্ামানর। বাড়া বাড়ী 
ঢুকেছে । দরঙ্গায় কান পেতে দেনিস শুনতে চেষ্টা করল। কোন রকম 
শব নেহ। 

কিন্ত ভেতরে দরজার ছিটকিনিতে হাত রেখে ক্লুদ উৎকন্ঠিত হয়ে ভাবছিল, 
“এবার ওরা এসেছে!” কিছুক্ষণ সে দরজ] খুলল না__আরও কিছুক্ষণ সে 
স্বাধীনতাটুকু উপভোগ করে নিতে চায়। 

“তুমি! 

বহুক্ষণ ছুজনে কোন কথা বলতে পারল না। কথা শুরু করল ক্লুদ : 'আমাদের 
কপালে শেষকালে এই ছিল! কোন দিন ভাবিনি যে এমন ঘটনা ছুটবে! 
কথাটা বুঝতে পারছ বোধ হয়__পারীতেও জার্মানদের আবিঙাব ঘটল! 
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দেনিস ওর দ্বিকে তাকাল। গাল ছটো৷ ফ্যাকাশে--কিন্তু চোখের তেতয় 
আগুন জলছে বেন। অত্যন্ত শ্রহীন একট। ঘর। টেবিলের ওপব এফ 
টুকরো! কুটি, কবিতা লেখা একটা খাতা, আর একটা বই--নাম 'ইম্পানত- 
তৈরীর ইতিকথ।।” | 
দেনিস বলল, "আমাদের কিছু একট! করতে হবে। তোমার সঙ্গে আর কারও 
যোগাযোগ আছে ? 

“না । আমাদের লোকজন যারা ছিল, তাদের মধ্যে একমাত্র জুলিএক 
থাকবার কথা। কিন্তু ওর ঠিকান! আমি জানি না । ভেবেছিলাম ও নিজে 
আমার সঙ্গে দেখা করবে। কিন্তু আমাব মনে হয় নাযে ওরাস্ঠায় বেরুতে 
পারবে। আমর! এখন দানী লোক হয়ে উঠেছি । আমাদের তল্লাশে ওরা 
ঘোরাফেরা! করছে । শিয়াপ যে এখানে থেকে গেল, তাব পেছনে কোন 
কারণ নেই তাবে! নাকি--ও তো এখন জার্মানদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে।, 
“কু, কিছু একটা কবতেই হবে আমাদেব। আাশ্ররপ্রার্থীরা ফিরে আসছে। 
প্রথমেই ওরা! কাদেন কথা জিজ্ঞেদ করছে জান? কমিউনিস্টদের কথ] । 
বসে থাকলে চলবে না । এখন বসে খাকাটা রীতিমত অপরাধ । 

“মামার এখানে হেক্টোগ্রাফ যন্ত্র, কালি আব কাগজ আছে। কিন্কু ওসব 
দিয়ে এখন আব কি কাজ হবে? ঠিক এই মুহণ্ডে কি ধবনের লেখা দরকার 
তা কি আমরা জানি ? 

কথাট। বলে ক্লু টেনে টেনে কাশতে লাগল। কোন কগা বলল না দেনিল। 
সে বুঝতে পারছে, কথাটার কোন যৌক্তিকতা নেই। ক্লুদ মে এবজন 
অত্যন্ত ভাল কমরেড, যে কোন কাজে ও মে নিভীকচিত্েে অগ্রপর ভবে সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু দেনিস নিজে মতট! জানে ও তাঞ্জানে 
না। এমন অন্ত কেউ নেই যার সঙ্গে যোগাযোগ স্কাপন কর! যেতে 
পারে। 

নিশ্চেষ্ট ভঙ্গীতে জানলার পাশে বসল দেনিস। সামনে [প্রসারিত প্রাণস্ীন 
রাস্তা । হঠাৎ সব কথা মনে পড়ল দেনিসের। এই বাস্া দিয়ে মিছিল 
গিয়েছিল । বারান্দায় বারান্নায় লাল উত্তরীয় আর সংশীতমুখব জনতা, গাছের 
ডালে ডালে ছোট ছোট ছেলেদের চড়ুই পাখীর মত লন্ফঝম্প__সব মনে 
ক্সাছে দেনিসের । মেয়ের! বজ্জমুষ্টি তুলেছিল আকাশের দিকে। বিচিত্র, উদ্দবল, 
প্রাণচঞ্চল হয়ে উঠেছিল সব কিছু। আর সেই মিছিলের আগে আগে ছিল 
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মিশো। ঘাড় টান করে বসল দেনিস। মিশে, কোথায় তুমি? কোন উত্তর 
নেই। সম্মুখে দৃষ্টি রেখে পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছে মিশো । দীর্ঘ দেহ, প্রাণবস্ত, 
জার্মান বাহিনীকে পধু্দত্ত করে দীর্ঘ পদক্ষেপে পরিখার পর পরিখ! পার হয়ে 
চলেছে । মিশে! জানে, সে ভূল করবে না, সে থামবে না কোনদিন । এগিয়ে 
চলেছে সে। 


অস্পষ্ট হাসল দেনিস, ঠোট ছুটো কাপতে লাগল । 

ক্লুদ, আমাকে এক টুকরো! কাগজ দাও তো1। 

ক্লুদের মনে হুল, দেনিস কবিতা পিখছে। পা টিপে টিপে এক কোণে সরে 
গেল সে। কিন্তু দেনিস কথা খুজে পাচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল কথাগুলে। সে 
ধরতে পেরেছে, কিন্তু কিছুতেই প্রকাশ করতে পারছিল না। বুলভারে যেতে 
যেতে ষে কথাগুলে! তার মনে ভেদে এসেছিল, সেগুলো আবার মনে করতে 
চেষ্ট করল, “এই কি পারী? তারপরেই আরও বন কথা মনে পড়ল : 
“বিপ্লবের লালনাগার......কমিউন প্রতিষ্ঠাকারী নগবী......ফ্রান্সের 


তার মনে হল যেন সে বহু কণ্ম্বর শুনতে পাচ্ছে । যে সব সৈনিক সর্বজন- 
পরিত্যক্ত হয়ে লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের কণ্ঠস্বর, নাৎীদের বিদ্প 
গুনতে শুনতে যে সব যুদ্ধ-বন্দী রাস্তার পাথর ভাঙছে তাদের কণস্বর, 
যে সব আশ্রক প্রার্থী অনন্ত দীর্ঘ পথে পথে দিন কাটাচ্ছে তাদের কগস্বর। 
এ কণস্বর ফবাপী ক্লনদাধাবণেব। আব এই জনশূন্ত নগবীতে একটিমাত্র মেয়ে 
কান পেতে শুনছে সমস্ত কান্না, সমস্ত নিস্তবূতা, আশা ও ক্রোধের সমস্ত 
বাণী। একবারও না থেমে সে লিখে চলল বেন অন্ত কেউ বক্তব্য বিষয় তাকে 
বলে দিচ্ছে। 

আগাগোড়া পাুলিপিটা নিঃশব্দে পড়ে ক্লুদ চোখ মুছল। হাতে খানিকটা 
বেগুনী কালি লেগেছিল__কালি লেগে নোংরা হয়ে গেল মুখট!। 

“দেনিস, কি করে লিখলে তুমি ? 

চুপ 1 

টহলদারী সৈন্তের ভারী পায়ের শব তার কানে গিয়েছিল । তারপর গাড়ীর 
ছাদে লাগানে! লাউড-ম্পীকারের গল! ভেদে এল £ 

“বাড়ী ফিয়ে যাও! সময় হয়ে গেছে! বাড়ী ফিরে যাও! সময় হয়ে গেছে ॥ 
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মার্শাল পেত্যার দ্বার! আহ্‌ত জাতীয় পরিষদের অধিবেশন ভিশিতে হবার কথা। 
এই উপলক্ষে কাদিনো হলঘরটিকে সাজানো হয়েছে। অল্প কিছুকাল আগে 
পর্যস্ত এইখানেই মতিনি বাজী ধরে তান খেলত আর লুদিয়'র আকর্ষণ তূলবার 
জন্তে একটা প্রাণপণ চেষ্টায় যোসেফিন ট্যাঙ্গে নাচত ভেনিস্ুয়েলার সংবাদ 
বিভাগের প্রতিনিধির সঙ্গে । 

ফ্রান্সের এই বিপর্যয় এমন একটা! সময়ে ঘটেছিল যখন কয়েক হাজার বহিবাগত 
ভিশিতে আসে পেখানকার জলবাতাসে যকৃতের অন্ধ ভাল করবার জন্তে। 
শীতকালে কয়েকটা হোটেলকে সামরিক হাপপাতালে পরিণত করা হল। 
এখন দেখা যাবে গীড়িত ও মাহত সৈন্তরা বিচিত্র জনতাব দিকে র্রাস্ত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে। ভিশিকে এখন আর চেনা যাবে না। শুধু যে ডেপুটির! 
আর সেনেটরবা ভীড় করে এনেছে তা নয়, পারীর অভিজাত সমাজ উঠে এসেছে 
এখানে । শিল্পপতি, দালাল, বড় বড় কর্মচারী, সাংবাদিক, বারবণিতা-লবাই 
এপেছে এখানে । চলতে ফিরতে নানারকম মন্তব্য শোনা যাবে: এইবে 
কাউন্ট, তুমিও এখানে ! 'আবে বুল, তুমিও আনতে পেরেছ দেখছি? 
“কিন্তু সেই ক্ষুদে বান্ধবীটি গেল কোথায় ?, ূ 

সবাই উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, এই অভূতপূর্ব বৎসরের একটি খক্ততবপূর্ণ ঘটন! 
আজ ঘটবে। জাতীয় পবিষদেব অধিবেশন এই ঘটনার কেন্ত্রমূল। 
লাভালেব ইচ্ছা, কোন রকম জাকজমক নাহয়। কিন্তু ব্রতৈল প্রচলিত 
রীতিনীতির পক্ষপাতী । স্থতরাং ঠিক হল, যথাযোগ্য নমারোহের সঙ্গে তৃতীয় 
রিপাবলিকের কবর দেওয়া ভবে। 

তেপা বহুকাল ধরে এই ঘটনার জন্নে প্রস্তত হয়ে এসেছে, শ্বভাবতই সে এখনো 
আশাবাদী । দীর্ঘ ভ্রমণের উত্তেজনা কেটে যাবার পর সে এখন সম্পূর্ণ নুস্থ, 
বেচে থাকবার ইচ্ছাট! পেয়ে বসেছে আবার । বারবার সেনিজেকে এই কা বলেছে 
ষে মার্পালের পরিকল্পন1 তার পক্ষেই নুবিধাজনক, এখন আর তাকে নির্বাচিত 
হতে হবে না, সে মনোনীত হবে। মনোনীত হওয়াট। অনেক বেশী নি ধাটের। 
কিন্তু তবুও মনে মনে উদ্বেগ অঙ্থভব না করে পারছে না। দেসেরের 
মন্তব্য! কিছুতেই মন থেকে দুর কর! গেল ন! $ 'বেচার| বনেদী খ্যারিস্টোক্রাট ! 
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অবশ্ত দেসেরের চিন্তা এখন আর ভার মনে নেই, কিন্তু এই অগ্রীতিকর মন্তব্যের 
ভেতর কিছুট! সত্যি আছে বৈকি । সে; তেসা, অপরের স্বার্থে ব্যবহৃত হয়েছে 
আর তারা আত্মগোপন করেছিল তার দূরপ্রসারী খ্যাতির আড়ালে । আর 
আজ তারাই তাকে কোণঠাসা করবার চেষ্টা করছে। আগামী কাল যে তাকে 
ঠেলে সরিয়ে দেওয়া হবে না এমন কোন নিশ্চয়ত। আছে কি? দক্ষিণপন্থীরা 
তাকে র্যাডিকাল বলে মনে করে। বোর্টোতে সবাই তার দিকে তাকিয়ে 
বিদ্রপের হাসি হেসেছিল আর এখানে লাভাল তো তার পাশ কাটিয়ে যাবার 
সময় কুশল প্রশ্ন পর্যস্ত জিজ্ঞাসা করল না। লেবুর রস তৈরী হয়ে যাবার পর 
নিংড়ে-নেওয়! লেবুটাকে নিয়ে কে আর মাথা ঘামায় ? 

প্রায় কান্না পেল তেপার। সবাই তাকে অপমান করছে। নে কি লাভালকে 
সাহায্য করেনি ? জার্মানদের সঙ্গে সন্ধি কর! যখন প্রয়োজন হয়ে পড়ল তখন 
সেই ভয়ংকর স্প্যানিয়ার্ড লোকটির সঙ্গে কে বোঝাপড়া করেছিল ? কে সর্বপ্রথম 
বলেছিল যে কমাপিএএ-এ গৃহীত শতাবলী সম্পূর্ণ গ্রহণযোগ্য ? লোকের স্মরণশক্তি 
এত কম! এমন কি তার নিজের পরিবারের লোকেরাও তাকে বুঝতে পারেনি । 
ওই থামখেয়ালী দেনিসের কথাই ধরা যাক না কেন। ওকে সে কত ভালবাসত, 
কত তোয়াজ করত। আর এখন জার্মানরা তো ওর মাথা উড়িয়ে দেবে। 
ভাবতেও শিউরে উঠতে হয়! ঠাট্টাতামাসা করে কোন কথা হিটলার বলে 
না, বলে না বলেই হিটলারের জয়লাভ হয়েছে । দেনিসের কপালে কি আছে 
কে জানে? ছুবার নাক ঝাড়ল তেসা, জল গড়াতে লাগল চোখ থেকে। 
' তারপর লুপিয় র বাদামী রঙের চুলের কথা মনে পড়তেই কেঁপে উঠল তেস|। 
ও নিশ্চয়ই তেসার নাম ডোবাবে। এট! ওর রক্তের দোষ, ঠিক ওর কাক! 
যবেরের মতই ও হুয়েছে। তফাৎ শুধু এই যে রবের চার বছর জেল থেটেই 
ছাড়া পাবে কিন্তু লুগিয়টার হাড়ে হাড়ে বজ্জাতী। আচ্ছা এমনও তো! হতে 
পারে যে ও মারা গেছে? তাহলে তেসার বংশ এখানেই শেষ। আর ফ্রান্সেরও 
তো কোন ভবিষ্যৎ নেই। হাতটা একবার নাড়ল তেসা। হঠাৎ তার 
মুখে চোখে একটা কুদ্ধভাব ফুটে উঠল-_পলেতের কথা ভাবছে সে। ওই 
নরকের কীটটা এখন বোধ হয় জার্মানদের মন ভোলাচ্ছে। জাতির বিপদে 
ওর কি আসে যায়, অল্পবয়সী ফুতিবাজ কোন লোককে পেলেই ওর হুল। 

এক ঘণ্টা পরে দেখা গেল তেসার মনোভাব সম্পূর্ণ পরিবতিত। এই 
পরিব্ভনের কারণ ছোট্ট একটি ঘটনা । ব্রতৈল টেলিফোন করে তার খবরাখবর 
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নিয়েছে। এখন তেস! বুঝেছে যে তার প্রয়ো্ন ফুরিয়ে যায়নি। যদিও 
দ্লাতীয় পরিষদের সভায় মোড়লী করবার দাযিত্ব সে প্রত্যাখ্যান করেছে কিন্তু ছোট 
একটি মর্মমপর্শী বক্তৃতা সে দেবে। “লুমানিতে” কাগজে একজন আলশেনিয়ান 
ইহুদীর আসবারের দোকানের বিজ্ঞাপন হঠাং দে আবিষ্কার করেছে। বিষয়টির 
উল্লেখ করে সে যন্তব্য করবে; “এই হচ্ছে ইহুদী পুজি আর কমিউনিস্টদের 
ভেতর যোগস্ত্র। এই আত্মঘাতী যুদ্ধের মূল এখানে । 

একেবারে শেষ মুহৃঠে ব্রতৈল তেসাকে এক পাশে ডেকে নিয়ে বলল, 
শোন, তোমার আজ বক্তৃতা না দেওয়াই ভাল। বিবক্রিতে তুরু কুঁচকে 
তেল! তাকিয়ে রইল। ব্রতৈল বুঝিয়ে বলল যে বন্কৃতা ন! দেওয়াটাই 
বিচক্ষণতার পরিচয়। লোকের বিভ্রান্তি ভাবটা এখনে! কেটে যায়নি, সবাই 
চেষ্টা করবে অতীতের সমস্ত ঘটনা টেনে বার করতে। স্টাভিস্থি, 
পপুলার ফ্রুট এবং এমনি আরো নান। কথা উঠবে প্রস্তাবে তেসা 
রাজী হল বটে কিন্তু আবার নিরুংসাহ হয়ে পড়ল। বেঁচে থাকতে 
চায় মে, কিন্তু তার পায়ের তলা থেকে মাটি দরে যাচ্ছে যেন। 

মনের এই ভাবটা একটু কাটল সপ্ত পারী প্রত্যাগত গ্রাদেলের কথায়। বাইরে 
বারান্দায় তেন স্বাড়িয়েছিল। গ্রদেল তাড়াতাড়ি তার কাছে এগিয়ে এমে 
অন্তরঙ্গভাবে পারীর খবরাখবর বলতে আরম্ভ করল; “প্রথম দিকে ওখানে 
লোকজন ছিল না বললেই চলে । কিন্তু একে একে সবাই ফিরে আসছে। 
দু-একদিনের মধ্যে অপেরা গুলো শুরু হয়ে যাবে। মোটামুটি বলা চলে, জার্মানর! 
শৃঙ্খলা! ফিরিয়ে এনেছে । আর ওদের বাবহারও খুব ভাল। ওরা যে বিজয়ীর 
জাত তা বোঝাই যায় না। মনে হয় ধেন অভিভাবক... 

আশে পাশে ফাড়িয়ে কয়েকজন ডেপুটি নিঃশকে গ্রাদেলের কথ! শুনছিল। 
একজন দেনেটর বলে উঠল, 'অঃ1' শব্দটা হর্যহুচক না অসন্তোষহ্চক তা 
একেবারেই বোঝা গেল না। 

তেসার হাতে মজোরে একট! নাড়া দিয়ে বের্জেরি বলল, “এখানে এসে তুমি যে 
আবার কর্তব্যভার তুলে নিয়েছ তা খুবই সুখের কথা। ফ্রান্সের এই বিপদের 
দিনে আশ! করি ভুমি স্থান ত্যাগ করবে না।' 

উত্তরে তেদ! তার পাখীর মত মাথাটা অল্প একটু কাত করল। খাড়! মাকের 
ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছে। বের্জেরির মন্তবা অভিভূত করেছে তাকে। দেখা 
যাচ্ছে যে কয়েকজন লোক খুব ভাল করেই তার গুরু দায়িত্বের কথা বোঝে । 


২২৯ 


একটা লজ্জাকর সন্ধি-শরে শ্বাক্ষর করে এসে অতীতের কবর রচনায় অংশ গ্রহণ 
করতে পারাট। কি খুবই সহজ ব্যাপার ? 

সে বলল, “মমি ফ্রান্সের সেবক। হ্যা, ভাল কথা, এখানে ব্লুম আর ফুজে 
ছুজনেই হাজির । ভোটাভুটির সময় ওরা কি করে দেখতে হবে। বিশেষ করে 
ফুজে। পড়ে পড়ে মার থেতে পারাটা তো আর সহজ ব্যাপার নয়, কি বল হে। 
দেখ না কী কাগুটা হয়। “বিরুদ্ধে' ভোট দিতে সাহস হবে না ওর। দুকান 
এখানে নেই, বড় আফসোসের কথা। থাকলে দেখা যেত যুদ্ধ লাগাবার জন্তে 
কত উস্কানিও দিতে পারে । 

“কোথায় আছে ও? 

থুব সম্ভব ফোজে।' 

গ্রদেল যোগ করল, “আর খুব সম্ভব ও-ই সবার আগে হাল ছেড়ে বসে আছে। 
ওই সব “শেষ রাতের মারদেনে ওল! ওস্তাদদের' আমি খুব ভাল করেই জানি) 
কিন্তু ভীইয়ার কোথায় ? 

£কেউ জানে না। আমরা তুর ছেড়ে আসবার পর ওর আর কোন খোঙ্র নেই । 
“আমি শুনেছি ও ম্পেন হয়ে লিলবনের দিকে পালিয়েছে। 

'বল কি? ম্প্যানিয়ার্ডরা ওকে ওদেশের মাটি মাড়াতে দেবে ভেবেছ ? 

ভারী মজা হবে কিন্তু-__ভীইয়ার গেছে ফ্রাঙ্কোর কাছে ভিসা! চাইবাব জন্টে 1" 
শোনা যাচ্ছে যে স্প্যানিয়ার্ডরা নাকি সীমান্তে মেশিনগান খাড়া করে 
রেখেছে । সীমাস্ত পার হয়ে ওদিকে গেলেই বন্দীশিবিরে যেতে হবে ।: 

তেসা হাসল। আদলে ইতিহাস কি, ভাবল দে। অনেকটা চারজোড়া মেয়ে- 
পুরুষের চতুষ্কোণী নাচের মত--একবার সামনে, একবার পেছনে, আর মাঝে 
মাঝে সঙ্গীবদল......ম্প্যানিয়ার্ডর! হয়ত ভীইগ়ারকে ধরে গারদে পুরেছে; 
নাকের ডগায় প্যাশনে ঝোলা অবস্থায় ভীইয়ারের ক্ুন্ধ চেহারাট! বেশ 
কল্পনা করা যায়। আর ওর ছবিগুলোর কি হল? ছবিগুলো কি সত্যিই ও 
আভিএঞত্তে ফেলে গিয়েছে? | 

তেস! বলল, “ছুঃখের ভেতরেও কিছুট! ব্যঙ্গ থাকে । ভীইয়ারের কথা ভেবে 
আমার মজ। লাগছে । কি রকম ভয় পেয়েছে ভাবো ষে ছবির সংগ্রহকে পর্যস্ত 
ফেলে যেতে হয়েছে! ওর মুখের ভাব কল্পনা করতে পার? 

তেসার পেছন থেকে আহত গলায় কে যেন বলল, “কল্পনা করতে না পার 
তো, চোখে দেখে নিলেই পার । পল, তোমার ঠার্টাটা মাঠেই মার! গেল । 
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তেসা আশ্চর্য হয়ে ফিরে তাকাল, 'আরে ওগন্ত, তুমি? কোথেকে এলে? 
'আভিঞত থেকে । আমাকে দেখে এত অবাক 'হবার কি আছে? চিরদিনের 
মত আজও আমি স্বস্থানেই আছি।, 

তারপর তীইয়ার ব্যাথ্যা করতে গুরু করল যে সে নতুন বাবস্থার একজন উৎসাহী 
সমর্থক । বলল 'পরাজয়ের ভেতর দিয়ে আমবা ব্যাধিমুক্ত হব। বিজয়ীদের 
কাছ থেকে আমাদের শিক্ষনীয় অনেক কিছু আছে। হিটলাব পারীতে আসতে 
পারল কি করে? কাবণ তার সাহদ ছিপ । মার্শাল পেত্যা এই হিসেবে পথ- 
প্রদর্শক | বয়ন আশি হলে কি হবে কিন্তু এখনো তিনি দুঃসাহসী । আমি 
মুক্তকণে তব প্রশংসা কবি 

ভীইয়ারের কথা শুনে গ্রাদেল পর্যন্ত বিব্রত বোধ করল। তেপ! ভাবল, ধাড়ী 
শেয়াল। বুদ্ধিতে এখনে! সবাই ওর কাছে হান মানবে ।' 

অবশেষে সভাপতির ঘণ্টা বেজে উঠল। বক্লাদের কথায় কান দিল ন| তেদা। 
লাভাল তো! এখন বলবেই। কিন্তু গেপ্টেম্বর মাসে কেন ও চুপ করে ছিল? 
তীইয়ারের প্রশংসায় হল ফেটে পড়ছে । ব্রুমেব চোখে মুখে ক্রোধের চিত । 
বুম যে “বিরুদ্ধে' ভোট দেবে কোন সন্দেই নেই-গাই করুক ওর দিন শেষ 
হয়ে গেছে। 

বিরতির সময ডেপুটি? গ্রদেলকে ঘিরে টাড়াল। সবাই ওকে খোশামোদ 
করছে, আর মাঝে মাঝে ঘাড় নেডে উদাদীন গলায় ও বলছে, “লাচ্ছা বেশ, 
বেশ, এ সম্পর্কে আমি আবেংদ-এব সঙ্গে কথা বলব ।' লুদিয় যে দূলিলটা চুরি 
করেছিল টান কথা মনে পড়ল তেলাব। তুচ্ছ একটা গ্রপুচর আছ ফ্রান্সের 
ত্রাতা-_এ কথা কল্পনা কবাও অসহা। 

বিরতির পরে বিল বত দিল। বক্ৃতায় সে বলল যে দেশের এট 
চববস্থা পাপের শান্তি ছাড়! কিছু নয়, এক “মহান প্রায়শ্চিন্তের ভেতর দিয়ে 
দেশকে উদ্ধার করতে হবে। তাবপর নুটিণকে গালাগালি দিল কিছুগ্গণ এবং 
অবশেষে ছু বা প্রসাবিভ করে উদান্ত কে বলল, 'আমাদের দেশকে ধারা জয় 
কবেছে, তাবা যে কত মহ্কং তার পরিচয় আমরা পেয়েছি।' তেসা 
হাই তুলল__কত বড় ভণ্ড রোকট।! ওর নিজের দেশ লোরেনই তো 
জামানদের করলে। কী ধড়ীবাক্ত। কিন্তু এনিকে আলাপ-মালোচনায় 
একেবারে নীরেট । 

হঠাৎ সবাই বেশ চঞ্চল হয়ে উঠল। মঞ্চের ওপর ফুজে উঠেছে। উঠে 
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দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই সে হুংকার দিয়ে বলতে শুরু করল, “দেশের যারা শত্রু, 
আর বারা নীচমনা, তার! বখন হাত ভোলে...... তাকে আর বলতে দেওয়া 
হল না। তারপর শুরু হল ভোটাভূটি। আধ ঘন্ট। পরে সভাপতির ঘোষণ! 
শোন! গেল, “পক্ষে-_-৫৬৯, বিপক্ষে_-৮০।, 

তেসা এমন ক্লাস্ত বোধ করল যেন সে একটা দীর্ঘ বন্তৃত! দিয়ে উঠেছে। 
বাগানে মহিলার] চিৎকার করছে, "লাভাল দীর্ঘজীবী হোক ।” এই চিংকাব 
শুনেও তেসার মনে এতটুকু ঈর্ষা এল না। মাথা ধরেছে তার। ক্লান্ত পায়ে 
সে হোটেলে ফিরে গেল । 

কিন্তু ভাগ্য তার প্রতি নুপ্রদন্ন। হোটেলের বদবার ঘরে একটি অত্যন্ত সুন্দরী 
মেয়ে নজরে পড়ল। উন্নত বুক, পসি'ছরের মত টকটকে গ্রোট, মেয়েটিকে 
দেখে পলেতের কথ! মনে পড়ল তেসার। উৎফুল্ল হয়ে সে এগিয়ে গেল 
মেয়েটির কাছে । এতক্ষণে তার নজরে পডল যে মেয়েটির চোখে জল । 
মেয়েদের কান্না চিরকালই তেপার কাছে তাদের বিশেষভাবে আকর্ষণীয় কবে 
তোলে । উত্তেজিত হয়ে দে বলতে শুরু করল ফ্রান্সের নানা ছুর্ভাগোর কথা । 
অপরিচিত। সুন্দরী মেয়েটি মাথা নেড়ে সায় দিল। কথার শেষে 
অতান্ত বিনীতভাবে তেল! যোগ করল, মন্ত্রী হিসেবে আমি... 
মেয়েটি হাসল তারপর নিজের নানা দুর্ভাগ্যের কথা বলতে শুরু করল। 
নেভের-এ সে একট! ট্রাঙ্ক হারিয়েছে। তার মা পড়ে আছে পারীতে। 
এখানে তার কাকার আসবার কথা । তিনি শ্রম-দপ্তরে কাজ কবেন এবং দেখে 
শুনে মনে হয় ঘেতিনি ক্লেরম-ফের'যাতেই থেকে গেছেন। এখন সে নিজে যে 
কি করবে জানে না। তার ব্যাগে মাত্র একশো ফ্রার একটা নোট ছাড়। 
কিছু নেই। 

তেস! মেয়েটিকে সাত্বনা দিল এবং সাস্বনা! দিতে গিয়ে নিজেও খানিকটা 
সান্বনা পেল যেন। ছুক্জনে নৈশভোজন করল একসঙ্গে । ফুতি ও আমোদের 
ভাবটা ফিরে এল তেসার। “চিরঞ্রীব ফ্রান্স ও “চিরঞ্জীব প্রেমের” উদ্দেস্তে 
পান করল ছুজনে। 

রাত্রিবেল! হালকা স্থুরে তেসা বলল, "শ্রীমতী, আমার বয়স কত আন্দাজ 
করতে পার? 

পঞ্চাশ ? 

তেসা হাসল ভারপর মেয়েটির মুখের সামনে হাতের আঙুল নাচাতে 
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নাচাতে বলল, (উন! প্রেমের ব্যাপারে আমার বয়স আঠারো । কিন্ত 
সাধারণের কাছে অনেক বেশী। অবশ্ঠ মার্শাল আমার বাবার বয়সী 1 

হঠাৎ এই এতিহামিক দিনের ঘটনাগুলো নতুন করে মনে পড়ল তেসার ; 
ব্রতৈলের রূঢ় দৃষ্টি, ভীইয়ারের শঠতা, ফুজের দাড়ি, আর সেই বিরক্তিকর 
সংখা! ৮০। মাত্র আশিজন অপাপবিদ্ধ। ভবিষ্যতের স্বৃতিকথানন এই 
আশিজনের সম্পর্কে নিশ্য়ই এই কথ! লিখিত হবে যে এরা "আত্মসমর্পণের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছিল। ভবিষ্যৎ বংশধরর। এই ক্লাস্তিকর দিনটিকে 
রাষ্ ী় বিপ্রবের দিন বলে মনে করবে। আর এই বছরটাই তো গে 
হার্টের অন্থৃথে তূগল। কাদা-খোচা পাথীর মাংসট। তার খাওয়া উচিত 
হয়নি। মাংসট! খাবার পর থেকেই তার শরীরটা থারাপ লাগছে, মাথা 
ধরেছে। কিংবা ছুয়ত এটা শ্ঠাম্পেন খাবার ফল। চেয়ার থেকে একটু 
উঠে সে মেয়েটির ঘুম-জড়ানে! চোখের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে দেখল। 
মনে হল গলার ভেতর কি যেন একট। আটকেছে। 

“আজ কাপিনে! হলে কি কাণ্ড ঘটল জান ? বিড়বিড় করে বলল তেস|। 

কেলির মুখে শুনলাম। কিধেন একট! জরুরী অধিবেশন ছিল।' 

“আসলে কি হয়েছে জান ? হারিকিরি। বুঝতে পারছ না বোধ হয়। আচ্ছা 
বুঝিয়ে বলছি। ডেপুটিরা আর সেনেটররা তো এল দল বেধে। বক্তৃতা 
হল লাভালের। লাভাল তো সব সময়েই শাদা টাই পরে। তারপর 
...ছ্ণা, তারপর আমরা আত্মহত্য। করলাম । বিশ্বাস হচ্ছে না, না? আমি শপথ 
করে বলছি। প্রথমে আমরা ঘোষণা করলাম যে আমর! মরে গেছি তারপর 
প্রচভাবে হাততালি দিলাম। ৫৬৯টা মড়া! আর ৮*জন বেয়াড়া প্রক্কৃতির 
লোক ছিল সেখানে । ব্যস, এখন তোমার সামনে যে বসে আছে সে তেসার 
ভূত, তার ছায়! মাত্র একটা হেঁচকি তুলে ক্ষম] প্রার্থনার সুরে সে আবার 
বলল, 'এতটা শ্াম্পেন ধাওয়। আমার উচিত হয়নি, কিন্তু এখন আর কিছু আসে 
যায় না। মৃত্যুর পরোয়ানা! অনেক আগেই এসে গেছে।' 

মেয়েটির খুম পাচ্ছিল, কিন্তু জোর করে ঘুম চেপে বলল, “ছুঃখ করে লাভ 
কি? জার্ধানরা খন পারী ছেড়ে চলে যাবে, আমর1 আবার আগের মত 
দিন কাটাব। 'আপনি নিজেই বললেন ঘে মনের দিক থেকে আপনি তরুণ..." 
একটা! হাই চেপে ফিদফিস করে বলল, 'মাপনি--আপনি একজন খাঁটি 
প্রেমিক 1 ৃ 
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মাথ! নেড়ে তেসা বলল, “না । ও সব অতীতের কথা । আজকে স্পষ্ট করে 
সত্য কথ! বলবার দিন এসেছে । শোন, নিজের সম্পর্কে একট! কথা বলছি । 
আমি একটা ছারপোকা । ফাটলের ভেতরে বুড়ো বনেদী ছারপোকা 

কথাট! বলে সে টলতে টলতে বাথরুমে দিকে চলে গেল । 

ভীষণ একটা উত্তেজনা! নিয়ে ফুজে কাপিনে। হল ছেড়ে বেরিয়ে এল । হাত পা 
নেড়ে অনবরত সে বিড়বিড় করছিল, যেন কয়েকজন অনৃশ্ঠ শ্রোতার উদ্দেশে 
কথা বলছে। একদল কাপুরুষের হাতে রিপাবপিকের মৃত্যু হল। কিসের 
জন্টে ভাল্মির বীরের! আত্মদান করেছিল? কিসের জন্ত বীরের মত সংগ্রাম 
করেছিল তোঁ্যর সৈহ্তরাঁ। এ লজ্জা ঢাকবে কিসে বন্ধুগণ। ফ্রাম্সকে 
হিটলারের পদলেহন করতে দেখে সমস্ত পৃথিবী ষে দ্বণায় মুখ ফেরাবে। 
অবশ ফুজে প্রতিবাদ জানিয়েছে । কিন্ত ওর! তাকে সত্প্রকাশ করতে দেয়নি। 
এখন সে ফিরে চলেছে নিজের হোটেলে । তারপর ওয়েটার সপ নিয়ে 
আসবে, স্পট! খেয়ে শুতে যাবে সে। কিন্তু আজকে যা ঘটে গেল, তারপরে 
এই নিশ্চিন্ত জীবন একেবারেই অসহা। শহীদ হতে হবে তাকে । বোমা 
ফাটুক, গিলোটিন নেমে আস্গুক। লোকগুলোর কাণ্ড দেখ না! কেমন 
নিশ্চিন্ত হয়ে কাফের বারান্দায় বসে ভারমুথ টানছে ! 

সার! রাত্রি সে ঘরের ভেতর অস্থির হয়ে পায়চাবি করে বেড়াল। মারি-লুই 
বা ছেলের চিস্তা এখন আর নেই। সমস্ত শরীর রি বি করে উঠছে। 
কবলেনৎস-এ সে ছিল। হ্যা, ভিশি হচ্ছে দ্বিতীয় কবলেনৎস। ১৭৯২ সালে 
এই কবলেনতস-এ বহিরাগত প্রতি-বিপ্লবীদের অভ্যুত্থান ঘটেছিল। কে ছিল 
সেই বিশ্বামঘাতকদের নেতা? সেই লোকটি যদি লাভাল হয় তো কেউ 
আশ্চর্য হবে কি? সবাই জানে লাভাল এমন একটা জীব যে শয়তানের কাছেও 
আত্মবিক্রয় করিতে পারে । তেপা থাকলেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই। পয়সার 
জন্তে ও লোকট! সবকিছু করতে পারে। কিন্তু এই বিশ্বাস্ঘাতকদের দলে 
রয়েছেন রিপাবলিকের একজন বীর সৈনিক, বুদ্ধ মার্শাল। চিরকালের জন্তে 
সৈনিকদের নাম কলঙ্কিত হয়ে রইল। বুদ্ধদের পক্ককেশের প্রতি আব কারো 
শ্রদ্ধা রইল নাঁ। কাকে বিশ্বাস কর! যায়? সমস্ত কিছু কলঙ্কিত, অপব্যর়িত, 
নিঃশেষিত -কাফের বারান্দায়-_আত্মসম্মান ও সাধারণ সৌজন্তবোধ ছটোর 
কোনটাই আর অবশি্ নেই। 

আগামী কাল হয়ত চিৎকার শোনা যাবে, “ফ্রান্সের ত্রাণকতা মহানহদয় বশ্রা 


২৩৪ 


দীর্ঘপীবী হোক! প্রাশিয়ানদের সামনে নতজানু হয়ে তোষামোদ করবে 
সবাই ! গোয়েরিংকে যোয়ান অফ আর্ক আখ্যা পর্যন্ত দেওয়! হতে পারে। 
ব্যাপারটা হান্তকর নয়__রীতিমত বিরক্তিকর। 

কার উদ্দেশে ফুজে কথ! বলছে ?” দেওয়ালেব প্রজাপতি ? আযনায় নিজের 
অস্পষ্ট ছায়া? রান প্রত্যুষ? 

নটার সময় দরজায় করাঘাত শোন1 গেল। একদল পুধিশ, পরনে আলপাকার 
কোট । একজন বলল, “কোন একটা অন্ুসন্ধানকার্ষেব জন্যে আপনাকে গ্রেপ্তার 
করবার পরোয়ানা নিয়ে আমরা এসেছি ।, 

হাসতে হাসতে ফুঁজে বলল, “বেশ, চলুন । কিন্তুজান্ান ভাষায় কথা বলছেন ন 
যে? জার্মান ভাষাটা ধিখে ফেলুন না! কত আব অনুবাদ হবে! মূল 
ভাষাই আমি পছন্দ কবি, যাক্‌গে, লজ্জ/ পাবার কোন কারণ নেই। 
আপনার! তো আর ভেঈ্টব বার নন।” তাবপর দাড়ি খ্াচড়িয়ে টুপি পরে 
সে আবাব বলল, “মামি প্রস্তুত। রিপাবলিক গ্রিন্টাবাদ ! 

সিঁড়িতে তেপার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। দাড়ি কামিয়ে প্রাতরাশ শেষ করে তেস! 
চলেছে উক্িলিদের একট' বৈঠকে । ফুজেকে গ্রেপ্তাব করে নিয়ে যেতে দেখে 
মুখ ফিরিয়ে নিল তেসা। কেমন কঠিন আব থমথমে ভয় উঠগ মুখটা_যেন সে 
মুতের কবরের পাশে ঠাছিয়ে আছে। কিন্তু পিড়ি দিয়ে নামতে নামতে ফুজে 
অভিশাপ পিগ, 'জাহান্নমে যাও তোমরা ।' 
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পারীতে থাকতে জ্েনাবেল লেরিদো বলেছিল) “যে যুদ্ধ জয়ের কোন সম্ভাবনা 
নেই, সে যুদ্ধ চালিয়ে যাবার কোন অর্থ হয় না| এমন কি সেটা আমার মতে 
মুর্খভাব পরিচয় । 

ব্রতৈলের ইচ্ছা ছিল, যে প্রতিনিধি-দল সন্ধি-শতে স্বাক্ষর করবে তার মধ্যে 
লেরিদোও থাকুক। কিন্তু লেরিদো যকৃতের অন্ুথে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল। 
এবং এই অস্থথকে সৌভাগ্য বলেই মনে করল সে। ইতিহাসের পাতায় এই 
শোচনীয় দলিলে স্বাক্ষর রাখবার ইচ্ছ! তার ছিল ন]। 

সরকারী পুনর্গঠনের সময় যদ্ধান্ত্-ম্ী নিযুক্ত হল লেরিদো। লা বুরবুলের কাছে 
একটা! পাহাড়ে জারগায় যুদ্ান্ত্মন্ত্রীর জগ্ুর। ল! বুরবুল ছাপানী 
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রোগের চিকিৎসার জন্তে বিখ্যাত; গুনে সে রীতিমত ছুঃখিত হল। তার 
আশাছিল ভিশিতে যাবে এবং সেখানে যরুতের চিকিৎসা করাতে পারবে। 
তবুও সে প্রতিদিন চিকিংসালয়ে যাতায়াত করতে লাগল। বলল, "যুদ্ধ শেষ 
হয়ে গেছে । এখন পুনর্গঠনের সময়। চিকিংস| যে অস্থখেরই হোক না কেন, 
তাতে কোন ক্ষতি হবে না। 

বৌকে আনিয়ে নিল নিজের কাছে, বাদামী ড্রেসিং-গাউন পর! বৌকে দেখে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল খুশিতে | দুজনে থাকল একটা হোটেলে । বৌ আসবার সঙ্গে সঙ্গে 
সেই বিশ্রী ঘরটায় একট! গৃহস্থালীর শ্রী ফিরে এল যেন) উপকরণ বিশেষ কিছু 
নয়-_বুনবার সাজপরপঞ্রাম, ইলেক্ট্রিক ইস্ত্রি এবং জিনিসপত্রের দুর্মূল্যতা সম্পর্কে 
কথাবাতা। কোন ছুঃথ রইল না লেরিদোর। তবু একটিমাত্র ছুশ্চিন্তা তার 
ছিল--সেটা হচ্ছে নিজের কাজের দায়িত্ব । সন্ধির শতানুযায়ী, সমন্ত যুদ্ধ- 
উপকরণ জার্মানদের হস্তান্তর করতে হবে। সে বলত, "আমি মনে করতাম 
যে যুদ্ধান্ত্রে সজ্জিত করাটাই খুব একটা শক্ত কাজ। কিন্তু এখন কি 
দেখছি জান সোফি, নিরক্ত্রীকরণটা তার চেয়েও শক্ত কাজ ।, 

সে মনে করত যত বেশী সম্ভব যুদ্ধ-উপকরণ জার্মানদের কাছ থেকে গোপন 
রাখা তার দায়িত্ব । কর্নেল মোরে! ছিল তার সহকারী, তাকে সে বলত, *১৯৬* 
সালের জন্ঠে এখন থেকেই প্রস্তুত হতে হবে। হ্থ্যা কোন সন্দেহ নেই! গতবার 
পরাজয়ের পর জার্মানরা একটি মুহ্তও নষ্ট না করে ভবিষ্যতের জন্তে প্রস্তত হতে 
গুরু করেছিল। প্রকৃতির নিয়মই এই । কিন্তু মোরে! প্রশ্রয়ের হাসি 
হাসত £ “কোন চিন্তা নেই। চাদ কখনে! হৃর্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে 
পারে না।" 

সকালবেল! চিকিৎসালয় থেকে ফিরে এসে লেরিদেো কফি পান করছিল, এমন 
সময় দরজায় কে যেন করাঘাত করল। বোধ হয় ভার সহকারী কিংবা আর্দালী 
মনে করে জেনারেল বলল, 'ভেতরে এস !” ভেতরে ঢুকল বাইস। 

কোলমার থেকে নির্বাচিত তৃতপূর্ব র্যাডিকালটি এখন লাভালের প্রাণের বন্ধু এবং 
যুক্ত ফরাসী-জার্মান কমিশনের একজন সভ্য । 

চিকিৎসালয় থেকে ফিরে এসে জেনারেল তখনে! ড্রেসিং গাউন ছাড়েনি । 
সেই বেশে তাকে মনে হচ্ছিল যেন কানিভালের পুতুল । হাসি চাপতে পারল 
নাবাইল। লেরিদো কেমন বিব্রত বোধ করল £ সেনাপতির উচিত আপন 
মর্ধাদার উপযুক্ত আবহাওয়া সৃষ্টি কর।। 
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সে বলল, “আমাদের তাবু ফেলা হচ্ছে; আমার সহকারীটি অনভিজ্ঞ ।' 

এত ভোরে এসেছি বলে কিছু মনে করবেন না। আপনার সঙ্জে আমার বিশেষ 
জরুরী কাজ আছে। 

মিনিট পনের পরে যখন জ্রেনাবেল লেরিদে৷ আবাব বাইসের কাছে এল, তখন 
তার পরিপূর্ণ সাজপোষাক, বুকের ওপর ছটা মম্মানপদ্ূক। 

বাইস সোঙ্গাস্থুজি প্রশ্ন কবে বসল, “আচ্ছা জৌঁনাবেল, মপেলিএ-তে বিয়ালিশটা 
মাঝারি ট্যাঙ্ক ছিল না কি? কিন্তু মাত্র যোলটি হস্তান্তর করা 
হয়েছে 

লেরিদো মাথ। নাড়ল, তাবপর সবলভাবে উত্তব দিল, নিশ্চয়ই । জার্যানরা 
যোলটার কথাই বলেছিল ।' 

কিন্ত আমাদের শতটা। কি? 

মশিয় বাইস, আমি মনে করি যে ভবিষৎ বংশধরদের প্রতি আমাদের 
কতব্য ..? 

বাধা দিয়ে বাইস বলল, “এই ঘটনাব সঙ্গে অত সব বড় বড় কথার সম্পর্ক কি? 
যোগ মানে যোল। বিয়াল্লিশ মানে বিয়াল্লিশ। ছাব্বিশট! টাঙ্ক লুকিয়ে 
রাখবার পক্ষে কি যুক্তি থাকতে পারে ?' 

এবার লেরিদোও গলা চড়াল, “কি বলতে চান আপনি? মামি আমার ক্ব্য 
পালন করেছি । আপনি এমনভাবে কথা বলছেন? “যন আমি স্কুলের ছেলে। 
জাসি একজন ফরাসী দৈনিক, মশিয় 

কথাটা বলে সে টান হয়ে ধাড়াল। বেটেথাটো মানুষটি, তবুও তার মনে হল যেন 
বাইসকে সে অবজ্ঞা করতে পেরেছে ।' 

কাধে ঝাকুনি দিয়ে বাইল বলল, আপনি মিগ্যে ঘাবড়াচ্ছেন, জেলারেল। 
আপনি এখানে যুদ্ধ করতে আসেননি । এটা একট! বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কাজ। 
আমি আপনার ওপরওপলাকে বলব যেন আপনাকে একটু পাটিগণিত শিক্ষা দেওয়া 
হয়।' 

কথাটা বলে বাইপ ঘর ছেড়ে চলে গেল। ধাকাটা সামলে উঠতে অনেকক্ষণ 
সময় লাগল লেরিদোর । 

সোফির কাছে সে বলল, “বারা আমাদের শত্রু ছিল, তাদের হাতে কেন যে 
ছাবিবিশটা ট্যার্ তুলে দিতে হবে মামি বুঝি না। লাভালের বন্ধু, অতৈলের 
বিশ্বস্ত একজন ফরাসী আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। এমনভাবে সে 
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আমার সঙ্গে কথ! বলল যেন সে একজন জার্মান অফিসার । এমন অহুত কা 
আর দেখিনি ।” 

পরের দিন লেরিদো গেল জেনারেল পিকারের সঙ্গে দেখা করতে। সামরিক 
ব্যাপারে বাইসের মত রাজনীতিকদের হস্তক্ষেপ সম্পর্কে সে একটা রিপোর্ট তৈরী 
করেছিল। এই হস্তক্ষেপের অর্থ মার্শালের নির্দেশ অমান্ট করা। 

কোন রকম উৎসাহ না দেখিয়া পিকার্‌ বলল, “মনে হচ্ছে গ্ভ গলের প্রলাপ 
আপনাকে প্রভাবান্বিত করেছে । আপনি মিথ্যে সময় নষ্ট করছেন। জার্মানর। 
ষে লগ্ডানে পৌছবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। খুব দেরী হয় তো আগস্ট 
মাসের মাঝামাঝি । আপনার বয়সটা কম নয়, অভিজ্ঞতাও হয়েছে অনেক। 
আপনার অতীত দৈন্যজীবন একটা বাধ্যবাধকতার সৃষ্টি করেছে। বিশ্বাসঘাতক- 
দের সঙ্গে কোন রকম সম্পর্ক আপনি রাখতে পারেন না।' 

লেরিদো বিব্রত বোধ করল। একবার সে মুখ ফুটে বলতেও পারল নাষে এই 
অভিযোগ তার প্রাপ্য নয় বলেই পে মনে করে। 

পিকার্‌ বুঝতে পারল যে একটু রূঢ় উক্তি হয়ে গেছে। ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল 
ছুজনের। লা বুরবুল-এ ফিরে এসে গণ্ডগোল দূৰ করবার কাক্ষে মন দিল 
লেরিদো। সমানে ধমকাতে লাগল সাঙ্গপাঙ্গদেব £ “ওই মেশিনগান গুলোব 
জন্যে তুমিই দায়ী মেজর ! মনে কোরো! না ওদেব যা বলবে তাই বুঝবে । 
আমাদের পূর্বতন শক্রদের দেখিয়ে দিতে হবে যে তুচ্ছ খু'টিনাটি ব্যাপারে পথন্ত 
আমর! চুক্তি রক্ষা করে চলি। ক্যাপ্টেন, দেখো যেন একটা বোতামের 
হিসেবেও ভূলচুক না হয়! বুঝলে তো?” 

রাত্রিবেল! খাবার পরে মোরোর সঙ্গে খানিকটা রাজনীতি আলোচনা হল। সে 
বলল, “ওই অপরিণামদর্শী গ্য গলটা! ভূল ঘোড়ার ওপর বাজী ধরেছে। আমি 
এটা আগেই বুঝতে পেরেছিলাম। উপকূলের কাছে জার্মানরা বিরাট ফৌজ 
জড়ো করেছে । চ্যানেল পার হবে কি করে বলছ? ওসব বাজে কথা রাখ! 
সমুদ্র পার হয়ে কি ভাবে ফৌজ নামাতে হয় সে সম্পর্কে সমস্ত ধারণা ওরা 
নািক-এ পালটে দিয়েছে। এক মাসের মধ্যে হিটলার লগ্নে হাজির হবে। 
এ তো অ-আ-কন্খর মত সোজা! আমার মনে হয় লাভালের পথই ঠিক। 
অবশ্থ আমরা সৈম্তবাহিনীর লোক, রাজনীতিতে অনধিকার চর্চা করা আমাদের 
উচিত নয়। কিন্তু এখন তো আর এটা পার্লামেপ্টারি তর্কবিতর্ক নয়, ফ্রান্সের 
ভাগ্য এর সঙ্গে জড়িত। তোমাকে একট! স্পই কথ! বলছি,_জার্মানদের জয় 
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হলে আমাদেরই ন্বিধা। ইতালীর সঙ্গে সমপর্ধায়ে আমরাও নতুন ইউরোপে 
একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করতে পারব। ইংলগ্কে শেষ করবার পর 
হিটলার রাশিয়ার সঙ্গে বোঝাপড়া করবে। অবপ্ত রাশিয়ার লালফৌজ আছে । 
কিন্ত সেটা এমন কিছু নয়। ওই দেশটাই বড়, বুঝলৈ বন্ধ, প্রকাণ্ড দেশটা । 
আমার স্থির বিশ্বাস, এই কাজে আমাদের সাহায্য ন| নিয়ে হিটলারের উপার 
নেই, তখন আমরা কিছু কিছু সুবিধা আদায় করে নিতে পারব। জেনারেল 
পিকার্‌ মনে কবে হিটলার যদি কিয়েভ অধিকার করতে পাবে তবে সঙ্গে সঙ্গে 
আমর! পিল ফিরে পাব। আচ্ছ! ধরা যাক ই লণ্ড এইযুদ্ধেকিতবে। তা যদি 
হয় তো ফল ভীষণ খারাপ। আমর! জামানীর সঙ্গে পৃথক সন্ধি করেছি এই 
অপরাধে চাচিল কক্ষনো আমাদের ক্ষমা করবে না। আর ঘ্ গলের সঙ্গে যাদের 
যোগাযোগ তার! তো! সব অখ্যাত চুনোপুটি। ও যদি কমিউনিস্টদের সঙ্গে 
আলাপ আলোচনা করতে যায় তবুও আমি আশ্চর্য হব না। আরে এসব লোক 
সব পারে! ব্যক্তিগতভাবে আমি জার্মানদেব পছন্দ করি। .ওরা আমাদের 
শত্রু ছিল বটে কিন্তু মানুষ ঠিসাবে ওরা খাটি। পেরুষ্ঠ বা তৃতপূর্ব ডেপুটিগের 
মনে সন্দেহ মাদতে পারে, কিন্ত আমি মনস্থির করে ফেলেছি। ভারমানদের 
সত্যিই আমাদের সাহায্য করতে হবে, আনুষ্ঠানিকভাবে নয়, মনেপ্রাণে। তুমি 
কি মনে কর কর্নেল? 

অলস ভঙ্গীতে মোরে উত্তর দিল, “আমি আপনাকে আগেই বলেছি যে চাঙ্গের 
আলোট1 নিজশ্ব নয়, ধার করা । যা প্রত্যক্ষ তার বিরুদ্ধে যাওয়া সহজ নয়। 
এ কথ! ঠিক যে 'ওরা যদি জার্মানদেব পবাজিত করতে পারে, তবে আমাদের 
প্রতি ওদের ব্যবহ্াবটা খুব সদয় হবে না। একথাও আমিমনে করি যে 
গাছের ডালে ঝোলার চেয়ে লা বুববুল্‌-এ থাকা ভাল ।' 

কয়েকদিন পরে জেনাবেল লেরিদে! একটা পিকনিকের আয়োজন করল। সোফি 
আর কর্নেলকে সঙ্গে নিয়ে দে গেল একটা পার্বত্য হৃদে। গ। পর্যন্ত তারা গাড়ীতে 
গেল, তারপন একটা ছোট্ট পথ ধনে হেঁটে গেল হৃদ পর্যন্ত । চারপাশের দৃশ্য 
দেখে কেমন বিভ্রান্ত হয়ে গেল লেরিদো। ধূপর পাথরের স্তপঞুলো বিশৃ্খল_- 
মনে হয় যেন কাজটা কারও ইচ্ছাকৃত। কোথাও ফুল নেই বা গাছ নেই__ 
রুক্ষ, কর্কণ প্রান্তর । শুধু এখানে ওখানে পাথরে দাকে ফাকে কাটাগাছের 
মত খানিকট। জঙ্গল--চারপাশের অন্ত দব কিছুর মত ধৃলর | তদের জলটার রংও 
ঘূসর। আত্মসমর্পণের পর পৃথিবীর চেহারাটা বোধ ছয় এই রকমই হয়েছিল। 
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হঠাৎ কেন জানি তার মনে পড়ল আরদেনের সবুজ জঙ্গল আর একটি খোঁড়া 
মেয়ের কথা... 

সঙ্গে ঠাণ্ডা খাবার ছিল। জেনারেলের বৌকে মোরো এক বাকৃদ বাদামের 
বরফি উপহার দিয়ে বলল, “এটা এখানকার নামঞ্জাদ| খাব।র।” তীক্ষুবুদ্ধি সোফি 
একবার টেক গিলে মনে মনে ভাবল, লোকট! নিশ্চয়ই পাগল, নইলে এই 
দুদিনে মিষ্টি কিনে আশি ফ্রাণ খরচ করে ! 

সূর্য উঠবার পর হুদের জল গোলাপী হয়ে গেল। মনে মনে একটা প্রশান্তি ও 
পরিপূর্ণতা অন্থুভব করল লেরিদে!, বলল, “এই প্রকৃতি, একমাত্র প্রকৃতির মধ্যেই 
মাতষের আবেগের খাটি ভারসাম্য খুঁজে পাওয়া যায়। 

“মিঞ”? থেকে একট। গান গাইতে লাগল সোফি। সোফির দিকে কোমল ও 
বিদ্রেপতর! দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মোরে ভাবল, “পোষা পাথীটি আমার, 
আমার কাছেই তুমি ধরা দেবে ।” লেরিদো ঢুলছিল__বাতাদে এমন একটা 
তীব্র অনুভূতি যে উৎফুল্ল ভাবও আসে, দুর্বলও বোধ হয়। 

এ্যাডজুটেণ্টের উত্তেজিত কণ্ম্বব শুনবার পরেও কিছুক্ষণ পর্বস্ত লেরিদোর 
বিহ্বল ভাবটা কাটল না। সম্পূর্ণভাবে সজগ হবার পর সে হুংকার দিয়ে উঠল, 
“এখানে আদবার অন্থমতি তোমাকে কে দিল? আজ রবিবার। আর এটা 
তো আর যুদ্ধক্ষেত্র নয় !? 

ভীষণ একট ছুর্ঘটন1 ঘটে গেছে, জেনারেল ।” 


যে ছুর্ঘটনার জন্টে জেনারেলের রবিবারের আনন্দ নষ্ট হয়ে গেল. তার মূলে 
ছিল ২৮৭তম রেজিমেণ্টের একজন কর্পোরাল, “সীন' কারখানার ভূতপূর্ব 
শ্রমিক, নাম লেগ্রে। 

মে মাস পর্যস্ত লেগ্রেকে ব্রিয়াশর কাছে একটা বন্দীশালায় আটক রাথা 
হয়েছিল। সেখানে অন্তান্ত বন্দীদের সঙ্গে তাকে পাথবের টাই টেনে তুলতে 
হত পাহাড়ের ওপর। পাথরগু:লোকে কেন ষে টেনে তুলতে হচ্ছে কেউ জানত 
না। ছুই পাঞ্থাড়ের মাঝধানে একটা নির্জন রাস্তার ধারে পাথরগুলো 
পড়েছিল। ল্লেগ্রে অসহিষু হয়নি বা রক্ষী-সৈম্তদের সঙ্গে ঝগড়াও করেনি । 
তার মনের ভেতরে কি যেন একট। ভেঙে পড়েছিল। কথাবাতা সে বড় 
একটা বলত না-_শৃন্ত ও ক্লান্ত চোখের তৃষ্টি, সার! মুখে খোঁচা খোচ1 পাকা দাড়ি । 
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মে মাসে অপ্রত্যাশিতভাবে বন্দীদের মুক্তি দেওয়া হল। বন্দীদের উদ্দেশে 
একট! বন্তৃতান্ন কর্নেল বারবার বলল, “ফ্রান্স গীড়িত। মুক বন্দীদের 
পাঠানো! হল ইতালীয়ান লীমাস্তে । এমন কি লেগ্রে তার কর্পোবালের পদকও 
ফিরে পেল। ভাগ্যের এই পরিবর্তন লেগ্রের মনে এতটুকু উৎসাহ জাগাল ন1। 
কিন্ধু যেদিন মে খবরেব কাগজে পড়ল যে জার্মানব! বেলজিয়মে ঢুকেছে, সেদিন 
থেকে তার নিলিপ্তত! একেবারে কেটে গেল, পুবনো সংগ্রাফী ও মান্দোলনকারীর 
রূপ অনেকট। ফিরে এল যেন। এখন সে বাইফেল ধরতে লাগল সম্পূর্ণ অন্ত 
দৃষ্টি নিয়ে এবং উত্তৰ সীমাস্তে তাকে পাঠানো! হচ্ছে না বলে অভিযোগ 
করতে লাগল বারবার । 

একেবারে ফ্রন্টে যেতে চাইত লে, যদিও এই যুদ্ধে জয় হবে বলে বিশ্বাস 
তার ছিল না। সমস্ত ীতকালটা ধরে ভাব মনে শুধু একটিমাত্র চিন্তাই ছিল 
ফান্স হৃতদৃষ্টি, মোহাচ্ছপ্ন, প্রতাবিত, বিবাট এক দেশ থেকে মনাকোর মত 
ছোট্র এক স্কানে পরিণত! এত বড় একটা অন্যায় অনুষ্ঠিত হতে দেখে 
তার সমস্ত আশাভরসা একেবাবে নিমূলি হয়ে গেল, পুনরুখানের সম্ভাবনা 
আছে বলে বিশ্বাসটুকুও আর রইল না। তার এই ভয়কে বাশ্থবে পরিণত 
হতে দেখবাব জন্তে তাকে বেশী দিন অপেক্ষা কবতে হলনা । একমাস 
পরেই ইভালীয়ানর! ফ্রাম্দ আক্রমণ কবল। লেগ্নেন বাহিনীকে রাখ! 
হয়েছিল পেতি স্যা-বের্নাবেব কাছে একটা জারগায়। একটা গুরুতপূর্ণ খাটি 
প্রতিরোধ করল লেগ্রে। 

চার দিন ধবে অনবরত গোলাবর্ষণ করে গেল ইভালীয়ানরা । কিন্তু প্রতিরোধ- 
কারীদের এতটুকু হটানো৷ গেল না। চারদিন পরে নিশ্বাস ফেলবার মত 
একটু সময় পাওয়া যেতেই খাবার আনা হল কিন্তু খবরের কাগজ ছিল ন|। 
শীবেরী প্রত্যাগত একজন লেফটেনেট বলল যে জার্ধানরা পাব! অধিকার 
করেছে। ফরাসী সরকার যে কোপা কেউ জানে না। 

টৈন্টদের ভেতর নান। রকম গুগ্তন উঠল । 

£ওসব সরকার-টরকাৰ আর কিছু নেই? 

“বোধ হয় ফ্যাশিস্টরা ক্ষমতা লাত করেছে__লাভাগ, দোরিও, পুরে! দলটাই |? 
“তার মানে লাভালের জন্যে প্রাণ দিতে হবে? আমি এর মধ্যে নেই 

লেগ্রে জলে উঠল । চিৎকার করে বলল, ভিয় পাচ্ছ বুঝি তোমর1? 
লাভালের জন্ঠে কেউ প্রাণ দিতে চায় না। কিন্তু কি করে জানলে যে 
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লাভালই এখন সরকারী কর্ত' হয়ে বসেছে? লোকে বলছে? লোকে তে। 
অনেক কথাই বলে। লাভাল তো আর যুদ্ধ করবে না। ও মুসোলিনির 
হাতের পুতুল। কার হাতে ক্ষমতা গেছে তা আমরা জানি না।” তারপর 
পশ্চিম দিকে আঙুল দেখিয়ে দে বলল, “কিন্ত ওদিকে আমাদের সামনে যে 
কার! রয়েছে তা আমরা জানি। এতে ভূল হবার কোন সম্ভাবনা নেই। 
তোমরা যা খুশি ভাবতে পার কিন্ত আমি কিছুতেই ওই ফ্যাশিস্টদের দেশের 
ভেতরে ঢুকতে দেব না।, 

মুহ্ঠের জন্যে তার শূন্ত চোখ ছুটো ক্ষোভে ও ক্রোধে জলে উঠল। 

সঙ্গীরা সমর্থন জানাল সবাই । পরদিন ইতালীয়ানর৷ আত্মসমর্পণ করতে বলল 
ফরাসীদের। ফরাদীরা রাজী হল না। সমস্ত পৃথিবী থেকে বিছিন্ন হয়ে তারা 
আরও পাচ দ্রিন প্রতিরোধ করল। 

সন্ধি স্বাক্ষরিত হয়েছে'__কথাগুলে! প্রথম শুনে লেগ্রের মনে হল যেন সে 
দ্বপ্ন দেখছে। সঙ্গে সঙ্গে একটা কটুক্তি বেরিয়ে এল মুখ থেকে__এটা 
লাভালের কীতি!” বাইরে বেরোতেই চোখে পড়ল দুজন ইতালীয়ানের 
সঙ্গে একজন ফরাদী কর্মেল। কে যেন কুন্ধ মন্তব্য করল, “ম্যাকারনি !” আর 
একবার নিরুংসাহ ও গম্ভীর হয়ে গেল লেগ্রে। 

যে সব বাহিনীকে ভেঙে দেওয়া হল না তার মধ্যে লেগ্রের বাহিনী একটি। 
ক্লেরম-ফের যার কাছাকাছি একট! জায়গায় ওদের রাখা হল। শহরের কাছেই 
বিরাট এক অন্ত্রাগার, বারুদ ও যুদ্ধ উপকরণে ঠাসা। একদিন লেগ্রের কানে 
গেল লেফটেনেন্ট ব্রেজি একে মেঞ্জর বলছে-_“আগামী বুধবার আমর জার্মানদের 
লব কিছু হস্তান্তর করব। জলেব ভেতরে হূর্ষের আলো! ঢুকবার মত এই 
কথাগুলো ও লেগ্রের চেতনায় অম্প& একট! ছাপ রেখে গেল। 

সেদিন রাত্রিটা বেশ গরম। কিছুক্ষণ আগে এক পশলা বৃষ্টি হওয়া সত্বেও 
ঠাণ্ডা পড়েনি। লেগ্রের ডিউটি পড়েছে। সে ভাবছিল জোসেতের কথা । 
একটিও চিঠি লেখেনি জোসেৎ। হয়ত লিখেছে কিন্তু পৌছয়নি। আর এখন 
তে। ডাক বলতে কিছু নেই। ট্রেন অচল। তার নিজের জীবনের মত সব 
কিছু ভেঙে টুকরে! টুকরো হয়ে গেছে। মিশো কোথার ? পাটির অস্তিন্ 
আছে কি? হয়ত আছে, হয়ত এই কাছাকাছি কোথা ও-_কোন প্রতিবেশীরই 
মনের মধ্যে। কিংবা হয়ত অনেক দৃরে। তারা য1 ভবিষ্যপ্থাণী করেছিল 
তা অক্ষরে অক্ষরে ফলেছে ; নাৎসীর। এসেছে এবং ফ্রান্সে তাদের বহু বন্ধু, 
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সাহায্যকারী, পৰলেহনকারীও জুটেছে। ছু বছর আগে 'লুমানিতে' যে লব 
কথা লিখেছিল ত। এমন পরিপূর্ণভাবে ফলে যাবে তা কল্পনাও করা যায়নি। কী 
ভীষণ ছুঃখের মধ্যেই না টেনে আনা হয়েছে দেশকে ! জার্জানরা সর্বগ্রাসী__ 
যন্ত্রপাতি, চিনি, জুতো, যা পাচ্ছে চালান দিচ্ছে। আর যুদ্ধবন্দীদের একজনকেও 
এখনো ছাড়েনি । মিশো যদি ওদের হাতে বন্দী হয়ে থাকে? এবার বুটিশদের 
পালা । তারপর রাশিয়ানদের । ইরের জাত ওরা, ক্ষুধা ইঁদুর! কোন 
কিছুর অস্তিত্ব থাকবে না; কাজ, বীরত্ব, এমন কি সাধারণ মানবিক জীবনও 
ধ্বংস হবে-_-তাও কি সম্ভব? 

এইভাবে দীর্ঘ দৃশ্চিন্তাব জাল বোনার মধ্যে দিয়ে রাত্রি গুরু হল। এই রকম রানি 
লেগ্রের জীবনে এই প্রথম নয়। দিনের বেল! মে কণা বলতে চেষ্টা করেছে, 
শূন্য চোখের দৃষ্টি মেলে ভাঙ! ভাঙা গলায় প্রশ্ন কবেছে নানাজনকে। কেউ 
কিছু বলতে পারেনি। এই ঘটনাব আঘাতে কারো আর কোন আস্তিত্ব নেই 
যেন। আপন আপন আত্্ীয়ম্ব্পনের সন্ধানে বা খাস্য ও আশ্রয়ের সন্ধানে 
গুরে বেড়াচ্ছে বাই । এই ট্রাজ্জেডি নিষ্ে চিন্তা করবার অবসর কারো নেই। 
এই ট্রাজেডিই তে! তাদের জীবন। 

কিন্তু ভোরের আলোয় যখন গাছপালার ওপর থেকে অন্ধকার সরে গেল, 
তখন লেগ্রের মনেও একট! দিদ্ধান্ত দানা পাকিয়েছে। নিজের অজ্ানতেই 
শিল্ধান্তট|! তার মনে এসেছে। বিচারবিশ্লেষণ কনে দেখবার অবসর আর 
হয়নি। এটা তার একটা প্রেন্ণ!। গত কয়েক সপ্তাহের উত্তেজনা, 
গুরুত্বপূর্ণ ঘাটির নিক্ষল প্রতিরোধ, আশ্রয়প্রার্থীদের অভিযোগ, গৃহহীন 
পথাশ্রযী বুতুক্ষু সৈন্যদের গল্প, আব মেল্তরের কাপুরুযোচিত ও নির্শচ্ষ উক্তি-_ 
“আগামী বুধবার আমরা হস্তান্তর করব'_-এ সব কিছু তাকে এই একটিমাত্র 
পথই দেখিয়েছে । না। হস্তান্তর করতে দেওয়া চলবে না, জার্মানদের হাতে 
তুলে দেওয়া চলবে না কিছুতেই ! 

সৈশ্ত তিনজনকে লেগ্রে পাঠিয়ে দিল শহরে । লেফটেনেন্ট ব্রেজিএ নিজের 
ধরে ঘুমোচ্ছে, আশে পাশে কেউ কোথাও নেই। লেগ্রে একাই প্রাণ দিল। 
তার জীবনের মত তার মৃত্যুও হল সহজ, আড়গ্বরক্ীন ও আন্তরিক, সমগ্র 
অঞ্চল কেঁপে উঠল সেই বিক্ফোরণে, ডাল ছেড়ে উড়ে গেল পাখীগুলে!। 
পাচ মাইল দুরের ইটের কারখানার জানলাগুলো পর্যন্ত কেপে উঠল থর থর 
করে। 
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সমন্ত ঘটন! শুনে জেনারেল লেরিদো ছু হাতে মুখ ঢেকে বসে রইল। 
ফ্রান্দের পরাজয়ের চেয়েও বড় দুর্ঘটনা বলে মনে হল এই বিশ্ফোরণকে। 
তাকেই এর জন্তে দায়ী করা হবে। জার্মানরা কক্ষনে! বিশ্বাস করবে না যে 
এট! কোন একজন হূর্ৃত্বের কাঙ্গ। আর পিকারও সমস্ত দোষ তার ঘাড়েই 
চাপাবে। হঠাৎ সেই অনাত্তীয় ধূদর হুদ ও স্ত,পীরুত পাথরের কথ৷ মনে পড়ল 
লেরিদোর। সোফিকে বলল, "সমস্ত কিছু উড়ে গেছে, বোমা ফেল! 
হয়েছে 'সব জরায়গায়। প্রকুতিও সে আঘাত থেকে রক্ষা পায়নি। মানুষের 
হদয়ও নয়। 
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জোলিও পারীতেই থেকে গেছে। সেখান থেকেই “লা ভোয়৷ নুভেল? 
আবার প্রকাশিত হচ্ছে, ভিশি থেকে যেমন সে ফ্রা। পাচ্ছে, তেমন জার্মানদের 
কাছ থেকে পাচ্ছে মার্ক। কিন্তু গোলগাল ছোটখাটো! মান্ুষটিব মুখে সব 
সময়েই অনুযোগ শোন! যায় যে, জামান দূতাবাসের সীবার্গ লোকটি নাকি 
অর্থপিশাচ ও জঘন্য । সে বলত, 'থট্রাশের সঙ্গে ওকে এক থাঁচায আটকে 
রাখ, দেখবে দম আটকে খণ্টাশ মারা যাবে ॥ 

জেনারেল ফন শোমনের্গ জোলিওর প্রতি সঙ্গদয়। মাঠাইএর এই লোকটির 
খামধেয়ালী উদ্ভুঠস ও চমক জেনারেলের ভাল লাগে। কিন্তু জোলিও মনমরা 
ও বিষ, ঠাট্টাতামাসায় যোগ দেয় না, সামাজিকতার ধার ধারে না। আপিল 
থেকে বাড়ী ফিরে জামাজুতো! না খুলেই বিছানাব ওপর বসে নিঃশবে 
কার্পেটের দিকে তাকিয়ে থাকে। কৌ যদি জিজ্ঞাসা করে_-কি হয়েছে, 
সে শুধু মাথা নাড়ে-_ধেন সে বলতে চাইছে “কিছু নয়।' 

আগের দিন শ্রতৈল একটা প্রবন্ধ নিয়ে আপিসে এসেছিল । প্রবন্ধটী না পড়েই 
জোলিও লিখে দিল-__যাবে। কিন্তু ব্রতৈল বলল, “য! বাপার দেখছি, মনে 
হয় আর কিছুদিন পরে আমাকে আবার গির্জায় যাতায়াত শুরু করতে হবে? 
চাঞ্চলাকর হছেডলাইনের কথা জোলিও এখন আর ভাবে না। কি লাভ ভেবে? 
কেউ কাগজ পড়বে না। পারীর লোকের! এই কাগজটা ঘ্বণা করে। 
জার্মানদের নিজেদেব কাগজ আছে। জার্মান থেকে অত্যন্ত কাচা অনুবাদ 
নানারকম প্রবন্ধ আসে মাঝে মাঝে । লেখাগুলোয় “আমরা” কথাটার 
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জায়গায় 'জার্মানরা' কথাটা সে বসিয়ে দেয় : লা ভোর নৃভেল' যে ফল্গাসী 
কাগজ, অন্তত এ চরিত্রটুকু ব্জার থাকুক। আর তাছাড়া জোলিও এজন্ে 
টাক! পায়। ব্রতৈল কি পায় না? হয়ত সেও পায়। কিন্ত তটৈলকে চায় 
কারা? অতীতের কথ! ভাবতেও কষ্ট হয়_£ই ফেব্রুয়ারী, এমগ্রশিষ্” চেগ্বারের 
বক্ৃতা। সবই অতীতের ঘটনা । ফ্রান্সের অস্তিত্ব ছিল তখন। আর 
এথন খরগোসের মত লালচে-চোখ ওই জার্মান বড়কঠা ফ্রান্তকে দেখ 
যাবে 'ল| ভোয়! নৃভেল' আপিপে বলে থাকতে। সময়নিষ্ঠ আর নোংর।। 
জোলিও তার বৌকে বলল, 'ব্রতৈল হাজির হয়েছে, একে একে আহ্বক সবাই! 
লাভাল আর তেসাকেও শিগগিরই দেখ! যাবে ।' 

বৌ গঞ্জরাতে লাগল, 'তাতে আমাদের কি, আমর! যেমন আছি তেমনি থাকব। 
আজ সারা বাক্ার ঘুরেছি, কোথাও এক টুকবো সাবান নেই। ফোন কিছু 
পাওয়া যায় না সব লুটে নিয়ে গোছে ওরা 

“সে তো দেখতেই পাওয়! যাচ্ছে। কিন্তু আমরা কোণায় যাই বল তে!? 
মার্পাইএর অবস্থাও এই । এই হতন্তাগা ইডুবগুলো গোটা ইউরোপটাকে 
এক টুকরো মাখনের মত গিলে নিয়েছ ব্রঙ্েলের কাছে শুনলাম, দেলের 
গুলি করে আত্মহত্যা করেছে অভেরগ্ণ-র কাছাকাছি কোন এক জায়গায়। 
এই হচ্ছে বীরের মত কাজ-_মার্ন বা ভো্দা হপন নেষ্ট । কী অদ্ভুত! আমার কি 
মনে হচ্ছিল জান ? ওরা যদি-_? জানলাটা বঙ্ধা করে গলা নামিয়ে সে বলল, 
যদি ওর। হেরে যায় তাহলে কি হয় বল দেখি? সেটা কী ভীষণ একট! 
চাঞ্চল্যকর ব্যাপার তা ভূমি কল্পনাও করতে পাব না। এক সন্ধ্যায় পঞ্চাশ লক্ষ 
বিশেষ সংস্করণ বিক্রী হরে যাবে । আন ব্রতৈলের গলায় দড়ি বেধে. 

“বলছ কি! বুটিশর! ফদি জেতে ওরা তোমাকেও খুন করবে। 

সাড়ম্বরে মাথা নেড়ে জোলিও বলল, “ঠিক কণা! ভালই হয় তাহলে ভগবানের 
পৃথিবীতে শরতানগুলোর গলা কাটবে কে! এ্দৃস্ত দেখবার জনে ল্যাম্পপোস্টে 
ফালি যাওয়াও ভাল 

আপিসে যাবার পথে ঠিক করল, এক গ্লাশ সহবত খেলে বেশ হর এর পর 
তো সবই ওদের পেটে যাবে। গলির ভেতর এমন একটা ছোট্র কাফে গে 
খুঁজে বার করল যেখানে জার্মানর ঢোকে না বলেই মনে ছয় । 

ষে মেরেটি খাবার দিয়ে গেল, তার চোখ ছটি অঙ্লাঞ্ছিত। একট। পবরেন 
কাগঞ্জ তুলে নিল জোপিও। কাগন্ঘট! গে পড় ন', অন্ধ কিছু 
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ভাবছিলও না সে। আজকাল প্রায়ই এই রকমের একটা! আঙচ্ছন্নতায 
সে সবে যায়; কোন একটা দুর দেশে পাড়ি দিচ্ছে যেন সে। 
দরজাটা! শব করে উঠল, ভেতরে ঢুকল একজন জার্মান অফিদার, 
তারী চোয়াপ, নির্বোধ দৃষ্টি। ভদ্রতভাবে দে সকলকে অভিবাদন জানাল, কেউ 
উত্তর দিল না । মেয়েটি এক পাত্র বিয়ার আনল তার জন্টে। বিয়ার হাতে 
নিয়ে সে বলতে বলল ওকে কিন্তু নিঃশবে প্রতাখ্যান করল মেয়েটি। আর এক 
পাত্র বিয়ার খেয়ে সে মেয়েটিকে বলল, “মুখে কথা নেই কেন সুন্দরী? কই, 
মুখ বন্ধ করে রইলে যে? 

হাতের ট্রে দিয়ে মুখ ঢেকে ও উত্তর দিল, 'মঁশিয়, আমি ফরাসী মেয়ে ।” 
অফিসারটি চটে গেল। উঠে দীড়িয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে সে চিৎকার করে 
বলে গেল, “'আরগিতে নিজের মুখটা একবার ভাল করে দেখো। তোমার মা 
নিশ্চয়ই কোন নিগ্রোর সঙ্গে রাত্রিবাস করেছিল।” 

অনেকক্ষণ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদল মেয়েটি £ “কেন, কেন আমাদের হাতে একটিও 
ট্যাঙ্ক ছিল না? 

জোলিও ওকে বলল, “আমাদের ট্যাঙ্ক ছিল। সেগুলে৷ ছিল তেসার হাতে। 
কেঁদে লান্ভ কি? চোখের জলে তো ওদের তুমি তাড়াতে পারবে না। ওগুলো 
ইচ্ছে ইছর, না মারলে রেহাই নেই। কিন্তু ওটা আমার কাজ নয়। না, কারণ 
আমি ওদের কাছ থেকে টাকা নিই। সবাই নেয়। আমিকি করতে পারি? 
এমন কি মার্সাইএরও কোন অস্তিত্ব নেই। ধরতে গেলে কোন কিছুরই অস্তিত্ব 
নেই প্রায়-_খালি আছে ওই জার্মানগুলো আর কপালের ছুঃখ। বাছুরের মত 
কায়। থামাও দিকি। তার চেয়ে বরং ছু গ্লাশ বিয়ারের দামট! রেখে দিতে চেষ্ট। 
কোরো। হয়ত শেষ পরিণতি ভালই হবে- ল্যাম্পপোস্টের দড়ি থেকে আমি 
ঝুলতে থাকব আর তুমি নাচতে থাকবে মার্সাইএর কোন লোকের সঙ্গে। 
জানে! তো, মার্সাইএ আমরা বেপরোয়াভাবে নাচি।, 
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নান! রকম তর্ক তুলে ন্যায়ের দোহাই দিয়ে ব্রতৈল চেষ্টা করল নিজের কথার 
যৌক্তিকত| বোঝাতে । কিন্তু জেনারেল ফন শোমবের্গ অবিচলিত। গোল 
গোল নীল চোখে ব্রতৈলের দিকে তাকিয়ে কড়া চুকুট টানতে টানতে 
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্‌ 


জেনারেল মাঝে মাঝে বলে চলেছে, 'না, না! যেন তার অভিধানে এই 
একটিমাত্র কথাই আছে। 

জেনারেল ফন শোমবের্শ মনে করে যে ফরাসীদের কথায় কোন গুরুত্ব দিতে 
নেই। জোলিওকে পছন্দ হয় তাব। সংগীত ভবনের একজ্লন অভিমেত্রীকে 
সে লাঞ্চে আপ্যায়িত করে। "ফ্রান্স হচ্ছে ছুটি কাটাবার পক্ষে চমৎকার 
দেশ, আর পারী সে দেশের আশ্চর্য প্রমোদ ভবন'-__কথাগুলো বলতে 
সে ভারী ভালবাসে । ব্রতৈলকে সে মনে করে একজন *গুরুগন্তীর ফরাপী', 
অর্থাৎ অন্ত কথায় বোক!। 

ইতিপূর্বে বোর্দোতে জার্মানদের দাবীব বহব দেখে ত্রতৈল খানিকটা ইতবুদ্ধি 
ইয়েছে। সে মনে করেছিল, এট! একটা ভুয়ো খেলা, হাতের তান লুকিয়ে 
রেখে শয়তানী বুদ্ধি প্রয়োগ করতে হবে। পরিবাতে জার্মানর! তাকে শুধু 
হুমকি দিয়েছে। সন্ধি স্বাক্ষরিত হবার পর সমস্ত বেতারকেন্ত্র বন্ধ করে 
দিতে হবে-+জার্মানদের এই দাবী শুনে তাব বুদ্ধি লোপ পাবার মত 
অবস্থা । কীধ ঝাকুনি দিয়ে সে বলেছে, “ওবা চায় ফ্রান্স বোবা ছয়ে যাক।' 
কিন্তু তবুও বোর্দোতে তৈল আশা ত্যাগ করেনি । বাহাক মাড়ম্বন ছিটলার 
ভালবাসে, এবং কমপিএঞ্ব লক্জাকব দৃশ্তটা এ জন্তে তার কাছে প্রয়োদন 
ছিল। রক্তেব ধার বক্তে শোধ কবাটাই এতদিনের রীতি, কিন্তু হিটলার 
চায় চোখের জল দিয়ে চোখেব জল মুছতে। মাই হোক, উৎসবের মনত! 
থামবে একদিন, গ্তন্ধ হবে জ্ঞানীর ঘণ্টাধ্বনি, পাহাড়ের চুড়ায় চুড়ায় 
জয়ের উদ্দেশ্টে প্রজ্পিত অগ্নিশিথা মাবে নিছে--মআর তপন সম্ভব হবেক্ছি 
একট আলাপ আলোচনা করা। ফ্রান্স পবাপ্সিত য়েছে বটে কিনব ফ্রাঙ্গের 
শক্তি অতীতেও যেমন বিবাটি ছিল, ভবিষ্যতেও থাকবে। উপনিবেশ ছিল 
ফ্রান্সের, ছিল নৌশক্ষি। মাব হিটলারের হাতে এখনো ইংলগড রয়েছে। 
ফ'্সকে যোগ্য মর্ধাদা দিতেই হবে হিটলারকে । 

কতগুলি জরুরী বিময প্ভিণ কনবাৰ জগ্তে রতৈলকে পারীতে পাঠিয়েছে 
পেত! । অনধিকৃত অংশে লক্ষ ক্ষ গৃহহীন লোক অনাহারে রয়েছে। কিন্ত 
আশ্রয়প্রার্থীদের অবিকৃত অংশে ঢুকতে দিতে জার্যানরা মনিচ্ছুক। বন্দীদের 
দিয়ে ওর! জোর করে গুরু পরিশ্রমের কার করাচ্ছে, আহতদের জন্তে কোন 


ব্যবস্থা নেই । 
এই সমস্ত কথা ব্রতৈল জেনারেল ফন শোমবের্গকে বুঝিয়ে বলল। মন দিয়ে 
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ব্রতৈলের কথা শুনল জেনারেল। কিন্তু ব্রতৈল যখন জিজ্ঞাসা করল, “এই 
মব বিষয়ে আপনি আমার সঙ্গে একমত তো? জেনারেল সম্পূর্ণ নিলিগুভাবে 
উত্তর দিল, 'ন1। 

এই কথাও ব্রতৈল উল্লেখ করল যে লোরেনের দখলকারী সৈন্তরা ফরানী 
ভাষার সমস্ত চিহ্ন মুছে দিচ্ছে। কথাটা শুনে জেনারেল একটু সঙ্জাগ হয়ে 
উঠল, তারপর বলল, “লোরেনে কোন দখলকারী সৈশ্ত নেই। লোরেন এখন 
জার্মানীর অংশ 

বরতৈল আর সহা করতে পারল না। এই প্রথম মে কোন রকম 
কুটনীতিক ভাষার আশ্রয় না নিয়ে সোজান্ব্জি বলে উঠল, “আমি একজন 
লোরেনবাসী । 

ফন শোমবের্গ সযত্বে ছাইদানির প্রান্তে চুুটটা ঠঁকে ঠুকে ছাই ফেলল, 
কিন্ত কোন কথা বলল না। আবার অআশ্রয়প্রার্থীদের প্রসঙ্গে ফিরে 
গেল ব্রতৈল। বিরক্ত হয়ে জেনারেল একটা উখো নিয়ে ঘষে ঘষে হাতের 
নথ পরিষ্কার করতে লাগল, হাই তুলল কয়েকবার এবং অবশেষে এই 
বিরক্তিকর আলাপ-মালোচন। বন্ধ করবার জন্টে বলল £ 

“ওষব খুটিনাটি আলোচনায় আমি যেতে চাই না? 

কিন্তু আমাদের কাছে এগুলো খুটিনাটি নয়। লক্ষ লক্ষ ফরাপীর জীবনমরণেব 
প্রশ্ন এর সঙ্গে জড়িত। জার্মান কর্তৃপক্ষের প্রত্যাখ্যান এই ছুই জাতিৰ 
সহযোগিতায় বাধা স্ষ্টি করবে। আমি আশা করি... 

না), 

ব্রতৈল উঠে দাড়াল। লম্বা, শুকনো চেহারা_-দেখে মনে হয় জার্মান অফিসার । 
ফন শোমবের্গ একটু বিব্রত বোধ করল যেন। 

বলল, 'আপনি আমার কথায় সম্থুট হতে পারেননি, সেজন্তে আমি হুঃখিত। 
আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী আলাদা । আপনি কথা বলেন কুটনীতিকের মত। কিন্তু 
আমি একজন সামরিক লোক ছাড়া কিছু নই। আমার কাছে ফ্রান্স পরাজিত 
দেশ। আমর! নিশ্চয়ই বদান্ততা দেখাব। কিন্তু আপনি যে সমস্ত অনুরোধ 
করলেন সেগুলো আমার কাছে হিবেচনাযোগা বলে মনে হল না। কথাট। 
বলে ত্রতৈলের দিকে একবার তাকিয়ে তুদ্ধকঠে আবাব বলল 'না মহাঁশর, 
না! 

বাইরে বেরিয়ে না আস! পর্যন্ত ব্রতৈল হ্স্থ হল না। প্লাস স্ত লাককর্দ-এ একটি 
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অভিজাত হোটেলে ফন শোমবে্গের ছেডকোয়ার্টার। জনশৃন্ত প্রকাণ্ড 
স্কোয়ারটার দিকে ব্রতৈল তাকিয়ে দেখল | চারদিকে জার্মান পতাক|। রাস্তায় 
রাস্তায় জার্মান সৈষ্ঠ মার্চ করে চলেছে-_রাইট-লেফট, রাইট-লেফ্টু। সবৃজ্জা 
ধূসর উদ্দি...চারদিকে নীল রঙের সমারোহ-_-আকাশ, সীন নদী, ঘরবাড়ী। 

ফন পোমবে্গের কথা মনে পড়তেই ব্রতৈল তক কৌঠকাল : “কী শয়তান 
লোকট!!' স্থ্যা, এই জার্ধানগুলো৷ মনে করে যে ওর! বিজয়ী জাত। জয়ের 
নেশায় আকণ্ঠ ডুবে আছে ওরা, অন্তত দশ বছরের আগে ওরা প্ররুতিস্থ হবে না। 
'না। ন11,...এই রকম লোকের সঙ্গে সহযোগিতা! সম্পর্কে কথ! বলে লাভ কি? 
কোনদিন সেকারো কাছে নতঙ্ঞান্ধ হয়নি আব মান্ধ সে ফরামী জাতিকে 
হামাগুড়ি দিতে বাধ্য করছে । 

রয়ালের দিকে থুবে গেল ব্রতৈল। নিজের চিন্তায় এমন ডুবে ছিল যে 
প্রহরীর হাক গুনতে পায়নি। জার্মান সৈহ্বটি গালাগাপি দিতে দিতে তার 
পেছনে ছুটে এল : “এই হাদাবাম বাস্তায় নেমে ৷ কোন প্রতিবাদ না করে 
ব্রতৈঙ্গ ফুটপাথ থেকে নেমে এল। তারপর হঠাং ভাসতে গুরু করল ধাড়িয়ে 
ধাঁড়িয়ে। এমনিতে সে বড একটা হাসে না, নিপ্পের কর্কশ হাপি শুনে নিজেই 
ভয় পেল সে। আজ সব কিছুতেই তার হাসি পাচ্ছে_হালি পাচ্ছে এই ভেবে 
যে ওরা তাকে ফুটপাথ থেকে নামিয়ে দিল, গ্রি-নেকে একদিন সে খুন করেছিল, 
লোরেন জার্মানীর অংশ, আর সব কথাতেই জেনারেলের সেই উ্র--“না !' 
সব থেকে মজার ব্যাপার হচ্ছে এই যে ফ্রান্সের আর কোন মস্থিত্ব নেই। পারী 
আছে--আছে পারীর পথঘাট, ঘরবাড়ী, দোকানের সাইনবোর্ড আর আছে 
বৃদ্ধ মার্শাল ও চার কোটি দুর্ভাগা মানুষ । কিন্তু ফ্রান্স নেই, আর এই একটি 
মাত্র বিয়য়ে জেনারেলের সঙ্গে সুব নিলিয়ে যেন বল' চালনা! না! 
কিন্ত রইল কি? নিজের প্রশ্নে নিজেই ভন়্ পেল ত্রততল। জনশূন্ত রাস্তার 
ই্বাড়িয়ে ধাড়িয়ে সে ঠোট নাড়তে লাগল--ছেলেবেলার পরিচিত একটা 
প্রার্থনাবাণী উচ্চারণ করছে সে। কিন্তু তা সহেও দে সান্বনা পেল ন|। 
কথাগুলো মুখ থেকে বেবিয়ে ঘাবার পর ছাপ রেখে গেল ন! কিছু। স্যা 
অগন্তিন গির্জার কাছে এসে দে ভেতরে ঢুকল। ভেতরট! ঠা ও শান্ত 
আশ্রয়প্রার্থীদের ভীড় নেই, জার্মানরা নেই। সভাগৃছের দরঞ্ঞার সামনে 
একজন পাত্রী ইাড়িয়ে ছিল, ব্রতৈলকে তিনি মাশীর্বাদ করলেন। ব্রতৈল 
জিজ্ঞাসা করল, “কেমন আছেন মশিয় ?' 
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তিনি বললেন, “বড় ভাল নয়। গোড়া থেকেই আমি পারীতে আছি। এত 
ছুঃখকষ্ট আমরা! কোনদিন দেখিনি । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আমাদের 
অন্ধ শাসনকর্তাদের তিনি ক্ষমা করুন। জনসাধারণকে তারা ত্যাগ করেছে। 
আর জার্মানদের কথা যদি বলতে হয় তো বলব যে ওদের বিবেক বলে কিছু 


নেই) 


ব্রতৈল চোখ বুজল। পান্্রী বুঝতে পারলেন না তার কথায় এত বিচলিত হবার 
কিআছে। 

ব্রতৈল, বলল, “ভগবান জানেন এ আমি চাইনি | কিন্তু এখন এই বলে 
নিজের পক্ষ সমর্থন করার সময় নেই । আমার ছেলে রক্তমাংসের শরীর নিয়ে 
আবার বেঁচে উঠবে। কিন্তু আমি পারব না। অর্থাৎ আমার আর কোন 
অস্তিত্বই নেই। হয়ত কোন কালেই আমার অস্তিত্ব ছিল না--প্রতিবিশ্ব বা 
প্রতিরূপ...! 

«এই আর একজন।' পাত্রী ভাবলেন। বিভিন্ন ঘটনায় মানুষের মাথার 
ঠিক নেই। দিনের পর দিন তাঁকে বু অসংলগ্ন প্রলাপ শুনতে হচ্ছে। 

গির্জা থেকে বেরিয়ে এল ব্রতৈল। দম দেওয়! যন্ত্রমান্থষের মত দেখাচ্ছে তাকে__ 
দীর্ঘ অস্থিসার চেহারা, মাথায় কালো টুপি, “মন্ত্রশিষ্যদের নেতা । একাধিকবার 
তার আদেশে বু লোককে অধ্যাত মৃতু বরণ করে নিতে হয়েছে । পরলোকে 
পুত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটবে এই আশা নিয়েই সে বেচে ছিল। লোরেনের 
লোক সে, কিন্তু লোরেন আব নেই। এখন কোন কিছুই নেই, সব শেষ 
'মন্ত্রশিষ্ঠ', শেষ বিশ্বান, এমন কি শেষ ফরামী মাটি পর্যস্ত। রাস্তায় প্রাশিয়ানদের 
ভীড় আর ছুর্বোধা ভাষায় কথাবাঠা। যা কিছু পাচ্ছে চালান দিচ্ছে ওরা-_ 
সসেজের মোড়ক, জুতো, মোজা) পুতুল, বৌয়ের জন্টে উপহার, ভোজের 
উপকরণ, ছুদিনের সঞ্চয়, ফ্রান্সের রক্তমাংস। ফিদফিল করে ব্রতৈল বলল, 
“মাংসখাদক, রক্তপায়ী।, 

মোটা মোট! সাড! গলায় একজন স্ত্রীলোক চিৎকার করছিল, “ল! ভোয়। নৃভেল ! 
শেষ সংস্করণ! অন্তত খবরের কাগজ কেনার কোন বাগা নেই। কাগজটা 
খুলে ব্রতৈল পড়ল, “সহযোগিতার নীতি ফলপ্রস্থ হচ্ছে গতকাল, ফন 
শোমবের্গের সঙ্গে দেখা করতে যাবার আগে এই প্রবন্ধটা সে নিজেই 
লিখেছিল। আর এর পরেও আগামী কাল সে লিখবে, “সহযোগিতার নীতি 
ফলঈপ্রন্থ হয়েছে।” আশ্রয় প্রার্থাদের নিয়ে আর কোন গণ্ুগোল নেই, বন্দীরা 
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চমৎকার স্থথে দিন কাটাচ্ছে। জার্মান বুটের তলায় ফ্রান্মের কোন ছুঃখ নেই। 
জোলিও সম্পাদক, ব্রতৈল লেখক। 
লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরতে লাগল। তারপর এক সময়ে লাউড-ম্পীকারের আওনাদ 
শোনা গেল_ “বাড়ী ফিরে যাও। সময় হয়েছে” 
পরিত্যক্ত বাড়ীতে ফিরে সোফার ওপর ছড়ানে! জামাকাপড়গুলোর দিকে 
তাকিয়ে ব্রতৈল সশব্ধে হাই তুলল। তাবপর সে ঠিক করল কিছু কাজ করবে। 
এক টুকরে! কাগজের ওপর ছোট্ট একটা ক্রশ একে সে লিখল, “মানবিক আত্মার 
ক্লাস্তি।' কলমটা রেখে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াল কিছুঙ্গণ। শিশ্তুব দোলনাটার 
সামনে থেমে চুপ করে দাড়িয়ে রইল বহক্ষণ_কোন কিছু ভাবছিলও না, 
প্রার্থনাও করছিল না। ফিরে এসে আবার বলল টেবিলের মামনে। 
তারপর দ্রুত লিখে গেল £ 
মহামান্ত হের জেনারেল ফন শোমবের্গ মমীপেধু_ 
গ্ভগল এবং ইংলগ্ডের পক্ষতৃক্ত ব্যক্িদের ধ্বংসমূলক কার্ধকলাপের 
দরুণ আমি মনে করি যে জার্মান কর্ঠৃপক্ষের এমন মনোন্ত(ব অবলগ্ন কর! 
উচিত যাতে জনসাধারণ শান্ত গাকে__এবং এই উদ্দেস্টে অন্তত সকল বৃষ্ধং 
পরিবারস্থিত গৃহিনীদের পারীতে প্রবেশ করবার অগ্ুমতি দে ওয়! উচিত । 
বৃটিশ দালাল, কমিউনিস্ট ও গ্ত গল পক্ষাবলম্বীয় বাক্কিদের নিমু'ল করবার 
কাজে আমি সর্বপ্রকার সাহাষ্য করতে প্রস্কত আছি। এই সঙ্গে হষ্ট প্রকৃতির 
ফরামী ব্যক্তিদের একটি তালিক! কর্তৃপক্ষের কাছে পেশ করছি... 
অনেকক্ষণ ধরে সে লিখল। টেবিজের ওপর নিশ্চল হয়ে রইল তাঁর ছায়াটা-_ 
বাশের ছায়ার মত দীর্ঘ ও তাঁক্ষ। 
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এতদিন পারীর লোকের! বাইরে বেরোয়নি। রাস্তায় জার্মান সৈস্টের আবি9্ভাবে 
তারা অভ্যন্ত হয়ে উঠতে পারছিল না । সকালবেলা আনে বাজার করতে 
বেরলো। লোকে কোন কিছু নাঁ ভাববার চেষ্টা করছে। মনকে অন্ইমনদ্ক 
করবার কাজে এক পাউণড আলু বা এক বোতল ছধের সন্ধান করাট! বেশ 
কার্ধকরী। যদিও বাঁ কোন লগয়ে একটা কথা হয়, সেটা হয় হারানো 
আত্মীয়ন্বজন সম্পর্কে-_কেউ স্বামী হারিয়েছে, কেউ ছেলে । 
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কেউ কোন উত্তর দেয় না, সবাই ভাবে £ “ফ্রাহ্গও গেল ! 

পারীর স্তস্তগুলির দিকে তাকিয়ে মৃত্ত ব্যক্তির স্থৃতিচিহ্বের কথা মনে পড়ে 
লোকের। জল আসে চোখে। কবির বীণ! নির্বাক। ফরাসী মার্শালরা 
মৃত অস্বের পৃষ্ঠারোহী । কবুতরের সঙ্গে কথা বলছে বক্তারা। অতীতের 
কথা মনে পড়ে লোকের “দার প্রতিমৃতির নীচে আমি মাদেলিনের জন্তে 
অপেক্ষা করতাম ।' 

এই মিথ্যে জীবনের ভার বয়ে চলতে কেউ রাজী নয় কিন্তু তবুও বেঁচে থাকতে 
হয়, দাড়াতে হয় লাইনে, রাম্স। করতে হয়, চিঠি লিখতে হয়। চিঠি লেখে 
সেই সব পুরনো ঠিকানায় যার কোন অস্তিত্ব এখন আর নেই। ডাক অচল। 
পরিত্যক্ত শহরে শুধু শোনা যায় জার্মান দৈম্থদের ছুর্বোধ্য গান এবং ছায়াচ্ছ্ 
স্কোয়ারে স্কোয়ারে পাখীর কাকলি। 

যে স্কুলে আনে থাকে, তার কাছেই একটা স্কোয়ার । কয়েকট! প্লেন গাছ ছাড়া 
স্বোয়ারের ভেতর আর কিছু নেই। বিস্তৃত গাছগুলোর নীচে ছুছু খেলা করে, 
গুড়ো গুঁড়ো সোনার মত বালি তোলে মুঠো মুঠো । তাত্রাত ছোট্ট ছেলেটি, 
পিয়েরের মতই অশান্ত ও অস্থির, আনের জীবনের একমাত্র অবলম্বন । 

প্রথমে আনে চেয়েছিল পারী ছেড়ে চলে যেতে । প্রথমেই মনে পড়েছিল 
দাকৃদ-এর কথা, যেখানে তার বাবা থাকে । কিন্তু দাকৃসেও জার্মান সৈন্ক আছে 
শুনে ভুরু কৌচকাল। পালিয়ে যাবার শেষ আশ্রয়ও আর রইল ন1!। মনে 
মনে বলল “তার মানে জার্মানদের সঙ্গেই বসবাল করতে হবে ! 

তার দিন চলত পুবনো জিনিসের দোকানে জামাকাপড়, বইপত্র, এট।-ওটা বিক্রী 
করে। বুনে! জানোয়ারের শীতকালীন ঘুমের মত তার স্বপ্রময় স্থূল অস্তিত্ব। 
এই রকম জীবন তার একারই নয়, সমগ্র পারীর লোক এইভাবে থাকে। 
অন্থত্র লোকে এই সব কথ! আলোচন! করে, ঠাট্রাতামাসা করে পারীর জীবন 
নিয়ে বা ছঃখিত হয়। কিন্ত পারীতে কেউ কিছু অনুভব করে না। যেন 
অস্ত্রোপ্রচারের টেবিলে রুণী শুয়ে আছে, ক্লোরোফর্মের ঠুলিটা খুলে ফেলবার 
ক্ষমতা! তার নেই। 

একদিন এক গুমোট সন্ধ্যায় ভুছকে বিছানায় শুইয়ে আনে জানলার কাছে 
বসেছিল। সময়ের গতি মন্থর। একটু তন্দ্রা এসেছে এমন সময় দরজায় 
করাধাত শোনা গেল। এই সময়ে আর কে হতে পারে? ওর! ছাড়া কেউ 
নয়...জার্মানদের সম্পর্কে সে “ওরা, ছাড়া আর কিছু বলেনা। কেন ওরা 
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এসেছে? একটা চিন্তা খুব স্পষ্টভাবেই তার মনে এল_-হদি মৃত্যু হয় তে! 
মামি তার জন্থে প্রস্তত নই? 

দরজা খুলে দেখল তিনজন যুবক দঈংড়িয়ে। 

£ওরা আমাদের পিছু নিয়েছে ।” যুবক তিনজন বলল । 

শুন্ত, অপরিষ্কার বসবার ঘরে আনে তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে এল । 

বয়োজ্যেষ্ঠ যুবকূটি বলল, “জামি একভন ৈনিক। ও আমার 'ভাই মার ও 

ভাইয়ের বন্ধু। বোভাস থেকে আমবা এসেছি । এ পর্যন্ত আমর! নিরাপদেই 

আসছিলাম, কিন্ত মেট্রোর কাছে ওবা আমাদেন আটকাল। 

আমর! ছুটে গেলাম মেট্রোর দিকে । কত ধা দিলাম, ঘণ্ট। টিপলাম, কিন 

কেউ এল না। বোধ হয় সবাই পালিয়েছে ॥ 

হঠাৎ নীচের দরজায় প্রচগহাবে কড়ানাড়ার শব শোনা গেল। আতঙ্কিত 

হল আনে £ এখন কি কৰ। উচিত? হঠাৎ মনে পড়ে গেল ভাড়ার-ঘরে 

কতগুলো বড় বড় বাকৃস মাছে । ছেলে তিনটিকে তাড়াতাড়ি বাসের ভেতর 

ঢুকিয়ে দিয়ে ওপরে ছেড়া ক্থল বিছিয়ে দিণ-_ মাশ্রয়প্রা্থীদের পরিতাক 

ছেঁড়া কম্বল হিল অনেক। তাবপব কি মনে হেই হঠাৎ হতুকে কোলে 

নিয়ে ছুটে গেল দরজাব দিকে । 

ভেতরে ঢুকল দুজন জামান ও একজ্ঞন ফবাসী। 

“কে থাকে এখানে ?? 

“সামি । আর আমাব এই চার বছবেব ছেলে । 

“আর কেউ ?' 

*ধুঁজে দেখতে পারেন...... 

ফরাদী লোকটি প্রথমে ঘরটায় ঢুকে দেওয়াল-আগমারিটাব ছেতন দখল, 

তারপর কি মনে করে টেবিলের ওপর বাগা বইটা নিল হাত। জামান 

ছ্জনের একজন বিনীতভাবে বলল, “ক্ষমা করবেন, মাদাম। তল হয়ে 

গেছে) 

€র। চলে যারাব পর দুদকে নিহানায় শ্ইয়ে দিল মানে । দর ত্ীষণ চিংকার 
করছিল--মাঝে মাঝে অকারণেই ও এরকম কবে! আারপন সে গেল তাড়াপ- 
ঘরে। প্রথমে বেরিরে এল একেবারে ছোট ছেলেটি, নাম জাক। 

মোমার ভয় হচ্ছিল যে মামি হয়ত ঠেঁচে ফেলব । তেরে এত ধুলে! যে ঝাট। 


আটকে বাবে । জাক হাসল। 
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“দেখি তোমাদের কিছু খেতে দিতে পারি কিন” আনে বলল। 

কপালগুণে তখনো কিছুটা! ঝোল, ছোট রুটি আর খানিকটা তরকারী 
ছিল। 

এক টুকরো! রুটি চিবোতে চিবোতে দৈন্ঘটি বলল, “কাল থেকে কিচ্ছু 
খাওয়। হয়নি |? 

“এবার নিশ্চিন্ত হয়ে একটু বিশ্রাম করে] আনে বলল। 

“না। ঘণ্টাথানেক এখানে থাকব। যতক্ষণ না গোলমালট! থেমে যায়। 
তারপর আবার আমাদের যেতে হুবে। অন্তত শা্খর পর্যস্ত আমর! ষেতে 
চাই। পেখানে লোক আছে, সে আমাদের বার করে দেবে । 

কিন্ত শার্খর থেকেই বা যাবে কোথায়? এমন জায়গা কোথায় যেখানে 
জার্মানরা নেই ? 

পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল তিনজনে | সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে প্রত্যেকেই জানতে 
চাইছে কথাট! আনের কাছে ভেঙে বলা উচিত কিনা । 

সৈম্টি বলল, “আমর! কিছু বলব না। কিন্তু আপনি ফরামী মহিলা, আপনি 
বুঝতে পারবেন। আমরা যাচ্ছি লণ্ডনে, জেনারেলের কাছে, যুদ্ধ করতে ।' 

যুদ্ধ করতে ” আনে বোকার মত বলল, “কিন্তু সন্ধি তো হয়ে গেছে।” 
ঘ্বণাকুঞ্চিত মুখে জাক চিৎকার করে উঠল, “কারা করেছে সন্ধি? 
বিশ্বাসঘাতকর! ! 

'আতন্তে! আন্তে!” তারপর আনের দিকে ফিরে সৈন্টটি বলল, ঘ্যুদ্ধ শেষ 
হুযননি। আমি ডানকার্কে ছিলাম। আমার ভাই আর জাকের তথনো৷ 
সৈনুদলে ডাক পড়েনি। কিন্তু এখন সমস্ত সং লোককে এগিয়ে আসতে 
হবে যুদ্ধ করবার জন্তে। ফ্রান্সের কি অবস্থা দেখুন! বোভাস-এ...এসব 
কথা থাক এখন...না, যুদ্ধ এখনো শেষ হয়নি। জেনারেল গ্ভ গল সবাইকে 
ডাক দিয়েছেন। রেডিওতে তার বন্তৃতা আমরা শুনেছি। শাঙর থেকে 
বৃুটানিতে যেতেই হবে আমাদের । সেটা এমন কিছু শক্ত কাজ নয়-_বন্থ জেলে 
নৌকো পাব। আসল কাজ কোন রকমে পারীর বাইরে যাওয়া । আমার 
একটা! জ্যাকেট আর জাম আছে বটে কিন্ত এগুলো. 

বলে সে তার ফৌন্ী পোষাকের দিকে আঙ্ল দিয়ে দেখাল। তক্ষুনি টু সুতো! 
নিয়ে বসল আনে £ “পোষাক তৈরী করতে হবে। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ছেঁড়া কাপড় সেলাই করে কয়েকটা! পোষাক বানিয়ে ফেলল সে। গায়ে 
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ঠিক হয় কিন দেখবার জন্তে পরে দেখল তিনজনে। হেসে উঠল প্রত্যেকে। 
একটু ছোট, কিন্তু কাজ চলবে। 

হঠাৎ আনে বলল, “আমার স্বামী যুদ্ধে মারা গেছেন। যুদ্ধজয়ে আমাদের লাড 
কি? আনের মনে হল সে পিয়েরের সঙ্গে তর্ক করছে, উত্তেজিত হয়ে 
বলে চলল, “আমল কথাটা কি জান? তা হচ্ছে আত্মা। কিন্তু লোকে 
শুধু যুদ্ধক্ষেত্র আর মানচিত্রের কথাই ভাবে.*” 

“সে আত্মাকে আমর! চিনেছি।' জাক চিংকার করে উঠল। (আবার 
সৈন্টি বলল, "আস্তে 1) হ্যা, হ্যা, আত্মা! মানচিত্রে কি ফ্রান্স নেই? 
আছে, খুব স্পষ্টভাবেই আছে। ফ্রান্স না থাকলে আমি বাচব না। আঠারো 
বছর বয়দ আমার, বেঁচে থাকতে চাই আমি, অত্যন্ত প্রবলভাবে বেচে 
থাকতে চাই...আমরা যদি মরে যাই তোক্ষতি কি? আর একজনের প্রাণ 
বাঁচবে। আপনার একটি ছেলে আছে। সেই ছেলেই তো ফ্রান্দের প্রতীক, 
নয়কি? 

আনে মাথা নাড়ল, এখনে! তার মত পরিব্ন হয়নি । কিন্তু ছেলে তিনটিকে 
বিদায় জানাবার ময় গভীর আবেগে তিনভনকেই সে চুম্বল করল। জল 
এল চোখে । 

তারপর দুছুর বিছানার পাশে বসে পে কাদতে লাগল। কয়েক মু£ু্ের 
কান্না, কিন্ত তার মনে হল যেন দীর্ঘ সময় পার হয়েছে। হঠাৎ আত চিৎকার 
করে জানলার কাছে ছুটে এল আনে। খুব কাছেই ছুবার গুলির শব্ধ 
হয়েছে। ঘুম থেকে জেগে উঠে কাদতে লাগল দুধ । প্রচণ্ড শন দরজা ভেঙে 
জার্মান সৈন্তরা ছুটে এল ঘরের ভেতর । 

ফরাসী পুলিশটিকে আনে চিনল, আগের বারেও গে এসেছিল। “এই 
সেই + চিৎকার করে উঠল পুলিশটা। জ্ঞান অফিসারটি কি হেন বলতেই 
ছুজন সৈশ্ত এগিয়ে এসে আকড়ে ধরল তাকে। অফিসারটি ফরাপী লোকটিকে 
জিজ্ঞাসা করল, “লোকগুলো গালাল কি করে? দহ কাদছিল। সৈশ্কর! 
আনেকে গাড়ীর কাছে নিয়ে গেল। দু হাত মুচড়ে ধরা সত্বেও কোন রকম 
বাথা বা ভয় সে অন্তর করছিল না। হঠাৎ একটা চিন্তা ঝিলিক দিয়ে উঠল £ 
'ছুছুর কি হবে? অস্ফুট একটা চিৎকার বেরিয়ে এল মুখ থেকে। 

জার্যান অফিসারটি ধমকে উঠল, “চুপ! এটা প্রণয়-জাগিঙ্গন নয়।' 

বাত্রিটা ধেন আঙ্গ বেশী রকম অন্ধকার। আনের মনে হল যেন সে অরণ্য 
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দেখছে-_বাড়ীগুলে! যেন গাছ। একট! লম্ব। সরু রাস্ত। দিয়ে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে তাকে । চামড়া, কপি আর প্রম্রাবের গন্ধ! একটা খালি কামরার 
ভেতর তাকে ঠেলে ঢুকিয়ে দেওয়া হল। “আমি কয়েদখানায় নই, ভাবল 
সে। কিছিল এখানে? মেঝের ওপর কালির দাগ। হয়ত একটা স্কুল? 
...মনে হল পিয়েরের ভাম্রাভ মুখটা সে দেখতে পাচ্ছে যেন! তার কাধের 
ওপর দিয়ে পিয়ের তাকিয়ে রয়েছে খাতার দিকে আর চুমু খাচ্ছে তাকে। 
কী চোখ-ঝলসানো আলো! একেবারে কড়িকাঠের সঙ্গে লাগানো । দেওয়াল 
ঠেস দিয়ে মেঝের গপর সে বসল। মনে পড়ল, বাড়ীতে ছু একা রয়েছে। 
মনে পড়তেই গভীর একট! হতাশ এল মনে, আচমকা অজ্ঞান হয়ে পড়বার 
মত ভারী আর বিশ্রী বোধ হল শরীরটা । হঠাৎ সে কেপে উঠল-_ দেওয়ালের 
গায়ে কি যেন লেখা রয়েছে, হাতের নখ বা পিন দিয়ে লেখা £ “বিদায় 
মা! বিদায় ফ্রান্স। রবের” আর ঠিক এই লেখাটাব নীচে কেন সে লিখতে 
চাইল “বিদায় ছুছু” ? কেন তার মনে হল যে এই কথা ছুটো৷ লিখতে পারলেই 
সে আরাম বোধ করবে? কিন্তু তার কাছে পিন নেই। শাতের ছোট 
ছোট নখের দিকে তাকিয়ে তার কান্না পেল। হঠাৎ আর একট৷ চিন্ত! 
এল--'ওর! বলাবলি করছিল যে তিনন্গনে পালিয়ে গেছে । তার মানে 
ওরা ধর। পড়েনি । ওদের জেনারেলের কাছে যেতে পারবে ওরা । চমৎকার ছেলে 
জাক। মনে হুল, তার জীবনে সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা যেন এই যে ওরা 
পালাতে পেরেছে । 

প্রশ্ন করবার জন্তে তাকে নিয়ে যাওয়া হুল। জার্মান অফিসারটি ভাল ফরাসী 
বলতে পারে, দোভাধীর দরকার হল না। অফিগারটি প্রথমে কতগুলি 
অপ্রাসঙ্গিক কথা বলল, 'ছ বছর আমি গ্রেনোবল্-এ কাটিয়েছি। ভারী সুন্দর 
শহর, লোকটির কথাবাত' অত্যন্ত ভদ্র, আনেকে সে সাত্বনা দিল-_“আপনার 
ছেলে যত্বেই আছে।” তারপর সে চেষ্টা কবল আনের মুখ থেকে কথা 
বার করতে-_'আচ্ছা বলুন তো ওই লোক তিনজন কে? বললেই আপনাকে 
ছেড়ে দেওয়া হবে। | 
আনেকে চুপ করে থাকতে দেখে সে চটে উঠল-_“মাদাম, নষ্ট করবার মত সময় 
আমার হাতে নেই। আপনি চুপ করে আছেন যে? তার মানে আপনি 
ইংরেজদের চর । ব 
আনে ঘাড় নেড়ে জানাল, 'ছ্যা। চোখের দৃষ্টি হল মৃদু ও কোমল, ঠিক 
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যেমনটি হয়েছিল পিয়েরের তর্জনগর্জন গুনে বেলভিলের জানলার নীচে 
দ্াড়িয়ে। বলল 'ছ্যা, আমি চত। কেন তোমরা আমাদের দেশে এসেছ? 
সবাই তোমাদের বিরুদ্ধে। এমন কি ছোট ছোট ছেলেমেয়ের পর্যস্ত। 
আমি বলব না এই তিনজন কে। ঈশ্বরকে ধন্টবাদ তোমবা ওদের ধরতে 
পারনি। সেটাই বড় কথা । এখন তোমরা ইচ্ছা করলে আমাকে মেরে ফেলতে 
পার। আমি আর কি কাজে আনব? বদুক ধবতে পর্যন্ত কানি না আমি।' 
এখন তার মনে হল যেন সে মরতে প্রস্তভ। মনের এট ভার তার উদ্দীপনা ও 
প্রফুল্লত ফিরিয়ে আনল) এই কিছুক্ষণ আগেও তিনটি ছেলের সঙ্গে পে তর্ক 
করেছে । আব এখন তার মনে হচ্ছে যে এট সুপঞ্জিত লোঠিতকায় অফিদাবটির 
সামনে ছড়িয়ে একবারও না থেমে সেই ছেলে তিনটির কণা বাববাব পুনরাবৃ্ত 
করে। কেমন পবিপাটি পি'ণি জামণন অফিলারটির! 

জামণানটি কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে গেল। দোয়াতদানিটা ঠেলে সপিয়ে বলল, 
“থাক, আর জাঠিব না করলেও চলবে। আপন|কে এখানে বক্তৃতা দেবান ভন্তে 
ডাক! হয়নি। আপনি শুধু যেটুকু খবর জানেন বলবেন । ভাল চান তে! 
উত্তর দিন। আপনি ওদের চেনেন? 

“চিনি 

“কে এরা % 

“ফরাসী? 

প্রচণ্ড রাগে অফিদারটিব কাগুজ্ঞান লোপ পেল । সাধাবণত তার বাবার খুব 
ভদ্র, অমায়িক ব্যবহারের গুণে এই বছবথানেক আগেও সে স্ুটন্মুণ্ত-এর 
মেয়েদের মুগ্ধ করেছে__কিন্তু আজ হঠাৎ সে ছুটি এসে আনেকে মুখের ওপর 
মারল। আনে কাদল না, নিক্গের অক্ঞান্তেই ভাতটা উঠে এল মুখের কাছে 
এবং রক্তমাথা হাতের দিকে তাকিয়ে রইল অবাক হয়ে। মানুষের ভেতরে 
বে সব জগ্মগত অন্ততৃতি থাকে তার বাইরে চলে গেছে সে এখন। 
কোন রকম ব্যধ। সে অনুভব করছে না, এষ স্ুলজ্জিত স্থর়ভিত অফিলারটির 
পণ্তস্থলভ ব্যবহারেও সে ক্ষুব্ধ হয়শি। কেমল একটা আয্ম-বৈরাগ্য ও উল্লাম 


তাকে অভিভূত করেছে যেন। আপন মনেই সে বলে চলেছে, “তালবালি, 


ভালবানি দৃহকে, ভালবাসি পিয়েরকে, ভালবাপি বাবাকে, ভালবাসি জাককে, 
ভালবাসি রবেরকে, ভালবাদি অন্য সবাইকে যারা গত কয়েকদিনে পারীর 


শৃঙ্ধলিত পথে পথে ক্লান্ত বিষ পদক্ষেপে এগিয়ে গেছে” তাদেরই একজন 
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তাকে বলেছে, “বিদায় !' “না, মনে মনে সে বলল, “বিদায় নয়, বলতে হবে 
--কেমন আছ, ভাল তো? আবার আমাদে. মলন হয়েছে! [মিলন 
পিয়েরের সঙ্গে, মিলন পারীর সঙ্গে । 

বারান্দায় বসে সে এই কথাগুলো জোরে জোরে উচ্চারণ করল। 
কর্নেলের কাছে নিয়ে যাওয়া! হল তাকে । কর্নেলের চিবুকে একট। কাটা দাগ, 
মাছের মত চোখ ছুটে। চক্রাকারে ঘুবছে। আনেকে বসতে বলল সে। 

বলল, 'আমি আপনাকে বাচাতে চাই। আপনি শুধু বলুন, লোক 
তিনজন কে? নিজের ছেলের জন্টেও কি আপনার এতটুকু দরদ নেই ? আমিও 
সন্তানের পিতা__ছুটি মেয়ে আছে আমার ॥ 

আনে অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। এই কথাগুলো তাকে অন্য এক 
জগত থেকে ফিরিয়ে এনেছে, যেন নিজের সঙ্গে কথা বলছে এই রকম চাপা 
গলায় সে উত্তর দিল, 'ছেলের জন্তে কি আমার দুঃখ হচ্ছে? ন!। আজ আমি 
সব কিছু বুঝেছি। একজনের জীবনদান মানে অপর একজনের জীবন রক্ষা। 
অন্ত কেউ ন| কেউ নিশ্চয়ই তার এই জীবনের মুল্যে বাচবার অধিকার পাবে... 
জনসাধারণ...মামার দেশের জনসাধারণ...” হঠাৎ মনে পড়ল তাকে প্রশ্ন করা 
হচ্ছে। গোলগাল কাধ ছুটে! টান হয়ে গেল, লোহার রডের মত খাড়া হয়ে 
উঠল পিঠটা, কথ! বলল অন্ত স্থুরেঃ “আপনি নিজেকে সন্তানের পিতা 
বলছেন? কথাটা সত্যি নয়। শুনতে চান আপনি কি? আপনি হচ্ছেন 
বশ! খাটি বশ ।' 

শান্ত্রীকে ডেকে কর্নেল আদেশ দিল, “নিয়ে যাও ওকে!” 

তারপর আনের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “মাদাম, শেষ সময় উপস্থিত 
আপনার ।“ 

কর্নেলের মাথার ওপর দিয়ে তাকিয়ে আনে উত্তর দিল, "ফ্রাম্মের শেষ সময় 
নয়, এখানে শেষ নয়। শেষ নেই। 


৪৩ 


দেনিদ ছুটে গেল না, জড়িয়ে ধরল না। শুধু অশ্রুরা চোখে তার দিকে 
একপৃষ্টে তাকিয়ে রইল। সে দৃষ্টিতে যেমন ছিল কিছুটা! ভর, তেমনি ছিল 
কুট! আনন্দ। 


১৫ 


মিশে হাসছিল। তারপর কেমন বোকার মত মনে হল নিজেকে, 'ব্যাপারটা 
ফি, দেনিস ? 

এই মুহূর্তটির জন্যে সে এতকাল অপেক্ষা করেছে । নয় দিন আগে পাঙ্থারারত 
া্ীকে একটা পাথর ছুঁড়ে লে মারে। রোদে পোড়া গরম পাথর। পড়ে 
গিয়ে লোকটি আর ওঠেনি। সন্ধা পর্যন্ত একট। খানার তেতব সে লুকিয়ে 
ছিল। 

এক বুড়ী তাকে কিছু জামাকাপড় দিয়েছে, নিজের বাড়ীতে থাকতেও বলেছে 
সকাল পর্যন্ত। শাদা দেওয়ালের দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে মিশো বসে ছিল 
আর বুড়ী তার জামার বোতাম বদলে দিয়েছে । বোতামগুলো বুড়ীব মৃত 
স্বামীর, তিনি ছিলেন “পে্রোনেজ, কাগোলিক্‌ দ্য স্যা জুস্ত'-এর পরিচালক। 
খবরের কাগজের সংবাদ গ্গিজ্ঞাসা কনতে বুড়ী বলেছে যে খববেব কাগজ লে 
পড়ে না কারণ কাগজগালো সব জার্মান হয়ে গেছে। ঘড়ির ঘণ্টা বেজেছে 
দীর্ঘ বিরতি পৰে পরে। দুজনের কেউ ঘুমোতে চায়নি । মাঝে মাঝে 
দু-একটা কথ! হয়েছে, আর সে সব কথা ও অসংলগ্ন ও কেমন যেন অন্ত্ুত। 

মিশো বলেছে, “তার নাম লেগ্রে। সেও ছিল কমিউনিস্ট ... 

'আমি মন্ত এক জগতে বাদ করি। আমি ধর্মবিশ্বাপী। কিন্তু হিটার." 
£ভিটলারকে আমি ঘ্বণা করি ॥ 

সে জন্তেই তো৷ তোমাকে ঘরে ডেকে আনলাম। স্যা জ্কত্ব-এ ওরা নোটিশ 
টাঙিয়েছে। বন্দীদেব যে কেউ সাহায্য করব, গুলি কবে মারা হবে তাকে । 
+ওবা আমাকে পথ দেখিয়ে দিল। একদিনের জন্থে ওর! এটা মানেনি। 
সবেমাত্র ভোব হয়েছে । পাখীর... 

“আমার বয়দ আটান্স। কোন রকমে দিন কাটছে, কিন্তু তবুও তে| জীবন । 
সমস্থ ওলোটপালোট হয়ে গেছে যেন, মামার স্বামী মনে করতেন বে 
কমিষ্টনিষ্টবাই (দেশের সর্বনাশ ডেকে আনবে | মামাবও তাই ধারণ! ছিল। 
তখনকাব দিনে হয়ভ 'এই ধারণাই ঠিক। কিন্তু এখন... মামি 'লোরজে' 
কাগজ নিতাম । ছকান লিগেছিল যে কমিউনিস্টর| দেশপ্রেমিক ॥ 

'ছুকান কথাটা বড় দেরীতে বুঝেছে 

কিন্তু ভোমব! প্রত্যেকেই বড় দেলী করেছ, আর ইতিমধো জার্মানর! এসে 
গেছে। এখন আমি ভাবি, সত্য কি--লামরিক সত্যের কথা বলছি না 
প্রকৃত চিরঞ্জীব সত্য ।' 
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কথাট! বলে করুপবিদ্ধ ্রীষ্ট মৃতির দিকে তাকিয়েছে বুড়ী। ধূসর প্রত্যুষের আভাদ 
এসেছে জানলার ফাক দিয়ে, দেনিসের কথা ভেবেছে মিশো, প্রাণবন্ত জীবস্ত 
দেনিপ-__তারপর টুপিটা হাতে নিয়ে বুড়ীকে বিদায় জানিয়ে বেরিয়ে এলেছে। 
আর এখন তার পাশেই দেনিদ তবুও দেনিদের মুখে হাসি নেই। দেনিলকে 
চুমু খেল মিপে!, কেবল ঠাণ্ড! নিরুত্তাপ ঠোট দেনিসের। | 
ধদেনিপ! হুল কিতোমার? এই দেখ আমি চলে এসেছি। পালিরে এসেছি 
ওখান থেকে । 

কান্নাভর! গলায় দেনিন বলল, “মিশো যখন তুমি আমাকে চুমু খেলে, আমার 
কেমন ঘেন ভয় হুল। বেঁচে আছি বলে বিশ্বাস হয় না আমার । বুঝতে 
পারলে না কথাটা? আমি ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব না। আমার কেন জানি 
মনে হয় যে আমর! সবাই মরে গেছি আর তবুও আমবা বেচে থাকবার ভান 
করছি কারণ জার্মানদের আদেশ বেঁচে থাকতে হবে । 

মিশো সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। এ কথাও সে স্বীকার করতে চাইল ন| 
যে আরান-এর ঘটনার পর এই কথা সে নিঙ্গেও একাধিকবার ভেবেছে । যতবার 
ভেবেছে, নিক্ধেই নিজেকে ধিক্কার দিয়েছে ভীরুতার জন্তে । দেনিপের চিস্তাতেই 
এতকাল বেঁচে ছিল সে। কেন জানি তার মনে হয়েছিল যে দেনিস তার 
কাছে আসবে মুখে হাপি নিয়ে, শরীরে উত্তাপ নিয়ে, আব জীবন নিয়ে। 
দেনিসের নৈরাস্ত দেখে বিমূঢ় বোধ করল মিশো, নিঃশবে তার হাতট! টেনে 
নিল নিজের হাতের মধ্যে । 

পো গ্ভ ভা্সইএর কাছাকাছি ছোট্ট লোহার দোকানটাব ভেতরে দুজনের 
কথা৷ হুচ্ছি্ল। এখানেই দেনিস আর র্লূদ ইস্তাহার ছাপে। মিশোর সঙ্গে 
দেখ হবার আগের মুহূঠ পর্যন্ত দেনিস শান্ত থেকেছে, ক্লুদের সঙ্গে কথ! বলেছে 
সংগ্রাম শক্তি ও জয় সম্পর্কে। আর এখন মিশে আর সে ছাড়া আর 
কেউ নেই। 

“কেঁদে! না, দেনিস, মিশো বলল । 

ঘরে ঢুকল ক্লদ। মিশোকে সে প্রথমে দেখতে পায়নি । উত্তেজিতভাবে সে 
বলতে লাগল, 'কাল টাইপ্‌ পাওয়া যাবে। বুষেছ?' তারপর হঠাৎ সে 
চিৎকার করে উঠল, 'মিশো ! তুমি! আর আমাদের চিশ্ত। নেই! দেনিস, 
আমরা বেঁচে গেলাম । বুঝেছ ? 

ক্লদের কাছে মিশোর আগমনের অর্থ তাদের উদ্দেন্ত সাফল্যযুক্ক হওয়1। তার 


হও 


উল্লাম মিশোকে আত্মশক্তি পুনরুজ্জীবিত করতে সহায়তা করল। সে বুঝতে 
গারল যে তার! তার অপেক্ষাতেই ছিল এতদিন, নিজের জন্তে লব্জিত বোধ 
করতে গুরু করেছিল সে। আর দেনিন ভেবেছিল যে দেনিসের জন্তেই 
মিশোর এই লঙ্জা। 

মিশো বলল, "আমরা আবার কাজ শুরু করে দেব। ক্ুদ আমাদের সঙ্গে 
থাকাতে ভাল হয়েছে। আর ক্লদ এটা তোমার মন্ত কৃতিত্ব বে তৃমি টাইপ 
যোগাড় করতে পেরেছ, এবার আমরা ইস্তাহার ছাপাতে পারব ।” 

“বড় জোর পাচশো।।” দেনিস দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল । 

+এই দিয়েই শুরু করব। আর পাঁচশোই বা মন্দ কি! আমাদের মাবার গোড়। 
থেকে গুরু করতে হবে। লুমানিতে পাচ লক্ষ বিক্রী হত, কিন্তু তবু 'মামরা 
হেরে গেলাম। এই সময়টুকুব জন্যে যে ক্ষতি হল, তা পূরণ করে নিতে হবে 
আমাদেব। ভাল লোক যারা আছে, তারা সবাই আজ বিভ্রান্ত । 
ুষ্কতিকাবীদের জয় হচ্ছে। দোরিওর কাগজটা আজ দেখলাম। লোকটার 
ময়ুবের মত আত্মাভিমান। মনে হবে যেন ও-ই পারী অধিকার করেছে । 
এ সব কিছু মেনে নিতে হুবে। ফ্যাশিক্ষ ম-এর যুগে বেছে থাকার অথটা 
কি বুঝতে পার? ইতিহাসের একট! যুগ হিসাবে এব ওপর হাজার হাজার বই 
লেখা হবে । এই একশো বছরের মধ্যেই...কিন্ত আমরা এই ঘুগেই বেচে থাকব 
এবং জয়লাভও করব । মামি বলছি দেনিস, জয় আমাদের হবেই, ঠিক তাই ! 
মিশোর হাতটা চেপে ধবল দেনিল। “মিশো? বলল সে। 

দেনিসের মনে হল, এই তার পূর্ব পরিচিত মিশো । 
ভার মানে সেও বেচে আছে। বেঁচে আছে পারী। এবং এ সব 
সত্বেও বেচে থাকা সম্ভব । বেঁচে থাকা এবং অয়লাত করা... 

ক্লুদ বলল, “গদেব শক্তি কিন্তু বিরাট। প্রতি রাত্রে সৈশ্বাহিনী পাঠালে হচ্ছে । 
এখন ওরা চলেছে দক্ষিণ থেকে সমুদ্রের দিকে। ইংলগ্ড জয় করতে 
চায় ওর 1; 

মিশো হাসল, “ওর চায় কিন্তু দেখতে হবে ওর পারবে কিন। । ওৰ| কি পারী 
জয় করেছিল? পারীকে সোজান্জি ওদের গ্রাসে তুলে দেওয়। হয়েছে। বাই 
হোক চার্চিল পেত নয়। আমি বলছি না বে জার্মানদের বিরাট শক্তি নেই। 
আমি দেখেছি কী প্রচুর পরিমাণ ট্যাঙ্ক আছে ওদের। আর আছে ওদের 
সংযম শক্তি । ঠিক জ্গার্যান রীতিতেই সব কিছু চলে। কিন্ত ওদেরও প্রতি্বন্ী 
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আছে, থাকবেই । হয়ত ইংলগ্ডে কিংবা! অন্ত কোন জায়গায় । কোথায় আমি 
জানি না, কিন্ত প্রতিত্বম্্বীর সঙ্গে মুখোমুখি হতেই হবে ওদের। আমাদের শক্তি 
অনেক বেশী । 

দেনিস চোখ তুলে তাকাল--“কি করে আমাদের শক্তি অনেক বেশী? 

“হিসেব করে দেখ। ইংলও-_অর্থাৎ, নৌশক্তি, রাজকীয় বিমানবাহিনধ, 
জনসাধারণ। আমেরিকা । তারপর 'আছে বিজিত দেশগুলি। এক এক 
করে ধর-_নরওয়ে, হুলাও, ডেনমার্ক, বেলজিয়ম, ফ্রান্স, পোলাও, চেকো- 
শ্লোভাকিয়া। দেখ, গুণে গুণে সাতটা হল। এই সব দেশেন্র নেনাবাহিনী 
নেই বটে কিন্ধু দেশের জনসাধারণ একট! বড় শক্তি। আর তুমি কি মনে 
কর জার্মানীতে আমাদের নিজেদের লোক নেই? আছে। দেখ নাকি 
হয়। আর আদল শাক্ত হচ্ছে রাশিয়া |, 

“কিন্ত ওদের সঙ্গে তো অনাক্রমণ-চুক্তি আছে» দীর্ঘনিশ্বান ফেলে ক্লদ 
বলল । 

“তাতে কি হয়েছে? দেখো, হিটলার নিশ্চয়ই ওদের আক্রমণ করবে । তৃষি 
মনে কর, এতবড় শক্তির অস্তিত্ব হিটলার মেনে নেবে? একথা তো শিশুও 
বোঝে । রাশিয়ানর! ওদের খানিকট। শিক্ষা দিয়ে ছাডবে। লালফৌজকে আমরা 
দেখতে পাব পেনিস । নিশ্চয়ই পাব ।, 

“বল, ঠিক তাই ! দেনিস হাসল। 

নিশ্চয়ই বলব-_ঠিক তাই !' 

কাগজ আনবার জন্ঠ রুদ বেরিয়ে গেল। পথে যেতে যেতে মিশোর কথাগুলো 
সে ভেবে দেখল। মিশো বখন বলেছে না হয়ে বায় না। অর্ধ-মৃত পারী 
শহরের নোংরা পরিত্যক্ত রাস্তায় দাড়িয়ে মনের খুশিতে ক্লুদ হাসতে লাগল। 
হাসল জার্মান সৈন্যদের দিকে তাকিয়ে । আদলে সে কিন্তু ওদের দেখছিল না, 
দেখছিল অন্ত কিছু- শাদা কুয়াশার মাঝখানে ছোট একটা লাল ভারা । ক্রম- 
বধমান অন্থখ্থের জন্তে এবং নান! ছুঃখকষ্টে বোগ! শুকিয়ে-যাওয়! শরীর, তবুও 
শিশুর মত খুশি হয়ে উঠল সে। তারপর পকেট থেকে এক টুকরো খড়ি বার 
করে এদিক-ওদিক তাকিয়ে সামনের ধূসর দেওয়ালের গায়ে লিখল, “হিটলার 
শুরু করেছে, স্টালিন শেষ করবে ।” লেখাটা শেষ করে চোখ টিপল নীল 
এ্যাসফল্টের ওপর বসে থাকা কালে! পাীটার দিকে তাকিষে। 

দোকানে লোক নেই। মিশো এবং দেনিস পরম্পরের বাহুবেষ্টনে নিংশক্ধে 
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বসে আছে। নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দেনিন বলল, 'পানীর থে ফি অবস্থা 
তা তুমি জান না। কাল একজন জার্মানকে দেখলাম রিভলবার দিয়ে একজন 
শ্রমিকের মাথাক্ন বাড়ি মারতে । লোকটি পড়ে গেল, কিন্তু জার্মানটা ফিরেও 
তাকাল না। লগুন বেভার শুনেছে বলে জেমিএকে ওর! গ্রেপ্তার করেছে। 
ছু দিন সমানে ওর ওপব অভযাচাব চালিয়েছে ওরা । একদন জার্মান অফিসায় 
এসে মাবিকে বলল,__“তোমার বাবার জ্ামাটায় রক্ত লেগে গেছে। একট! 
নতুন জামা দাও। নলভ়ন ক্তামা এনে দেবাব পর অফিসারটি জামা! নিয়ে চলে 
গেল। তাবপর এক সময়ে ফি"ন এসে বলল--তুম এপনো বয়েছ? কার অন্ে 
অপেক্ষা করছ ভুমি? তোমাৰ বাবা অনেক আশেই ইংরাঙ্দের স্র্ণে চলে 
গেছেন । মিশো, এর! কি মানুষ ? 

“ন1। ওনা ফাশিস্ট। আমিও ঠিক এমনি দশ্বু দেখেছি । একটি শিশুকে 
ওবা খুন কাবিল । আচ্ছ' ও কথ! বরং পাক। কিন্কু আমি বলছি দেনিল, 
স্থখের দিন মালছে, অনান্য শ্রণেন দিন! বিশ্বাস হচ্ষে না বুঝি ? জমলাভ বে 
আামাদের নিশ্চিত সেট! মাগে ছোমাকে বুঝতে তবে। রাতিল পর ঘেমন দিন, 
শীিব পর মমন বসন্ক-তেনলি সঙ্গ সম্ভা এসা। এ না হষে পার না। 
আমাদের পক্ষে বিবাট ভনলাপাবণ, ছীীলন দি/৬৭ তারা প্রস্থচ। কিন্তু ওদের 
দলে কাবা? ডাকাত কিবা বদমাইশ । নিশ্চলুই আমরা জিতব! তারপর 
আসবে স্ণেব দিন। সেই দিনের জজ উৎকতিত হয়ে অপেক্ষা করছে সবাই! 
'মাটা, লাপাবণ সপ, সামালগতম স্থথও যদি হয় তবু সহ্ভ্গছাবে বেচে থাকা, 
পামের শব্দ শুনেই ভয় না পাওয়া, সাইবেনেব আঠনাদ ন' শোন।, ছেলেমেয়েদের 
আদব করা আন ভালবাস! - যেমন ভাঙবাপা আছে তোমাৰ 'এবং আমার মধ্যে 
.. সুখের দিন আলবে... 

গম্ভীর স্বরে বরদান করবার মত দেনিদ বলল, “তগাস্ট ।" 
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মকাঙগট। বেশ গরম । দীর্ঘ সময় আমারে কাটাল স্টডিওর ভেতর । বাইরে যেতে 
ভয় তচ্ছিল। গতকাল লরিএ নাকি খুন হরেছে। কেধেন চিৎকার করে 
বলেছিল 'উন্্দী " আর তারপরেই গর ঝাপিয়ে পড়ে লরিএর অন্ধ চোখের 
ওপর থেকে কালে! ব্যাণ্ডেজট! ছিড়ে টুকরে! টুকরে! করে ফেলে। 
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সারা রাত ত্াদ্রে স্টডিওর ভিতরে পায়চারি করেছে। আর বারবার প্রশ্ন 
করেছে নিজেকে-_কি লান্ভ এই পাহাড়ের জন্টে যুদ্ধ করে? কি লাভ এই 
বন্ধত্বে? আদে পার পেয়েছে, কিন্তু লরিএকে ওর! ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। 
একচক্ষুর দৃষ্টি দিয়ে গে এই ভয়ংকর শহরের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল । ভয়ংকর 
এবং বিশ্বাসঘাতক । 

কিন্তু তবু স্্াদ্রে কেন আশ্রয় ছেড়ে বেরিয়ে এগ ? কেন সে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল এই ঘ্বণ্য শহরের রাস্তায় রাস্তায়? 

সমস্ত বিরাপ মনোভাব ছাপিয়ে তার প্রিয় শহরের সৌন্দর্য আবার তাকে মুগ্ধ 
করেছে। এন কলঙ্ক সত্তেও পারী এখনো সুন্দর । আদরের হাত ছটো মুষ্টিবদ্ধ, 
কিন্তু চোখে সে যা দেখছে তাতে মুগ্ধ না হয়ে পারছে না। আইস স্তণা লুই-এর 
সাবি সারি থমথমে বাড়ী, লেখ-এর মত চিররহশ্তময়ী সীন নদীর জল, 
অস্পষ্ট বিবর্ণ আকাশ-_-মঅভিভূত হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল আাদ্রে। খানিকট! 
সাত্বনাও পেল যেন। মনে মনে সে ভাবল, এ ছাড়াও অন্ত বনু জিনিস 
আমরা, দেখেছি। আমরা আছি এবং আমর| থাকব । আমরাই হলাম 
লুটেশিয়া, জাহাজ ও পারীর প্রাণকেন্্র। 

শাতেলে পর্যন্ত সে ছেটে গেল। অদ্ভুত লাগছে তার--এত নিঃশব্দ রাস্তায় সে 
অভাত্ত নয়। মোটবগাড়ী আন্শ্ঠ। লোক হানে না, চাপা গলায় কণা বলে। 
রূস্ভরিভলির খিলানের নীচে ধপ. ধপ শক হচ্ছে__জার্মান সৈন্টেরা ঢুকছে 
দোকানে, রেস্তোরয়, এমনভাবে পা ঠকছে ষেন এট। কু5কাওয়াজের ময়দান। 
মেয়েদের চেহারা! আগের চেয়েও ফ্যাকাশে । হয় ভার! প্রসাধন কবে না, 
কিংবা সতাই তাদের শরীর খাবাপ। প্রতোকেই চেষ্টা করছে আরও বেশী 
শাদাদিধে হতে, আরও কম নজবে পড়তে, আরও নগণ্য হতে। কীটের মত, 
আসে ভাবল। ঘেন আত্মাহীন শরীর--পারীর কষ্কাল। কিন্তু পারী এনয়, 
এ অন্ত এক বিদেশী শহর। 

হঠাৎ শিঙীর শব শুনে সে চমকে উঠল। প্লান গ্ব লোপেরা-তে যে সে পৌছে 
গেছে তা এতক্ষণ টের পায়নি । সবুক্জ-ধূদর পোষাক পর] জার্মান বাদকদল 
ঝ্বঙ্গমঞ্জের সিড়ির ওপর বলে শ্রিঙ! বাজাচ্ছে। জার্ধান সামরিক বাস্তে কোথায় 
ষেন ভীষণ রকমের একটা দৈন্ত আছে--মনেকট! খিলানের নীচে ভবঘুলেদের 
'বসর যাপনের মত £ কুচকাওয়াজের তালে তালে বাধা জীবনের পদক্ষেপ । 
কাফের বারান্থায় বারাম্থার পানাহাররত জার্মান অফিলার, তাদের ঘিরে রয়েছে 
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বাহারে সাজপোষাক পরা মেয়ের দল। কিন্তু ঠিক আগের মতই পারীয় 
আকাশ। 

'একট। দেওয়ালে ঠেল দিয়ে আত্রে খাড়াল। প্রাণপণ চেষ্টা করেও সে বুঝতে 
পারল না আদলে ব্যাপারট। কি হচ্ছে। আবার কেমন একটা তোত। আচ্ছগ্নভাব 
তাকে পেয়ে বসল। কঙতগুপি টুকরো টুকরো! অসংলঘ ছবি ভেসে? গেল 
চোখের সামনে দিয়ে--এক চোখে লেন্স লাগান একজন অফিলার, ফোয়ারার 
জলকন্যা মৃতি ও তাব হাতের শূন্য পাত্র, তুইয়েবিসের পণে লন্ব। লক্বা ঘাপ, আয় 
একট! পাহাড়, দেই যে পাহাড়ে... 

একটি মেয়ের টিংকাবে সে সজাগ হয়ে উঠল। মেষেটি সান্ধ্য কাগঞ্জ বিক্রী 
করছিল। বিবক্ত ভয়ে সে সবে যেতে বলল মেয়েটিকে । অপরাধীর মত 
চাপা গলায় ফিসফিস কবে মেয়েটি বলল, “মামি জানি । কি করব, বাড়ীতে 
আমার একট! ছোট্ট কোন আছে।' 

মেয়েটিকে একটি মুদ্র' শিয়ে কাগজটা সে তুলে ধরল । তাব্িখটার ওপর চোখ 
পড়তেই কিন্তু দে না হেদে থাকতে পাবল না। ১৭ইস্কুগাট। বোধ হর 
এই জঞন্টেই জার্মানবা শিষা কুঁকছে। মাঙ্জ যে ছুটির দিন তাকারেো মনে 
নেই। কেউ ধাডিয়ে আছে ছদের লাইনে, কেউ পাড়িয়ে আছে দরজার 
আড়ালে । 

একদিন এই পানাই বাস্তিল কাবাগাবুক ধ্বংসম্ত পে পরিণত করেছিল... 

আব একটা বারি কপ তার মনে পড়ল-_নাগরদোল, চকচকে নীল স্বাতী, 
বাদাম গাগ্ছ মার চীন লগনের ঝাড়। জিনেৎ এখন কোথায় ? সেকি এই 
অভিশপ্ু শতবেই ঘুবে বেড়াচ্ছে? পরিচিত ঘরবাড়ী কি তার চোখে পড়ছে না? 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখ। ন! হয়ে বাববার দেখা চচ্ছে সবুজ-ধুসর ল্লার্মানদের লঙ্গে ? 
ন।কিসে পালিয়েছে কোন নিরাপদ জায়গার? কিন্তু এত ছুঃখের হাত 
থেকে পবিভ্রাণ কোথান্ন ? নিরাপদ জারগা কি আছে? প্রতারিত আমি তাই 
মৃত্যুপথগামী !' তখনকার দিনে এট! ছিল বিজ্ঞাপনের ভাষা । কেউ বুঝতে 
চায়নি ষে একটি নিঃসঙ্গ মেয়ে রাত্রির আকাশের তলায় বসে বসে কেঁদেছে-_- 
আর রাস্তার ধুলো ও রক্তে কলঙ্কিত, মৃত ফ্রান্সেরও কানন! উঠেছে সেই 
সঙ্গে সঙ্গে । 

কথাগুলে। বলতে বলতে সে স্টডিওর সিড়ি দিয়ে উঠে জানলার সামনে 
ছরাড়িয়েছিল। সামনে তব শেরস মিদি । মার্চ করে চলেছে জার্মান সৈশ্তের! । 
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যোসেফিন তাকে বলেছে, “রেস্তোরা আবার খুলব তাবছি। ' খেয়ে খাঁচতে 
হবে তো কথাটা বলে সংকুচিত হয়ে সে তাকিয়েছে স্বাদ্রের দিকে- আত 
যে কথা বলেনি সেটা যেন তার পক্ষে অপমানজনক । হ্যা, এবার থেকে ও 
জার্মানদের জন্কে খাবার তৈরী করবে। মুচির! সেলাই করবে জার্মানদের জুতো। 
ফুলের দোকানের মেয়েটি মার! যাবে আর সে জায়গায় আর একজন এসে ফুলের 
তোড়া তুলে দেবে এক চোখে লেন্স লাগানে। এক জার্মান অফিসারের হাতে। 
কিন্তু বাস্তাগুলো পারীর রাস্তাই থাকবে £ এই চক্র থেকে কারো! পরিত্রাণ নেই। 
দেওয়ালের ওই ভুকটার গায়ে দড়ি লাগিয়ে ঝুলে পড়লেও কোন ক্ষতি নেই। 

এঁ ধূনর দেওয়ালের গায়ে কালে! বিন্দু! থেকে তারে কিছুতেই চোখ সরিয়ে 
নিতে পারল ন1। 

হঠাৎ দরজায় করাঘাত শুনে কেমন যেন বিব্রত বোধ করল সেঃযেন কেউ 
তাকে কোন একট1 অন্তা করতে দেখে ফেলেছে। দরঙ্জার কাছাকাছি 
পৌছবার পব তার মনে চিন্তাটা এল-__এক হতে পারে? যদি জার্মানরা হয়. 
কিন তার চিন্তা অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। 

স্টডিওব ভেতরে টুকল একজন জার্মান; সবুজ ধূসর পোষাকটা দেখে আ্াডে 
হাঁসল। 

বলল, “যাক, ভালই হয়েছে । কোন্‌ দিকে যেতে হবে। সঙ্গে আমি কিছু 
নেব না।ঃ 

জার্মানটি বলল, “আমাকে চিনতে পারছেন না? মাদাম কোয়াদের বাড়ীতে 
স্বামি থাকতাম। আপনার আকা দৃশ্ঠপটগুলো আমার ভারী ভাল লাগত। 
“ভামাকখোর কুকুরে-এ আনাদেব পরিচয় হয়েছিল ।? 

জার্মানটি কবমর্দন কবতে চাইল, কিন্তু আড্রে হাত বাড়াল না । 

“এবার মনে পড়েছে, আ্াডে বলল, “মাছ সম্পর্কে আপনার আগ্রহ আছে।। 
আপনি হচ্ছেন...কি যেন কথাট! ভূলে গেছি । 

'অতগ্ুবিজ্ঞানবিদ 1, 

. ক্ট্যা, ঠিক । আপনি বলেছিলেন পারী ধ্বংস হবে । 

“এখানে থাকবাব সময় আপনার আগ্রহটা মাছের চেয়ে গুপ্তচরবৃত্তিতেই 
বেশী ছিল হয়ত। বালিনেব গুপ্ত খবর আপনার অজানা ছিল নাঁ। বেশ খুশি 
হয়েছেন তো? একথ! সত্যি ষে আপনার! পারী ধ্বংস করেননি ।” জার্মানটির 
আরও কাছে সে সরে এল, “কিন্তু সাপনি কি মনে করেন ষে পারী আপনার! 
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_'ধকার করতে পেরেছেন ? ভুল, মশিক্প, ভূল, এটা আপনাদের বিদ্কৃত কল্পন1। 
(রী আপনাদের মুঠোয় নেই । আপনি হয়ত বলবেন বে ভবিস্তাতে আসবে । 
তাও আমি স্বীকার করিনা। যোসেফিন তার দোকান খুলেছে, একে একে 
ফিরে আসছে সবাই-_কিন্তু পারী নেই। পারীফে আপনারা ফিয়ে পাবেন না। 
গাবীর অস্তিত্ব মুছে গেছে । একেবাবে মুছে গেছে। যাক এসব কথা! চলুন 
কাথায় নিয়ে যাবেন । 
“কোথায় নিয়ে যাব ? 
'জানি না। আপনিই ভাঙ্লক্ঞানেন। মধিনায়কের আপিসে, কিংবা বন্ধ ঘরে, 
কিংবা পাভালে-__য চুলোয় খুশি) 
জার্মানটি একটিও কগ। বলল না। খাদ সমানে গালাগাপি দিয়ে চলল। 
শেষে জার্মানটি বলল, 'এন মেক্যাক্ত থানাপ করছেন কেন? 
'মেঙ্গাজ খাবাপের প্রশ্ন ওঠে না। প্রথমত-গাপনাদের ট্যাঙ্ক আছে। 
দ্বিভীয়ত-বোমারু বিমান, ভূতীয়ত মেশিনগান, চতর্থত--টমিগান। আর 
পঞ্চমত--মাপনাদেল এই মোটা মোটা মাগা। আমান কথা যদি বলেন তো ওই 
কট মাছে | নিয়ে শান তো চলুন, নইলে 'মাপনার গলা টিপে ধরব ।' 
“মাপনাকে কোথাও নিযে যায়! বা নাযাওগা আমার কাঁঞ্ নয়। ক্মামি 
কেন যে মাপনার সঙ্গে দেখ করতে এসেছি ভা আমি শিক জানি না। 
হয়ত 'মাপনাকে মনে "মাছে বঙ্গেই নেবেছিলাম যেদেখা কবাল মন্দ হয় না। 
আক্ত “লফাটেনেন্ট আমাকে বলছিল যে মামি নাকি ক্ার্মান ঠিমেবে পরিচয় 
দেবার অযোগা ! কী কাণ্ড বলুন ভো--কাল হয়ত ওরা আমাকে গুলি করে 
মাববে।' 
“তাই নাকি” আছেব গলায় বিশ্ররও ছিল না, সহানুক্তিও ছিল ন1। 
ক্রুদ্ধ ভঙ্গীতে সে কাপঝাকুনি দিল। (খানে মৃত়ার জন্কে সে প্রতীক্ষা 
করছিল, তাব পবিণতি হল কিন! এক মংশ্টবিজ্ঞানবিদেব ব্যক্তিগত 
ঘসস্োমে। আাদে ভিজ্ঞাপা করল, একেন, আপনার আপত্তি কিসে? 
খাবার” লা চানেল পাব হাতে গেলে আপনার মাছ আপনাকে খেয়ে 
ফেলবে ? 
“কি করে বোঝাব জানি না। কিসে আমার আপত্তি ভালেন+ কমার 
আপত্তি পারীর জার্মানাদর সম্পর্কে । এট ফ্ৌৌজী সাজ পরে ষে আপনার 
স্ট ডিওতে আমাকে আসতে হয়ছে, তাতেও আমার আপন্তি।? 


০ 


“তাই নাকি! তাহলে আপনি তে! দেখছি রীতিমত লৌনর্যরদিক ! ছাই রণ্তা- 
ধুসর রং, আরো কত কি! কিন্তু ম'শিয়। আপনি কি এটুকুও বুঝতে পারেন 
না ধে আমি এই ফ্রাব্সেরই লোক ? 

নিশ্চরই বুঝি। আর বুঝি বলেই মন খুলে কথ! বলতে পারছি না। আমি 
মনে করতাম, আমরা একই সংস্কৃতির মান্ুষ। কিন্তু এখন দেখছি আমাদের 
ভেতর আকাশ পাতাল তঙ্কাৎ। এই তফাৎ যে কি করে ঘুচবে আমি 
জানি ন!।” 

“আমিও না।” আড্রের গলার স্বর একটু কোমল হল, “রক্ত দিয়ে এই ফাককে 
ভরাট করতে হবে । রক্ত ছাড়া এখানে এই তফাৎ দুর করা অসম্ভব । 

যথেষ্ট রক্তপাত কি হয়নি ? 

প্রচুর হয়েছে । কিন্তু ঠিকভাবে হয়নি। আচ্ছা, এবার আপনি যান 

' জানি আমাকে যেতেই হবে। এ সমস্তই খাপছাড়া। এখানে আমার 
আদাটাই বোকামি হয়েছে । এবং বোকার মতই একটা প্রশ্ন আপনাকে 
জিজ্ঞেন করতে চাই। কেনজানি ন। প্রশ্নটা আমি কিছুতেই মন থেকে 
মুছে ফেগতে পারছি না। প্রশ্নটা ব্যাকরণেব। আচ্ছা, এই রাস্তাটার নাম 
শেরস-মিদি _তার মানে, দ্বিপ্রহরের প্রতীক্ষায় । কেন? 

“তার কারণ এক সময়ে এই রাস্তার লোকদের ওই নামেই ডাকা হত। কোন 
কিছু খরচ না করে কোথাম্ন খাবার পাওয়। যায় তারই প্রতীক্ষায় থাকতে 
হত তাদের। ঠিক আপনাদের হিটলারের মত। কিন্তু নামটা বেশ ভাল। 
হিপ্রহরের প্রতীক্ষায় । শুধু এই রাস্তাটাই কোনদিন দ্বিপ্রহরকে চায়নি। 
এখানকার লোকের! জানলার খড়খড়ি বন্ধ করে নরম পালকের লেপ গায়ে 
দিয়ে আরামে ঘুমোত। রাত্রির প্রতীক্ষায় ছিল এই রাস্তা । আর এখন তো! 
আপনারাই এসেছেন ॥ 

জার্মানটি বলল, “আপনি কি মনে করেন যে এজন আমার মনে কোন 
ক্ষোভ নেই । এভাবে বাচা যায় না। প্রত্যেকে আমাদের ত্বণা করে। কাল 
আমি রূ মঞ্জ দিয়ে হাটছিলাম। একটি স্ত্রীলোক আসছিল কিন্তু আমাকে 
দেখেই ছুটে পালিয়ে গেল__েন আমি ন্বয়ং মৃত্যু। ব্যক্তিগতভাবে আমি 
আজ পর্বস্ত কোন লোককে খুন করিনি কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। 
এ কথাও আমি বলতে পারতাম যে ছিটলার দোষী। সেটা লব চেয়ে সহ 
কাজ । কিন্তু কথাটা সত্যি নয়, আমারও দোষ আছে। প্রত্যেকেই সিদ্ধ 


৯৮৮ 


মতে ছবে। আমিও সেই চেষ্টাই করব। আচ্ছা আসি, আবার দখা 


বে।' 

বিদায় কাল হ্য়ত আপনি সত্যিই খুব ভাল লোক হয়ে উঠবেন। কিন্তু 
টন আর মাপনার সঙ্গে আমার দেখা হবে না। আজকের দিনে সৌজতাকে 
পলিমাণ করতে হবে রক্ত দিয়ে। এমনি সময়ে আমরা বাদ ধরছি 
ঈমস্তই ছুর্বোধ্য। আপনি কেন এখানে এসেছেন? কোন অর্থ হয় না! 
আপনি যদি কমিউনিস্ট হতেন তো আন্ত ব্যাপার। ওরাই ভয়ত কিছু 
করতে পারে । আর একটু হলে এখানে ওদেরই জয়লাভ হত, কিন্তু এখন 
তলা ও আপনাদের লেফটেনেন্ট বয়েছে, কি করাত চান আপনি? 
“খানে আপনি এক]। আমিও তাই। আর আমবা চনে মিলে ছুই হই 
1, শূন্ত হই । জীবন আমাদের বিরুদ্ধে, আপনি মদি ভাল লোক হন তো 
মাপনার প্রতি আমার অভদ্র আচরণের জন্তে মামাকে ভুল বুঝবেন না। 
মাপনি ছিলেন লুবেকের জার্মান, একটু মাথ-পাগল! গোছের, কালভাছো 
পান করতেন। আব এখন আপনি ধুপক্প-সবুক্ত পোমাকী সৈগ্থা। অবনত 
এ সমস্ত পাবীব নিজস্ব সমস্ত) 

জার্মানটি বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে শাদ্রে তান কণ! ভূলে গেল-যেন কেউ 
কখনে। আসেনি । কয়েকবার সে পায়চালি কবল স্টডিওর ভেতরে। 
জানলায় নীল গোধূলির আভাদ। আব জানলাটার ঠিক উল্টে! দিকে 
একট। দ্ৃশ্পট । ছবিটার সামনে টাডিয়ে আছে তাকিয়ে দেখল : নাগর়দোলা, 
বাদাম গাছ, লঠন, আাব দূরেন ছায়। দেদিনটাও ছিল ১৪ই ছুলাই। 
সেদিন পর্যন্ত হেসেছিল জিনেৎ, নাচ চলেছিল পারীর রান্তার রাস্তায়, মিছিল 
বেবিয়েছিল ঝাণ্ড। উডিয়ে। আর ছিল আশা। সে এক অঙ্গ ভববন। 
চমৎকার ত্বাকা হয়েছে ছবিটা । এই তার শ্রেষ্ট ছবি। আর এইট ছিল 
পারী। আব এই পাবীই এখনো আছে। ওরা মিউজিয়াম পুড়িয়ে 
ফেলবে, ছবি নষ্ট করবে__কিন্ পারী থাকবে ঠিক আগের মত । 

হাসছিল আদ্রে। তাবপব এগিয়ে গেল জানলার কাছে। স্ব শেরস্‌ দিদির 
জাঁনলার খড়খডিগুলো তেমনি শক্তভাবে বন্ধ করা, বাড়ীর সামনে জানলার 
খড়খড়িতে তেমনি কালো কালো দাগ । ওপাশে চিলেকোগার জানল! খেকে 
নুয়ে পড়েছে একটা শুকিয়ে যাওয়া ফুল। ঘুরে বেড়াচ্ছে উ বাসী 
বেড়ালগুলো, কাদছে ফুলের দোকানের ্্রীলোকটি, চিৎকার করছে একটি 
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এবজাতি শিল্প । রূ শেরস্‌ মিদি-_'বিপ্রহরের প্রতীক্ষায়+....এবং এই দ্বপ্রথরের . 
প্রতীষ্ষান্তেই থাকব মামি, ভাবল সে, “দ্বিপ্রহর আসবেই--আকাশে 'মালোর 
উৎসব _ মধু, ফুল, আলমানী রং--দিনের পারী...ঃ 
বাউড-স্পীকারের গর্জন আদরে ঘেন শুনতেই পেল নাঃ 'বাড়ী ফিরে যাও! 
সময় হঁয়েছে। সময় হয়েছে! 


আগস্ট ১৯৪*__নজুপাই ১৯৪১ 
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